

勇当探路者 致敬新时代
纪念改革开放四十周年

1978 旧 红头巾

■陈思义

红头巾，一个村名。五个自然村，上片田、三条湾、大坪、下片田、五堆谷，清顺治年间迁来，散落在红头巾岭南麓，行政村名就叫红头巾。又说，红头巾岭就因红头巾村而叫红头巾岭。啊哈，这样等于没说，红头巾，是怎么来的。

第二次去红头巾是26年之后的现在，有学生陪我去。六月初，高楼杨梅出，谁家大嫂从山上摘来一篮杨梅，见路边熟透的李儿掉了一地，放下杨梅篮子摘了李儿尝起来。杨梅，李儿，吃吧吃吧，她对路过的我们说。村里水果多，路过客人想吃就自己动手，谁家都不计较。我从篮子里拿了杨梅，从矮墙头捡了刚掉下的李儿，那是最熟最甜的，拿到路旁一家农家乐里用水洗洗，吃个够。一边也把农家乐看遍，有我喜欢的高楼土菜与糟烧。我问有糯米山药吗？说现在不是季节。要了农家乐电话号码，说以后会来吃，车子就继续驶向红头巾。

想起第一次去红头巾，大约26年之前，我陪市长去。红头巾是非去不可了，因为派去结对扶贫的同事，说这里太苦了，四个人三个碗，三个人两条裤。我也半信半疑，当市长要选6个扶贫调研的点(村)之时，红头巾自然名列其中。到村，见田垌中有建房的村民在工地料理，房子用红砖才砌了一层。不远处，有房子用红砖砌了两层。市长与村民，就地聊了起来。怎么个贫困？村民说，他们红头巾村的人住在山上，山上种些番薯和茶，砍一担柴挑下山卖，山岭又陡又长，年年肥料从山上挑下来，收了稻谷要往山上挑，碾米又把稻谷挑下山，碾了米又往山上挑，大家想搬下山。造房的钱哪里来？村民说，我家出去打工，一年可以省下1万元，1万元可以造这样的砖坯房一层，没粉刷的，三年打工就能建三层了，不出去打工不行。地呢呢？村民说，反正领导也开只眼闭只眼，村里批批的。从话语间我听出了一种期待与坚毅，风里去雨里来，红头巾人不

岁月如歌

那次到村里调研下来，听到了农民的话，回来抓紧制定政策，接着开了大会，开展扶贫三大突破活动，提倡农业开发、移民扶贫、劳务输出、基础设施建设，像红头巾这样的村要搬到山下了。18个贫困乡达到脱贫要求后，开展创建致富模范乡活动。一切就像发生在昨日，一晃却26年过去了。

为访山村老朋友，今日再去红头巾。车过高楼，再过大京，匆匆向宁益方向，两溪汇合，拐弯过桥，我说快停下，再过去就是崇德书院，再过去就是花岩景区了。于是停车问红头巾在哪儿，村民说这些就是红头巾村的房子。啊哈，如俗话所说，站在碇桥问碇桥，红头巾我找不出来了，不再是26年前的砖坯房模样了。看新房子一排排，窗明几净，绿水绕屋，简直就是美丽乡村了。听我一番感慨，学生说不是，物是人非，而是物非人非了。接着两三个小时与村民聊啊，村民说



红头巾村干部说起油茶基地事。(戴晓佳摄)

的是扶贫好，改革开放好，共产党好。

村民说，当初住山上，没什么经济收入，只是砍担柴挑到高楼卖，买些腌的鱼、咸鱼干。过年吃好些，平时不节省点没什么吃。比起来，眼前爽歪。

也不忌讳说苦情，有村民说，她嫁到红头巾，脚踩下去，地上的泥溅满了裤脚。新娘子啊，你就要生活在这个红头巾。她母亲几次送她回红头巾，从山下娘家送到半路亭，母亲回转，目送女儿，看看还有一半山岭，那么高，那么峻，母亲心疼得一直流泪到家。

村民说，那时要碾米，女的挑担谷到山下，碾了米赶紧往山上挑，赶着煮中饭给男人吃。有村民插话，有一次她挑到半岭，肚子疼起来。

村民说，1993年就全搬下来了，有好政策，政府号召搬下来。地基批下，先是红砖草坯砌起一层，再一年一层慢慢砌，粉刷装修都是以后的事。外出打工做生意，村里不少人也富了。

说起新时代的话就更多了。村民说的油茶基地，就是一个精准帮扶集体经济薄弱村的故事。茶油是优质食用油，好东西啊。村民说，你若手割破了，滴一滴茶油上去就没事了。

红头巾山地多，移居山下后，山地也闲置了。原本这山也有油茶树，油茶成熟的季节，村民上山采摘油茶籽，自家打油吃。思索着这片山能种油茶，计从心来，村两委决定把闲置的山地开发利用起来，首先通过村民代表大会将1700亩林地集中流转到村集体，建了红头巾村油茶经济合作社，农户自愿集资入股。林业专家问诊把脉，从中国林科院亚热带林业实验中心引进长林系列油茶品种，第一批试种了325亩，5年陆续种了一千多亩，全村村民共同所有，按入股情况分红。

我们一起去山上看油茶基地，帅哥村委会主任带路，说村党支部书记也在山上。油茶长势好，看嫩芽，一年长了十几厘米。油茶园装了自动喷淋，用的是山水，大旱天有水。正在筑水泥路，这么宽啊，我惊叹。

红头巾村争取到的农林和科技项目资金都投入到了油茶基地，银行给了信贷支持，村民自筹近60万元。听说申报了农业科技示范推广项目，科

人生谷底的暖心人

张鹤鸣

半年前，我在《瑞安日报》发表过《感念女儿的再生父母》文章，郑医师是我在人生谷底遇到的暖心人。本文要感谢的是我人生谷底的另一个暖心人。

如果说，我创作的大型童话剧《海国公主》进中南海献演是人生第一个巅峰时刻，那么此前在《海》剧创作和排练的那些艰苦岁月就是黎明前最黑暗的日子了。那时，全国文艺界还没有从极左思潮中解放，知识分子也还没有从“臭老九”的阴影中摆脱出来，我的心情十分压抑。

写作是战战兢兢如履薄冰，而辛辛苦苦创作的一个个戏剧作品不明不白就被打入冷宫，没有谁敢批准上演。我作为编剧，事业当然不可能有拓展的空间；生活上更是艰难到羞于启齿的地步。我们像可怜的寄居蟹，蜗居在夫人娘家朝西低矮的偏房里，冬天不见天日，夏天热得像蒸笼。盛夏时，满头大汗，汗流浹背。我把毒毒的太阳关在窗外，赤膊上阵，爬格子。在这样一种社会环境和生存空间里，大人小孩接连生病，老二差点养丢了。去温州途中女儿后鼻腔大出血，几乎没命了，深夜，经过郑晋光医师的抢救，才算死里逃生化险为夷。

当时，我以为总算逃过一劫了，其实灾难远远没有结束。因为女儿在抢救时输了3000CC血，都是临时买的，并不干净，甚至有病毒，所以女儿出院回家后，潜伏的病毒开始爆发，新的灾难从天而降，夫人被感染，大女儿也病倒了。

那时，剧团在乡下巡演，我留下赶写春节的新剧目。白天，除了烧菜做饭等家务外，还要照顾好三个病号，忙到夜深

人静时，才能坐下来创作新剧本。一天，窗外闪过一个人影，谁啊？我追出去喝问。原来是剧团派一个老演员来了解我的创作进度，她说她趴在窗外，看到我的双眼已经肿得像水蜜桃，只剩一条缝，床上还有三个病号正在挂吊针，怎么好意思来问创作进度，连喊“罪过、罪过”赶紧转身离开。我让她转告剧团：我正在赶进度，无论如何春节要上演新剧目。

为了节省时间，如果是肌肉注射，我都是自己操作，但挂吊针容易出问题，不敢拿家人的生命去冒险。可要是陪伴她们去医院挂吊针，那么我就不可能干任何事情了，更何况正在创作一个大型戏曲剧本，谈何容易！在这万般无助和无奈的困境中，我在瑞安中学任教时的同事老孙来看望我。他当时已经是分管文教卫生体育的副市长，关键时刻，他立即让夫人万秀琴每日准时上我家挂吊针。日复一日，风雨无阻，解决了我的燃眉之急。

毕竟是万般无奈、毕竟是大恩不言谢、毕竟老孙曾经是我在瑞安中学时无话不谈的挚友，我也就毫不客气地接受孙夫人的真诚帮助，因为面对事业和家庭同时遇到这么大的压力，我已经喘不过气来，如果再客气谢绝了孙夫人的好意，那么我每天还必须送家人去医院挂吊针，可能这就是压垮骆驼的最后一根稻草！那就不可能有后来的一切了！

后来，我的夫人和孩子终于康复了，而我在事业上也迎来了春暖花开的转机，很快迎来了人生第一个巅峰时刻。这一切都离不开人生最低谷时有无数暖心人的真诚相助。

温暖疗伤

金洁

前年，母亲没来得及留下只言片语，匆忙离开我们。今年，仅隔17个月，身体健壮的父亲竟也匆匆告别人世。尚未愈合的伤口，冷不防被残酷事实撕扯得鲜血淋漓，我痛不欲生，无法坚强，整个人面黄肌瘦。然而，生活还得继续，工作还得坚持。只是，心是痛的，人是蔫的，情绪是低落的，周遭的一切都是灰暗的。

我伤感地以为，随着父母离去，所有的爱都不值一提，甚至不复存在了。不曾想，这世界除了忧伤，还有那么多美丽的点点滴滴。

那段时间，严重的声嘶伴随剧烈的干咳乘虚而入，把我折腾得没办法上课。然而，毕业班的教学进度不能落下，同组老师或争相在组内微信群提出帮我上课，或一次次发私信给我，需要帮忙尽管说。看到原本已经忙得焦头烂额的同事二话不说帮我上课，我想说的其实不只是“谢谢”。

尤其令人感动的是闺蜜张老师，她不跟我同组，自己还患有腰椎病，本来也需请假的人，却主动替我上了好几节课，并一再坚持说要继续为我撑着，只是我不忍心再拖累她，这才把她“辞退”了。身体康复后，我内心的伤痛仍未消退，中午在学校用餐，同事们围坐在一起，不经意的一个话题都会使我泪流满面。张老师看在眼里，默默地扒拉着碗里的饭。好几次，吃完饭，她和我一起离开餐厅，却没上楼休息，也没去操场散步，而是和我边走边聊，一直把我送到离我家不远的十字

路口才转身回学校。一路上，一句句情真意切的开导和劝慰，虽不能一时抚平创伤，可多少减轻了我郁结在心中的痛楚。

朋友于姐得知我深陷悲痛不能自拔，发来微信说：悲伤的情绪我能理解，但一定要节哀顺变！她说读了我的文章很有切身体会，真的不敢给我打电话，希望陪我散散心。一个“不敢”，一个“陪”字，传达的是真诚和朴素。虽然我们很少碰面，但关心一直都在。

忘年交小林看了我发的朋友圈，感觉自己很难走出伤心和绝望，忙不迭洋洋洒洒一口气给我发来十几条微信。你没资格这样对待自己的身体，我是真的心疼你，求你别再这样了！责怪和请求的语气里满是抑制不住的怜惜和关爱。

燕子是我最要好的同学，平常联系不多，但关键时刻总是全力以赴。知道我状态差，她没有客套，也没有劝说，只用过来一句话：什么时候我们到大自然走走吧，每个周日我基本都有空。话语虽然简单朴实，我却瞬间有了给她一个深情拥抱的冲动。

还有众多亲朋好友，都为我沉湎悲伤而担忧，陪我看病的，为我熬药的，苦口婆心劝我放下的，纷纷以各种不同方式关心我，给我温柔和爱，使痛失双亲的我慢慢走出伤心境地。于是，我努力让时间成为疗伤良药，不辜负那些看似平常的温暖和幸福，让天堂里的父母看到一个健康快乐的女儿。

“讲文明 树新风”公益广告

小流汇大海

小善成大德



瑞安市委宣传部
瑞安日报社 宣
瑞安市文明办