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勇当探路者 致敬新时代

——纪念改革开放四十周年

岁月如歌
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■张鹤鸣

人生谷底的暖心人
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■陈思义

红头巾
红头巾，一个村名。

五个自然村，上爿田、三条湾、大

坪、下爿田、五堆谷，清顺治年间迁来，

散落在红头巾岭南麓，行政村名就叫

红头巾。又说，红头巾岭就因红头巾

村而叫红头巾岭。啊哈，这样等于没

说“红头巾”是怎么来的。

第二次去红头巾是 26 年之后的

现在，有学生陪我去。六月初，高楼杨

梅出，谁家大嫂从山上摘来一篮杨梅，

见路边熟透的李儿掉了一地，放下杨

梅篮子摘了李儿尝起来。杨梅，李儿，

吃吧吃吧，她对路过的我们说。村里

水果多，路过客人想吃就自己动手，谁

家都不计较。我从篮子里拿了杨梅，

从矮墙头捡了刚掉下的李儿——那是

最熟最甜的，拿到路旁一家农家乐里

用水洗洗，吃个够。一边也把农家乐

看遍，有我喜欢的高楼土菜与糟烧。

我问有糯米山药吗？说现在不是季

节。要了农家乐电话号码，说以后会

来吃，车子就继续驶向红头巾。

想起第一次去红头巾，大约26年

之前，我陪市长去。红头巾是非去不

可了，因为派去结对扶贫的同事，说这

里太苦了，四个人三个碗，三个人两条

裤。我也半信半疑，当市长要选6个扶

贫调研的点（村）之时，红头巾自然名

列其中。到村，见田垟中有建房的村

民在工地料理，房子用红砖才砌了一

层。不远处，有房子用红砖砌了两

层。市长与村民，就地聊了起来。怎

么个贫困？村民说，他们红头巾村的

人住在山上，山上种些番薯和茶，砍一

担柴挑下山卖，山岭又陡又长，年年肥

料从山上挑下来，收了稻谷要往山上

挑，碾米又把稻谷挑下山，碾了米又往

山上挑，大家想搬下山。造房的钱哪

里来？村民说，我家出去打工，一年可

以省下1万元，1万元可以造这样的砖

坯房一层，没粉刷的，三年打工就能建

三层了，不出去打工不行。地基呢？

村民说，反正领导也开只眼闭只眼，村

里批批的。从话语间我听出了一种期

待与坚毅，风里去雨里来，红头巾人不

怕苦。

那次到村里调研下来，听到了农

民的话，回来抓紧制定政策，接着开了

大会，开展扶贫三大突破活动，提倡农

业开发、移民扶贫、劳务输出、基础设

施建设，像红头巾这样的村要搬到山

下了。18 个贫困乡达到脱贫要求后，

开展创建致富模范乡活动。一切就像

发生在昨日，一晃却26年过去了。

为访山村老朋友，今日再去红头

巾。车过高楼，再过大京，匆匆向宁益

方向，两溪汇合，拐弯过桥，我说快停

下，再过去就是崇德书院，再过去就是

花岩景区了。于是停车问红头巾在哪

儿，村民说这些就是红头巾村的房

子。啊哈，如俗话所说“站在硐桥问硐

桥”，红头巾我认不出来了，不再是 26

年前的砖坯房模样了。看新房子一排

排，窗明几净，绿水绕屋，简直就是美

丽乡村了。听我一番感慨，学生说不

是“物是人非”，而是“物非人非”了。

接着两三个小时与村民聊啊，村民说

的是扶贫好，改革开放好，共产党好。

村民说，当初住山上，没什么经济

收入，只是砍担柴挑到高楼卖，买些腌

的鱼、咸鱼干。过年吃好些，平时不节

省点没什么吃。比起来，眼前爽显。

也不忌讳说苦情，有村民说，她嫁

到红头巾，脚踩下去，地上的泥溅满了

裤脚。新娘子啊，你就要生活在这个

红头巾。她母亲几次送她回红头巾，

从山下娘家送到半路亭，母亲回转，目

送女儿，看看还有一半山岭，那么高，

那么峻，母亲心疼得一直流泪到家。

村民说，那时要碾米，女的挑担谷

到山下，碾了米赶紧往山上挑，赶着煮

中饭给男人吃。有村民插话，有一次

她挑到半岭，肚子疼起来⋯⋯

村民说，1993 年就全搬下来了，

有好政策，政府号召搬下来。地基批

下，先是红砖草坯砌起一层，再一年一

层慢慢砌，粉刷装修都是以后的事。

外出打工做生意，村里不少人也富了。

说起新时代的话就更多了。村民

说的油茶基地，就是一个精准帮扶集

体经济薄弱村的故事。茶油是优质食

用油，好东西啊。村民说，你若手割破

了，滴一滴茶油上去就没事了。

红头巾山地多，移居山下后，山地

也闲置了。原本这山也有油茶树，油

茶成熟的季节，村民上山采摘油茶籽，

自家打油吃。思索着这爿山能种油

茶，计从心来，村“两委”决定把闲置的

山地开发利用起来，首先通过村民代

表大会将 1700 亩林地集中流转到村

集体，建了红头巾村油茶经济合作社，

农户自愿集资入股。林业专家问症把

脉，从中国林科院亚热带林业实验中

心引进长林系列油茶品种，第一批试

种了 325 亩，5 年陆续种了一千多亩，

全村村民共同所有，按入股情况分红。

我们一起去山上看油茶基地，帅

哥村委会主任带路，说村党支部书记

也在山上。油茶长势好，看嫩芽，一年

长了十几厘米。油茶园装了自动喷

灌，用的是山水，大旱天有水。正在筑

水泥路，这么宽啊，我惊叹。

红头巾村争取到的农林和科技项

目资金都投入到了油茶基地，银行给

了信贷支持，村民自筹近60万元。听

说申报了农业科技示范推广项目、科

技创新项目，聘请了省亚热带作物研

究所的专家作技术顾问，多次派人参

加油茶栽培技术培训，无公害、绿色生

态的栽培方式 ，也有了商标“ 五堆

谷”。万事俱备，只欠收成。

一个集体经济薄弱村，林权改革

让闲置的山地焕发生机，有了消薄帮

扶彰显精准，有了三年义务技术服务，

有了帮扶互动直通车，有了网上帮扶

微信群。高山放纸鹞，全靠四面风。

去年第一批油茶有了收成，新闻报道

村集体账户首次破“零”了。

看见有轿车在老村口掉头，开错

了。车里坐着年轻人，听说是按导航

开的车，导航也太out了，红头巾村早

搬迁下山了，还把人家导到山上老村

子里来，开了多少冤枉路，曲曲折折的

山路啊。

红头巾岭，如果打路走，要一个多

小时。如今好了，上山摘杨梅都开着

车上来，十几分钟到了。

村党支部书记说，老村里的老房

子有的只住了十七八年，人就搬到山

下了。六七十年代的房子造得草次，

都倒坍了。

为什么叫红头巾？我还一直打

听，村里人也说不干脆。只听说原来

“巾”不是这个“巾”，或是“金”，或是

“京”，说这地名太金贵了不行，换了个

最平常的“巾”。

红头巾确实平平常常，与村民的

交谈也证明了这一点。他们的朴实语

言就如“红头巾”三字，平直也有曲奇，

就如围一条红头巾的青春年少。不过

我想，“平常”正在转换成“金贵”，如今

的红头巾也“金贵”起来了，这山上的

水泥路宽是因为要开发观光旅游，这

水流过屋前有如流金流银，这大屋发

财显，这一家工作在城里今天回老家

摘杨梅吃农家菜你说爽不，这老者七

八十了红光满面，这杨梅甜不，这粽子

是老口味不？这油茶到盛产了年收入

多少？ 绿水青山化作金山银山，这变

化大不？红头巾为什么叫红头巾，地

名红头巾用不用“金”或“京”字，已经

不重要了，村民都过得幸福是最重要

的。

红头巾啊，我的老朋友。

前年，母亲没来得及留下只言片语，

匆忙离开我们。今年，仅隔17个月，身体

健壮的父亲竟也匆匆告别人世。尚未愈

合的伤口冷不防被残酷事实撕扯得鲜血

淋漓，我痛不欲生，无法坚强，整个人面黄

肌瘦。然而，生活还得继续，工作还得坚

持。只是，心是痛的，人是蔫的，情绪是低

落的，周遭的一切都是灰暗的。

我伤感地以为，随着父母离去，所有

的爱都不值一提，甚至不复存在了。不曾

想，这世界除了忧伤，还有那么多美丽的

点点滴滴。

那段时间，严重的声嘶伴随剧烈的干

咳乘虚而入，把我折腾得没办法上课。然

而，毕业班的教学进度不能落下，同组老师

或争相在组内微信群提出帮我上课，或一

次次发私信给我“需要帮忙尽管说”。看到

原本已经忙得焦头烂额的同事二话不说帮

我上课，我想说的其实不只是“谢谢”。

尤其令人感动的是闺密张老师，她不

跟我同组，自己还患有腰椎病，本来也需

请假的人，却主动替我上了好几节课，并

一再坚持说要继续为我撑着，只是我不忍

心再拖累她，这才把她“辞退”了。身体康

复后，我内心的伤痛仍未消退，中午在学

校用餐，同事们围坐在一起，不经意的一

个话题都会使我泪流满面。张老师看在

眼里，只默默地扒拉着碗里的饭。好几

次，吃完饭，她和我一起离开餐厅，却没上

楼休息，也没去操场散步，而是和我边走

边聊，一直把我送到离我家不远处的十字

路口才转身回学校。一路上，一句句情真

意切的开导和劝慰，虽不能一时抚平创

伤，可多少减轻了我郁结在心中的痛楚。

朋友于姐得知我深陷悲痛不能自拔，

发来微信说：“悲伤的情绪我能理解，但一

定要节哀顺变！”她说读了我的文章很有

切身体会，真的不敢给我打电话，希望陪

我散散心。一个“不敢”，一个“陪”字，传

达的是真诚和朴素。虽然我们很少碰面，

但关心一直都在。

忘年交小林看了我发的朋友圈“感觉

自己很难走出伤心和绝望”，忙不迭洋洋

洒洒一口气给我发来十几条微信。“你没

资格这样对待自己的身体，我是真的心疼

你，求你别再这样了！”责怪和请求的语气

里满是抑制不住的怜惜和关爱。

燕子是我最要好的同学，平常联系不

多，但关键时刻总是全力以赴。知道我状

态差，她没有客套，也没有劝说，只甩过来

一句话：“什么时候我们到大自然走走吧，

每个周日我基本都有空。”话语虽然简单朴

实，我却瞬间有了给她一个深情拥抱的冲

动。

还有众多亲朋好友，都为我沉湎悲伤

而担忧，陪我看病的，为我熬药的，苦口婆

心劝我放下的，纷纷以各种不同方式关心

我，给我温柔和爱，使痛失双亲的我慢慢走

出伤心境地。于是，我努力让时间成为疗

伤良药，不辜负那些看似平常的温暖和幸

福，让天堂里的父母看到一个健康快乐的

女儿。

半年前，我在《瑞安日报》发表过《感

念女儿的再生父母》文章，郑医师是我在

人生谷底遇到的暖心人。本文要感谢的

是我人生谷底的另一个暖心人。

如果说，我创作的大型童话剧《海国

公主》进中南海献演是人生第一个巅峰

时刻，那么此前在《海》剧创作和排练的

那些艰苦岁月就是黎明前最黑暗的日子

了。那时，全国文艺界还没有从极左思

潮中解放，知识分子也还没有从“臭老

九”的阴影中摆脱出来，我的心情十分压

抑。

写作是战战兢兢如履薄冰，而辛辛

苦苦创作的一个个戏剧作品不明不白就

被打入冷宫，没有谁敢批准上演。我作

为编剧，事业当然不可能有拓展的空间；

生活上更是艰难到羞于启齿的地步。我

们像可怜的寄居蟹，蜗居在夫人娘家朝

西低矮的偏房里，冬天不见天日，夏天热

得像蒸笼。盛夏时，满头大汗、汗流浃

背。我把毒毒的太阳关在窗外，赤膊上

阵“爬格子”。在这样一种社会环境和生

存空间里，大人小孩接连生病，老二差点

养丢了。去温州途中女儿后鼻腔大出

血，几乎没命了，深夜，经过郑晋光医师

的抢救，才算死里逃生化险为夷。

当时，我以为总算逃过一劫了，其实

灾难远远没有结束。因为女儿在抢救时

输了 3000CC 血，都是临时买的，并不干

净，甚至有病毒，所以女儿出院回家后，

潜伏的病毒开始爆发，新的灾难从天而

降，夫人被感染，大女儿也病倒了。

那时，剧团在乡下巡演，我留下赶写

春节的新剧目。白天，除了烧菜做饭等

家务外，还要照顾好三个病号；忙到夜深

人静时，才能坐下来创作新剧本。一天，

窗外闪过一个人影，“谁啊？”我追出去喝

问。原来是剧团派一个老演员来了解我

的创作进度，她说她趴在窗外，看到我的

双眼已经肿得像水蜜桃，只剩一条缝，床

上还有三个病号正在挂吊针，怎么好意

思来问创作进度，连喊“罪过、罪过”赶紧

转身离开。我让她转告剧团：我正在赶

进度，无论如何春节要上演新剧目。

为了节省时间，如果是肌肉注射，

我都是自己操作，但挂吊针容易出问

题，不敢拿家人的生命去冒险。可要是

陪伴她们去医院挂吊针，那么我就不可

能干任何事情了，更何况正在创作一个

大型戏曲剧本，谈何容易！在这万般无

助和无奈的困境中，我在瑞安中学任教

时的同事老孙来看望我。他当时已经

是分管文教卫生体育的副市长，关键时

刻，他立即让夫人万秀琴每日准时上我

家挂吊针。日复一日，风雨无阻，解决

了我的燃眉之急。

毕竟是万般无奈、毕竟是大恩不言

谢、毕竟老孙曾经是我在瑞安中学时无

话不谈的挚友，我也就毫不客气地接受

孙夫人的真诚帮助，因为面对事业和家

庭同时遇到这么大的压力，我已经喘不

过气来，如果再客气谢绝了孙夫人的好

意，那么我每天还必须送家人去医院挂

吊针，可能这就是压垮骆驼的最后一根

稻草！那就不可能有后来的一切了！

后来，我的夫人和孩子终于康复了，

而我在事业上也迎来了春暖花开的转

机，很快迎来了人生第一个巅峰时刻。

这一切都离不开人生最低谷时有无数暖

心人的真诚相助。

■金洁

温暖疗伤

红头巾村干部说起油茶基地事。（戴晓佳摄）
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