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水滴与藤蔓
■虞真

我的小邻居

不知什么时候起，我的楼上——七

楼，搬来了一位新邻居。她是一位六七

十岁的独居阿婆，调皮又可爱。

初识阿婆，算是欢喜冤家，不见其

人，先闻其声。一个夏夜，“滴答”声像

“夺命歌声”从天而降，完全打乱了我的

生物钟。好不容易挨到天亮，一看，原

来是七楼。印象里，七楼是不住人的，

奇怪了！“咚咚咚”敲门许久，不见有人

来开门。听声，水滴越演越烈。我决定

来个守株待兔。半小时后，才依稀听到

屋内有人走动。再使劲敲门，门轻轻打

开——一位白发的阿婆睡眼朦胧地倚

在门内。这么调皮！什么时候住过来

的天山童姥？我说明来意，她一口承认

并表示下不为例。农历六月六那天，我

正翻箱倒柜，一一铺开冬装暴晒，又听

见这调皮的水滴，忙不迭地敲落雨棚，

我的冬装难逃厄运。我灵机一动，跑到

三楼，关了她家的水阀。一会儿，阿婆

气喘吁吁地来回跑，额头直冒汗珠，边

跑边念叨：不知道是哪个“佬儿”关的阀

门。我心里一阵窃喜。

阿婆吃素，却喜欢在腊月晒制酱油

肉。当黄油油的卤汁再一次滴到我晾

晒在外边的冬被上时，我忍无可忍，一

个健步跑到七楼，阿婆慌里慌张地企图

藏起证据。我说：“别藏了，是你的酱油

肉！”“我儿子们要吃酱油肉，我多晒些，

他们就会多来我这坐坐。”她唯唯诺诺

地小声说话，像做错事的孩子，等待着

我发落。我像泄了气的皮球，瘫软下

来。忽然，我眼前一亮：绿萝、白掌、鸢

尾花、长寿花、栀子花、牵牛花、常青藤

⋯⋯爬满阳台、卧室、客厅，我找到了水

滴的源头，原来开满了鲜花。 满屋子的

绿植，被她侍弄得妥妥贴贴。养花的

人，心里都藏着柔软的云团，像手里长

出的白掌花。我瞬间喜欢上眼前这位

花农。花农随手就送了我几盆白掌。

白掌盛开在屋里，开得越旺，与阿

婆的走动也越勤。更多的时候，她教会

我如何养花，花养得越旺，人的精神越

抖擞。我谨记阿婆的教诲。疑惑，都在

与阿婆无数次走动中揭开层层真相。

原来，阿婆是近郊的拆迁户，有四个儿

子。家里老屋拆了后，她分到一套老人

屋，阿婆见不得三天两头走掉一个老人

的场景，只得暂居七楼。这七楼，是阿

婆其中一个儿子的闲置房。四子许诺

老娘在每个儿子家住一年，也就是说，

这年，她成了我为期一年的邻居。阿婆

除了养花，还养画眉和小金鱼，小小的

鸟笼，精致的鱼缸，它们住着不会说话

的活物，有了活物，便有了生机。阿婆

偶有外出留宿，她的鱼、鸟和花草，都拜

托我侍弄。我身肩重任，全力以赴，没

有一次让她失望过。而她，是资深的花

农，对我这个菜鸟也是一衣带水，毫无

保留地传授。

与阿婆的交往，绝非仅局限在花草

上。她会让我帮她穿针、网上挂号、染

头发⋯⋯一次，阿婆神秘兮兮地告诉我

她拿到了拆迁款。整整 69 万元。她撩

起外衣衣角，小心翼翼翻出一个口袋，

四平八稳的口袋里，藏着一张银行卡，

被她用针缝在了内兜里。“阿婆，怎么会

给我看这些，我可是外人。”我问。她

说：“不碍事，你是靠得住的人。”当晚，

我辗转反侧，眼前不断浮现阿婆对我展

示卡的一幕。那个藏卡的衣服内兜，除

她家人外，我是唯一知道秘密的外人；

或 许 ，除 我 外 ，连 她 的 家 人 都 不 会 知

道。我还是觉得有些不妥，我不应该成

为阿婆的“内兜”。我开始疏远阿婆。

她于我，似乎有一种敬而远之的距离

了。

阿婆却“滴滴答答”浇花个不停，像

是要引起我的注意。某日，我蓦然发现

阳台上一枝藤蔓伸了过来。没错，这就

是阿婆的牵牛花。我曾无数次想剪掉

她，最终都下不去手。这藤蔓也调皮得

很，先是缠绕住窗罩，藤条像男人的手，

死死抓住铁架子，铿锵有力。接着，藤

条慢慢地抽枝发芽，直至一道浓密的绿

痕昭示着它显赫的地位。最后伸过来

的藤蔓越来越多，该开花的开花，结果

的结果，一副鸠占鹊巢的霸道，定格成

一幅油画。

我不愿意破坏它。但还是有那么

一天，她摁响了我的门铃，告诉我她住

在七楼的期限到了，要搬到另一个儿子

家 里 去 住 了 。 阿 婆 让 我 照 顾 她 的 绿

植。似乎，我是唯一值得她信任的人。

她恋恋不舍地把花草一盆盆搬到我的

阳台上，并嘱咐我什么花该怎么养护。

当她把最后一盆绿植递到我手里的时

候，她神情凝重，像在交接一件重要的

大事。惭愧的是，曾经有两年，迫于生

活的压力，我离开过家乡，到外地谋生，

没能委以重任。当我再次回到我小小

的蜗居时，我阳台的绿植，都枯萎成秋

天的悲凉。待我重新嫁接花草，迎接生

命中的绿意盎然时，却传来阿婆离世的

消息。

水滴戛然而止⋯⋯

无数次，水滴像音乐似的瓦解、消

释我一天的疲劳和混沌；藤蔓像玻璃窗

户上的毛毛虫，爬行在我荒芜而苍白的

岁月。我知道，那个与我毫无瓜葛的老

人，终究没能熬过花草；而此生，都会有

一种声音在我心头萦绕。

隔壁小帅哥铛铛要上学了，而且要去

遥远的省城。真快，我们做好邻居已经七

年了，回想起来，都是暖暖的记忆。哎！

我们怎么就成好朋友了？真的很奇怪哎！

铛铛 1 岁多时，请的阿姨，恰恰是带

了儿子十来年的新菊阿姨，和我们家感情

很深。她经常会抱着铛铛来家里坐坐。

铛铛是个很腼腆害羞的小男孩。刚开始

时，他不敢看我，不搭理我，怯怯地蜷在阿

姨怀里。

山不来就我，我便去就山。我百般地

讨好他，唱歌跳舞做游戏，搬出儿子所有

的玩具陪他玩，铛铛都只是看看，并不感

兴趣。有一次，我开了个电动玩具，一条

会蹦走的塑料毛毛虫，居然直接把他吓哭

了。不过，慢慢地，他不排斥我了，不再一

直蜷缩在阿姨怀里了。

让我们俩首次玩在一起的，不是玩

具，而是我们家装饰用的鹅卵石。客厅落

地窗前的凹槽里有一堆鹅卵石，大大小小

形状颜色各不一。铛铛不知怎的，对它们

很感兴趣。我如获至宝，赶紧把它们全部

清洗干净。每次他过来的时候，我们就头

碰头，对坐在窗前，在一堆鹅卵石中，选择

自己中意的。发现红的，我叫它小红，发

现黑的就是小黑，图案像河流就是小河，

像树就是小树，反正我说什么就是什么，

铛铛都很开心地跟着我天马行空。第二

次来，我又随心所欲乱说。几次之后，铛

铛不干了，他的记性很好，他会纠正我的

话，告诉我上次说的名字。于是，我家的

鹅卵石慢慢有了固定的名字。大约半年

多时间，我们俩乐此不疲地玩着这个游

戏，开开心心的，越来越热络起来。

因为铛铛来玩的时间很短暂，所以，

只要他来，我就放下手头所有的事情，专

心陪伴。有时我抱着他坐在沙发上，面对

面地聊天，他说什么我都仔细听；有时他

牵着我的手要去看花草，我就一样一样给

他讲；有时他好奇茶叶，我会一个品种一

个品种地介绍，他居然都记住了；有时我

也会捉弄他一下，塞一片绿茶给一张新鲜

薄荷一片柠檬，他居然吃得津津有味，吃

了还想要，乐得我哈哈大笑。我觉得，儿

子小时候我都没这么耐心过。

他妈妈说，每天晚上回家时，在楼下

拐进小路，只要看见我家客厅灯亮着，他

就瞬间兴奋起来。摁门铃时，我都能听见

他开心的笑声。

我常常想，我家到底有什么这么吸引

他的？是雨季时小阳台顶上长出的蘑

菇？是飞机模型汽车玩具？是吹不完的

气球皮？是满屋的绿植阳台上的花草？

还是那又酸又苦的薄荷茶叶？但这些都

不是我家独有的啊。我就想，是不是我认

真而从不敷衍、平等而友善的态度让他觉

得很受尊重而自豪？再小的人儿也需要

理解和尊重，当我领悟到这一点时，儿子

已经悄然长大了，颇有遗憾。

美好的时光飞逝而过，铛铛给了我很

多快乐和惊喜。只要我有要求，在我出门

的日子，他会提醒妈妈帮我浇花收被子；

他会在母亲节时，给我送一朵康乃馨，悄

悄插在大门把手上；他会带自己满意的作

品受到的奖励和我分享；他会把自己心爱

的乌龟大鲤鱼拎过来和我一起欣赏；他会

在我生病时要求妈妈带他来看我；我送的

含羞草，他每天都会认真浇水细心呵护。

亲爱的铛铛，你即将开始新的生活，

我希望你仍然每天快乐飞扬；我希望你仍

然保有对新鲜事物的好奇心；我希望你细

胳膊细腿日渐强壮；我还希望你会记得喜

欢你也捉弄过你的邻居阿姨，不过忘了也

没关系，我会记得的。

愿你的世界阳光明媚，愿你一切顺畅

如意！

■李浙平

咪咪老矣

■林娇蓉

据说犬的一年，相当于人类的八年。

掐指一算，咪咪自打来到家中，有十多个

年头了。唉，咪咪老矣。

一天早晨，妻子将咪咪牵到楼下小

解，回来时说：“咪咪是老了，以前到了楼

下就活蹦乱跳的，现在上楼梯也很费劲

了。”步履略显蹒跚的咪咪走到我的脚边，

然后卧了下来，抬起头看着我。咪咪双眼

中的光芒，已不复从前炯炯有神，却是神

态萎靡的样子。我伸手去抚摸咪咪，一阵

瘦骨嶙峋的感觉由我的手指马上传到心

里，我便有些酸楚了。这时候，咪咪摇了

摇尾巴，算是对我的关心有一种表示，只

是尾巴摇几下就耷拉下来，不似从前摇个

不停。猛然间，我的眼眶有些湿润了。

当咪咪还在三个月的时候，妻子将

它抱来家中。看小犬走路像肉球滚动的

憨态样，我给它取名“咪咪”。别人都认

为宠物猫才叫这种名字，我却坚持这样

叫它。小犬它听到一声“咪咪”，就会屁

颠屁颠地跑到跟前，做出一番舔足摇尾

的可爱劲。当然，咪咪最喜欢跟儿子俊

铺玩耍，因为他会拿食物逗它，在食物的

引诱下，咪咪便有了忘乎所以的欢腾。

咪咪能够忘乎所以的欢腾，是因为我

们对它好。咪咪明白谁对它好，于是就报

以自己的欢乐，让它坐下它就蹲着，叫它

握手它就抬起右前爪，抛出一块食物它就

跑去将其叼回来站在你面前。咪咪在欢

乐中迅速成长，黄白两色的毛发在胖乎乎

的身上光洁蓬松。

我喜欢咪咪，自然要将咪咪画在图

上、写入文中。在我不常画的仕女题材

中，有一幅簪花仕女图，我将咪咪绘成倦

意懒散的卧睡状，最后是仕女并无楚楚

动人之貌，倒是咪咪的样子稚态可掬，成

了喧宾夺主的形象了。我以《小狗咪咪》

为题所写的文章，竟也被《瑞安日报》发

表了，我便时常借此在友人面前夸耀我

家咪咪是名犬，即咪咪是有文字名气的

犬，毕竟被主人专题撰写的家犬是少之

又少。

犬，或称之为狗，被誉之为是人类最

忠实的朋友，其在于对主人的始终坚守。

《说文解字》记载：“孔子曰，狗，叩也。叩

气吠以守。”其中这个“守”的意思，我想应

该是感动过孔夫子的。蒲松龄在《聊斋志

异·义犬》就讲述了一则义犬的故事，每每

读到“见犬毙草间，毛汗湿如洗。提耳起

视，则封金俨然”时，不禁为此犬之忠敏护

主而唏嘘。我家咪咪虽然谈不上有此类

壮举，仅以它自得其乐的生存方式，与我

等相安无碍地共同生活了许多年，这份人

与动物的和睦情感便不言而喻了。如今，

面对咪咪老矣之状，我内心有所酸楚，也

在情理之中。

国人有善待老者之美德，以此广而推

之于动物，同样也须以善待之心去关心与

呵护。这又令我想起了丰子恺所绘《护生

画集》的深远意义了，对万物有善待之悲

悯心，即是对生命的敬畏与尊重。而我，

在咪咪老矣之际，也应该如此去做，使其

不孤独，使其仍有欢乐。

有情感的相伴，是生命与生命相遇的

缘分，自当倍加珍惜。

从山根村开始往上走，到终点驮山

水库，这条路是驮山人走得最多的一条

山路，去塘下，去瑞安县城，都方便。加

上山脚到学校的平地，我来回往往需要

一个半小时。因为愚笨，更因为不刻苦，

别人初中读三年，我读了四年，这条路就

是我的上学路。

每天，山路来回走一趟，上下各一

次。春秋晨光刚亮，冬天则天还暗，我已

经起床。取一块年糕，放在清水里煮，煮

烂 了 ，就 拿 起 来 吃 ，然 后 抓 起 书 包 上

学。 往下走，前部分的路比较平缓，但

山路最后一段那一座岭是最陡峭的，往

下走的时候，身体要千斤顶似的往后靠，

以免摔下去。有一天早上，不知道是因

为感觉要迟到了，还是因为别的同学在

跑，我一只手侧抱着书包，一只手挥舞起

来平衡身体，快速往下跑。结果人没摔

倒，书包安全，可是用劣质塑料袋包着的

一袋米却掉了出来，爆炸式的开裂导致

米撒在草丛里拾不起来，我的中餐因此

泡汤。

而放学回家，走完平地，我们就要爬

山了。其实那时候，我们根本不会说“爬

山”两字。说“爬山”的人，只是偶尔走一

次山路而已，我们天天走，就不是“爬”

了。站在山脚起点上，抬头一看，现在远

在法国的陈同学叹口气说：“看到这座

岭，心就凉了半截。”这条路上有一个水

库，一个亭子。水库很小，亭子也不大。

除了从路边走过，我和这个水库毫无关

联，连洗个手也没有。山路走累了，我们

抢亭子两边的窗洞，躺进去，稳稳的一张

靠椅。这样，才让我们稍微轻松。

一些家庭经济条件允许的同学，平

原的那段路骑自行车，轻松许多。第一

次搭同学的自行车，骑上一座横在小溪

上无护栏的小桥时，车掉进水里了。我

和同学使劲把自行车拉上来，继续前进，

毫不害怕。大概是金秋时节吧，那天我

还拐到某一条小路摘野莓吃，进家门后

才知道丢了一件衣服⋯⋯

我所读的中学校园里有房间空着，

一些回家不方便的同学住在那里。有天

早上一醒来，发觉甚是异样，学校安安静

静的，打开窗户一看，满地雪。学校没通

知，但约定俗成，同学们都不来上学了，

而我，也不想待在学校里，于是深一步浅

一步地踏雪回家。我把这个事情拿来教

育儿子的时候，他质疑说大雪里走山路

不会滑倒吗？那时候下雪是平常事情，

小朋友对雪亦没着迷。下大雪，山路上

走的人不多，脚印三三两两地刻在石板

上，我选择别人没有踩过的地方。一步

一个脚印，回望一下，自己走的路清楚呈

现在眼前。

我读初中时，驮山开始修路，我们还

列队欢迎过通车仪式的车队。那修好的

路不是水泥路，而是泥水路，一下雨，就

成了现在搞笑视频的现实版。公路通

了，没有安排公交车，只有一些三轮卡在

爬行，而我们还是要依靠最原始的交通

工具。某天走山路的时候，竟然见到一

小贩挑着货物一直沿着公路走，那可比

走山路远多了呀。

驮山人集体迁居他处后，公路功能

弱化了，泥水公路浇成水泥公路了。现

在驮山人上山，往往开车走水泥公路。

我的上学路，大概荒芜了吧。

■翁德汉

我的上学路

老 徐 是 我 的 邻 居 ，年 龄 相 仿 ，七

十出头。

一 天 ，他 与 我 由 外 面 并 肩 进 入 小

区，刚路过门口办公楼，“老徐、老徐，

我 等 你 好 久 了 ⋯⋯”我 抬 头 ，只 见 老

张从四楼老人活动室窗口探出头来，

挥 舞 着 乒 乓 球 拍 呼 唤 老 徐 上 楼 。 看

其样子，既天真又焦急。我推推老徐

肩 膀 说 ：“ 老 张 在 叫 你 呢 ！”却 见 老 徐

低 头 不 语 ，只 催 我 快 走 快 走 。 我 不

解，路上老徐道出了心里话：“老张好

胜心强。乒乓球这玩艺，初打不觉吃

力 ，入 迷 了 ，是 重 活 。 他 今 年 八 十 又

三，听说患高血压、糖尿病，我与他对

杀，他万一跌倒在地或头撞桌角而发

生 意 外 ，其 亲 人 不 找 我 找 谁 ？”听 后 ，

我虽然随老徐加快了脚步，离开了老

张的视线，但总觉得老徐过于谨小慎

微，为老水兵出身的老张略感一丝委

屈。六十岁嫌七十岁老，七十岁嫌八

十岁老，年逾八十岁的老张只能自己

找开心了？

但 事 实 证 明 老 徐 的 忧 虑 并 非 多

余 。 就 在 当 晚 ，老 张 在 家 晕 倒 了 ，家

人把他送到医院抢救，但老张终因心

肌梗塞去世。邻里都叹人世无常，老

张 走 得 太 突 然 。 老 徐 念 及 前 几 年 与

老 张 没 少 玩 球 ，对 于 老 张 的 去 世 ，有

着异常的悲戚，大清早就赶去为他送

了行。

老徐
■周坚建


