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由于才疏学浅，我一直不敢写作。不知道写

什么好，好像没什么好写的。到如今还是如此，觉

的无从下手。学写作，对于我来说，纯属是意外的

事情。那是父亲的离世带给我沉重的打击，陷入

了无限悲痛中，萌发了一个念头写文章来怀念

他。打电话给报社副刊编辑，我把文章传给她，并

忑忐不安的等待对方回复，没过多久对方传来一

句“可以了”,让我如释重负。由于第一次投稿竟

出乎意料顺利，激发了我写作的动力和兴趣。

写文章有一大乐趣，便是让自己多阅书。古

人曰：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，读书破

万卷，下笔如有神。”读书可以让人陶冶情操，让人

拥有“腹有诗书气自华”的气质。在书籍中汲取丰

富的营养，让我获得创作灵感，然后利用从阅读中

掌握的交流方式触类旁通，把自己情感用文字顺

利地表达出来。

其实写文章的乐趣，是没办法共享的，对写文

章没有兴趣的人，是根本无法体会其中的奥妙，唯

有亲自动笔，才能深知其中的乐趣。有时候，要花

上好几天的时间去构思，慢慢的头脑中形成了一

篇文章的大致轮廓和框架，把它写出来就成了文

章的初稿，然后慢慢加入新的思路，不断补充文章

的内容，并且注意用词，虽做不到字字珠玑，但也

字斟句酌进行推敲，揣摩用哪个字或词会更合

适。当整个文章写完后，先不急着投稿。再从头

反复认真地阅读，会觉得有的地方措辞还是用的

不妥，有所欠缺，还得用上更加恰当的词语，以至

不断修改直到自己满意为止；有时候在路上走着，

有时睡醒后脑海中会忽然闪现出绝妙的句子，而

喜不自禁以至嘴角不由自主轻轻上扬。有时遇到

开心的事而高兴，有时遇到情绪低落想发泄，都想

提起笔来写几句畅所欲言，写了之后，自己的开心

得到了分享，自己的情感得以抒发，还可以引发别

人情感上共鸣，何乐而不为呢？

要写出一篇好文章，可不是轻而易举的事，而

是一件很辛苦的事。有时觉得没素材可写，有时

会觉得写不出有深度的文章，这就得要我们去仔

细地留意身边所发生的点点滴滴，要做到善于观

察和认真思考，做到有感而发，随性而发。经常坐

在电脑前码文字到半夜却毫无睡意。累并快乐

着，个中滋味只有自知才能品得出。当付出换来

的是一篇精心的文章时，当手中捧着报纸看到自

己文字变成铅字，以及那迎面扑鼻而来淡淡的墨

香时，此时无形中产生愉悦的心情流遍全身，无以

言表。这就是一种享受，一种无穷的乐趣，使我的

生活变得充实而丰富多彩。

织带机，也叫“带儿机”。儿时

的我每晚都枕着“带儿机”作业声入

眠，那“嚓嚓”的声音像是豆大的雨

点儿砸打在地上发出的声音。如果

哪天突然安静了，我反倒不自在，睡

不踏实。

《古诗十九首·迢迢牵牛星》中

“纤纤擢素手，札札弄机杼”描述的

是古时候家家户户织布的场景，记

得小时候，我老家大典下也是这样

的景象，左邻右舍，家家户户都有

“带儿机”，少则几台多则十几台。

记得有位同学家里有多达百台的

“带儿机”，还雇了人帮忙，名副其实

的“织带大王”。入村后，那场面好

壮观，突入耳内的尽是机器作业的

“嚓嚓”声。这里不得不提一则关于

“带儿机”的趣闻。1986 年 4 月 6

日，时任国务院副总理的万里同志

来瑞安塘下调研家庭工业。当车子

停下，他听到这种“嚓嚓”的声音，禁

不住问警卫：“下雨了么？”警卫手往

外一伸，没有啊。陪同的时任县委

书记张桂生作解释：“这是家家户户

传出的机器声。”

打我记忆起，家里就开始“纺带

儿”了。“纺带儿”即松紧带编织作

业。据说最早的“带儿机”是用手摇

的，我从没有见过。我看到的织带

机已经带马达了，通过电力发动带

儿机运转，而马达的履带与“带儿

机”的手摇轮相连。马达发动的时

候还得用力使劲手摇几下才行。有

时马达力气不够，“带儿机”罢工了，

或者马达烧毁了，得找人修理。

父亲去干农活、理发，母亲则专

心地织带，真正的“男耕女织”生

活。织带绝对是一门辛苦活，得起

早摸黑地干。天蒙蒙亮，母亲就早

起“纺带儿”，将一筐筐的纡子搬到

织带机前，开始了一天的忙碌。

母亲将大筒子(盘头)上的纱线，

摇成一个个纡子，然后将纡子放在

织带机上编制。几十个纡子，飞速

旋转，将纱线扭成一股长长的带子，

也就是扁扁的松紧带（弹力线）。松

紧带往带儿机后面不断输送，越盘

越高，堆成一座小山，这时候，母亲

用剪刀轻轻一剪，“嗖”地一声松紧

带分成了两部分。一捆捆地扎好装

进袋子里，等待远方的客户来收购，

运往外地市场销售。生意忙的时

候，要纺个通宵，一个人实在吃不

消，父母两人实行轮流值班，每人一

个半夜。每晚，我都是枕着机杼声

入梦。有时深夜一觉醒来，母亲还

一丝不苟地在织带，她的眼睛布满

了血丝。

有时候一不留神，纡子缠线了，

好多的松紧带都成了废品。母亲会

心痛不已，捋起残破的带儿端详半

天，并与父亲一起研究是什么缘故，

下次不能再犯同样的错误。母亲

说，再怎么也绝不会将坏掉的带子

以次充好、滥竽充数，即使蒙混过关

了，落下信誉不佳的坏名声也不

好。宁愿自己苦点累点，也要将最

好的产品提供给客户。所以，我们

家纺的带儿无论是质量还是产量都

令人称道。

儿时的我最喜欢停电时刻，这

样就不用听到“嚓嚓”的吵闹声。一

断电，“嚓嚓”声戛然而止，屋前屋后，

陷入万赖俱寂、针落有声的宁静。

没了带儿机的“嚓嚓”声，被当“童工”

使用的孩子们都从自家跑出来，连

毗的院落成为我们欢乐的海洋，开

始“埋人参”“木头人”“警察抓小偷”

等游戏，在院子里的矮墙上上窜下

跳，不亦乐乎。大人们便搬出竹椅

在院子里乘凉、谈天。当然来电的

时候，又重归于忙忙碌碌的场面了。

最早时，家里有一两台织带机，

后来逐渐增多，到我小学毕业的时

候，家里已经有了多达 20 多台带儿

机。忙不过来的时候，我和三姐姐

也要帮忙，递纡子、摇马达、剪带儿

⋯⋯带儿机最早一个锭，后来增加

到一台九个锭、十三锭、十七锭、二

十一锭⋯⋯用于制作织带的原料品

种也增加了许多，如锦纶、维纶、涤

纶织带、丙纶等等。不过念初中的

时候，我家搬家了，老房子也卖了，

父母另谋了生计，不再“纺带儿”，对

带儿机的印象也日渐模糊，直至淡

忘出我的视线。

如今，织带俨然成为家乡的第

一支柱产业，几乎 70%的家庭都置

有织带机、捣头机、打绳机、无梭机，

生产的织带产品也各种各样，扁带、

花带、蜡带、鞋带、服饰带等 200 多

百种，其中产值2000万元以上的企

业就多达 20 多家，如健力粘口带、

百和、鸿明等等。

前不久，我到老房子附近转了

转，又听到了十几年前熟悉的“嚓

嚓”声，只是邻里的带儿机全都“鸟

枪换炮”，比较洋气的自动机器了，

不再是当年马达老烧、带子老缠的

半人工机器。

凝望着“带儿机”上欢快飞转的

纡子，我仿佛又看到母亲勤纺勤织

的身影。

机杼声声入梦里
■余盛强

写文乐趣
■秦海影

五月的天气渐渐炎热，惟有夜

里稍显凉意。呆在家中看书画图，

便是一种享受。想起《瑞安日报》编

辑在电话中的约稿之言，心中颇有

些忐忑。

次日，我如约前往报社，与他面

晤，经过交谈才知道“百姓事”版面

拟将推出“家事小叙”专栏，讲述百

姓在改革开放四十年中的生活变

化，对日益美好生活的幸福感受。

他希望我能够为专栏绘画同题漫

画，作为配图。

近年来，我时常于闲暇之时，画

一些漫画自娱自乐，题材大部分取

自市民生活，只是漫画完成后，大多

闲置于书架，少有示人，更何况为报

纸画配图乎。在我了解到专栏的选

题后，深深被新闻工作者职业视角

的深邃与关注百姓生活的用心折

服。粗略一看，选题皆是百姓生活

的鸡毛蒜皮之事，但细细深究一番，

涉及生活物件、生活方式的改变，无

不折射出百姓生活在物质与精神方

面的幸福感，无不反映出改革开放

四十年来百姓生活朝着富裕方向发

展，无不体现出改革开放成果所带

来的翻天覆地变化。作为漫画爱好

者，我尤其能够感觉到其中所散发

出来的趣味性，而这趣味性的因素，

恰恰是漫画创作的基本元素。于

是，我一下子来了兴趣，便欣然应诺

为文配图。

应诺了的事情，就要认真去做。

然而我却遇到了两个难题，一是文稿

还没有，根据文稿内容画配图，可使

文图相得益彰；其次是以往的漫画多

为单幅表达一个意思，而此次创作要

求是截取四十年前后的某个时间点

来说明变化的差异。难题总是要靠

自己解决的。苦思冥想后，对于内

容，还是可以凭借自己对生活的观察

和体会去表现；至于形式，则采用了

两幅就人物、物件、行为、场景进行对

比式描绘。我尝试着以自行车的变

化为内容画了一幅，后来这幅漫画作

为《从永久自行车到共享单车》一文

配图刊发，这使我有了继续画下去的

信心。

在创作系列漫画中，常常令我

在回忆中绘图，在绘图中回忆，从前

许多曾被淡忘的生活趣事又汹涌澎

湃起来⋯⋯每当完成一幅漫画，我

的内心自然而然升起感激的喜悦，

假如没有编辑的专栏创意、假如没

有记者的用心撰文、假如没有讲述

人的认真回忆，我是很难进行深入

创作的。

体会百姓生活的快乐，因为自

己就是百姓中的一分子。表现百姓

生活的幸福，因为百姓的幸福是国

之大事。作为喜爱漫画者，我没有

理由不去描绘这些快乐的人、幸福

的事。而于这过程中，自有乐，自有

趣。如当我读《40 年前特别羡慕别

人家有水井》时，看到讲述人署名张

建舟，认识的，就马上将电子版发给

她。她当时正在国外旅游，不久她

用微信回复我，言辞间充满快乐。

当然，在创作中也会出现令人窘困

的事，如画《从接生婆上门接生，到

住院无痛分娩！》的内容，我对妻子

说：“这个场面我真没见过，怎么画

呀？”好在妻子给我大概描述了产房

及妇人生产时的状况，我终于勉为

其难地画了一幅。又比如配图《要

么走路要么坐船，40 年前塘下人进

城拼的是体力和耐心》，原先我根据

公共交通的变化画的都是陆路出

行，既然要与文章相应，便须重画。

我采纳了编辑的意见，补上在塘河

轮船埠头的场景。凡事以快乐心去

做，也挺舒服的，对我来说，还多了

一次作画练习。

这组配图漫画的创作还在继续

中。有人问：“画多少幅？”对此我不

置可否，是任务自然要认真完成。

不过，私下里回答妻子的询问：“我

想多画些，只要能想出内容。”

“为什么？”

“快乐。”

百姓往事漫画中
■李浙平

余盛强/漫画

1978勇当探路者 致敬新时代
——纪念改革开放四十周年

岁月如歌
有人做了一个梦，梦见自己其实是外星人。他

把这一秘密告诉亲友们，却没有一个人相信。无奈

之下，只好当场验证。他爬到悬崖上跳下去，快要落

地时，身上神奇地长出了翅膀，他飞起来了。这时，

所有人都哑口无言、口服心服了。

梦醒时分，他坚信自己就是外星人。见人就自

我介绍，可人们都用异样的眼神看着他，有的甚至把

他当成了疯子。

“我是外星人！”当他把这句话重复了一千遍之

后，自己首先深信不疑了。

见证奇迹的时刻到了！他按照梦境的提示，不

顾亲友们的再三劝阻，壮壮胆爬上悬崖。他想：我的

梦一向灵验，即使有假也无关紧要，因为我已经重复

了一千次，难道还不会变成真理吗？因此，他义无反

顾地跳了下去。

地球的引力使他加速度往下坠落，接近地面时，

却没有像梦境中那样长出翅膀来。他凄厉地惨叫了

一声，“真理”摔成了肉酱。

摔成肉酱的“真理”
■张鹤鸣

[微寓言]


