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请耐心给问路老人指路
■翁德汉

“红娘”记
■张秀玲

妈妈是古稀之年的人了，近来胃部

不适，带她去看了医生，但需要另约时

间空腹做B超。

因为是一大早，我要上课，其他姐

妹都忙于送孩子上学，她又坚持说自己

坐公交车去医院。而这条线路，她平时

也坐过几回，可以说熟门熟路，我们也

就顺她的意思了，嘱咐她带上钱，带上

手机，在车上一定找个位置坐着，别站

着闪了腰。

早上，掐好妈妈出去的时间，我打

电话给她，本想提醒她注意事项，没想

到刚接通电话，她就告诉我早已出门，

现在坐错公交车，到了一个完全陌生的

地方，语气中夹杂几丝惶恐。我赶快让

她打听地方，她说有人告诉她是“后

里”。这地方和医院南辕北辙，怎么会

去了那里？我百思不得其解。我问了

她早上出去等候公交车的方向和上车

点，确定现在她所在的站点绝对不是

“后里”，于是让她再向周边的人打听，

终于从她手机里听到有老人的声音，说

是“东岙”。但两个地名，孰对孰错，还

是不放心，建议妈妈再向中年或者年轻

人打听，并让他们和我通话。而妈妈沮

丧地说，这个地方没有行人，旁边只有

一些老人，问过了，他们都不知道怎么

去中医院。

通过妈妈的描述，我断定那是偏僻

地段，刚被挪为公交车终点站。不过妈

妈还能认识数字，她说，停在那里的有

11 路、18 路和 19 路公交车，不过车上没

有人。于是我让她把手机攥在手里，站

在那里别走动，随时接我电话。而我赶

快查询“车来了”软件，发现18路有距离

中医院较近的站头，但方向和路径不好

确定，便打电话让她站在18路公交车旁

边，如果有人上车，打电话让我与其对

话，因为有的司机说普通话，而母亲自

然无法交流的。

一会儿妈妈来电说看到一男人上

车了，问过是司机。我让她赶紧把电话

递给司机，这司机是好心人，耐心接听

了电话，并告诉妈妈，让她放心坐车，到

中医院时会提醒她的。

心里一块石头落地。妈妈到了医

院，给我打电话说自己到了，她如我一

样如释重负。现在我才有空慢慢了解

她早上坐错车的原因。家门口不到一

百米的地方就是公交车站头，乘坐 101

公交车直接到“妇幼保健院”站头，然后

步行十分钟到中医院。这条路她平时

走过几次，按理是不会走错的。今天她

出门将到站头时，正看到一辆公交车缓

缓靠近，没看前面，便顺口向站头一位

年轻人询问是否 101 公交车，对方“嗯”

了一声，她就上去了。途中感觉路径不

对，但也没敢多问，认为路径经常变化

也是有的。等到了站头是陌生地方，才

发现坐错车了，又找不到靠谱的人问

询。那时也不敢打电话给我们，大概怕

我们鞭长莫及吧，或许怕被我们数落

吧。据说她当时又问了一位老人，那人

竟然让她走到公路对面去找车子。那

时她正接到我的电话，如果我没有打电

话，后面情形有可能比小说还戏剧了。

本来十几分钟的车程，妈妈绕了一

个多小时，期间的焦急惶恐，我们是不

得而知也不能描述的。妈妈这回乘坐

公交车的辗转，有诸多原因，但逆转的

就是打听的时候，对方给错了答案，而

且是两次。当时她在公交车上发现路

径不对，曾经嘀咕了一下，也没人给她

提示。

巧的是，今天我在公交车上也遇到

一位上错车的老人。他一上去就告诉司

机自己要去的地方名称，但并没有说出

站头名称，司机讲普通话，自然听不懂。

若是站头，可能还谐音一下，而老人提供

的是自己要去的地方，司机更是一头雾

水。或许有了母亲经历的感同身受吧，

我便主动上去跟老人交流，告知他在某

某站头下车，和下车后大致的路径，一再

嘱咐他路上多问问。老人在我附近座位

坐下，不断询问，生怕我说错了。而我耐

心回答他的询问，让他放心坐着，到站头

我会提醒的。将到站头，司机或许看没

人要下车架势，打算直接开过去，我发现

了便大声让司机停车。这时候公交车正

好停在某路口，我便指着路叫老人从这

路口进去，转弯处再打听。老人感激不

尽，下车前还不忘感谢。

我一直在回想妈妈那次经历，当时

那个随意“嗯”了一声的人，当然并无恶

意，可能在想着其他事以致漫不经心

吧。不过，如果那位年轻人发现打听的

是老人，该多一点心眼，好好回答老人

的话，那情况就不一样了。

问路是生活中习以为常的，有时我

们置身陌生的地方，如果遇到热心的指

路人，顿感温暖，如果是上了年纪的人，

得到对方的耐心指点，更会感激涕零。

因上了年纪的，不知道路径的背后，往

往是不识字，更不会用什么软件查询，

注定了他们在那里茫然四顾。

以后，一旦遇到上了年纪的人问

路，我们一定要仔细聆听，不厌其烦给

予回答；如果可以，真还要带上一程。

山区房子，建在泥土之上。条件好的

人家，泥土是石头的粘合剂；一般人家，

房子是泥土垒的。我家前面有一个由矮

墙围着的比别人家都小的道坦，在矮墙

一侧，弄出一小排地出来，那是我的自留

地。这块自留地，专产一种叫“红娘”的

小果子。

上世纪 80 年代的山区，我们小朋友

根本没有零食这个概念，如果能有个橘

子吃，已经是非常高兴的事情了。要知

道，偷摘橘子，是要被罚放电影的。当我

们 看 到 一 个 小 伙 伴 左 手 拿 着 一 个“ 红

娘”，右手手指头粘着鲜红色的瓤，在嘴

里炫耀式的吮着。这个对我们而言，是

非常受刺激的。于是，讨来种子，自己

种。

我家房子前面，本来还有一块大的

瓜果地，但那是种植丝瓜、蒲瓜、荷菜等

蔬菜的，以补充家庭一日三餐之用。因

此，没有我的“红娘”容身之地。在大人

要将丝瓜之类的种子埋土里让其发芽之

际，我也将“红娘”的种子埋进去。一天

天，一片叶，两片叶。等植株足够强大

了，大人会提醒我，该移植了。将其挖

出，种植在已经挖好坑的矮墙下。刚种

下的那几天，植株变化不大，但是两三天

后，就会快速长高，等到立不住时，我找

来 小 木 棍 固 定 好 ，让 其 绕 着 木 棍 往 上

爬。快要爬到木棍顶端了，我搭了个小

排架，“红娘”可以随意地在小排架上来

回生长。如果头钻出排架外，稍微引导，

就会走上正轨的路。

我们小朋友对花毫无兴趣，尽管开

花是为了结果。我们只在果子生出来

了，才会感到兴奋。我那“红娘”的排架

上，除了开花，任何一个细小的变化，我

都能发现。比如一只虫子来了，那么它

就会死无葬身之地，被我一脚踩扁；比如

一个小果出现了，我会在心里给它编上

号，然后等待其慢慢长大。编号越来越

大 ，我 的 排 架 子 上 布 满 了 我 的 劳 动 成

果。小“红娘”刚刚长出来的时候，是绿

色的，呈纺锤形。小小的，我不敢摸，怕

一 摸 就 坏 了 ，但 是 明 显 能 看 出 瘤 状 凸

起。随着时间流逝，“红娘”的颜色从纯

绿，变成淡绿色。快要成熟时，“红娘”身

上部分位置开始红了，逐步蔓延到全身，

红透了的时候，就是收获的时候。从第

一个果子开始，后面会陆续有果子可摘，

我在小朋友面前也飘飘然起来。当然，

有的果子在成长过程中也会长蔫掉，虽

然也红了，但是我们知道，这个是绝对不

能吃的，早早摘下来扔掉。

成熟的“红娘”全身通红，让人垂涎欲

滴。捏着“红娘”，稍微用力，皮就裂成一

爿一爿的，里面是鲜红色的肉和籽。吃

“红娘”，就是吃包围着籽的那一层肉，拿

一粒，放在嘴里，舌头转几下，天然甜的味

道顺着咽喉下滑，只留一颗籽。这籽和其

他各种作物的籽区别很明显，看上去有棱

有角的，呈古铜色，表面还有纹路。虽然

肉好吃，但是皮很苦，用指甲抠破皮，渗出

一点汁水，在口里抿一下，那苦味让人瞬

间“堕入地狱”。

就算成年后，我一直认为“红娘”就

是苦瓜。某一天吃到一道苦瓜做的菜，

我才知道，“红娘”虽然是苦瓜属，跟我们

平时常见的苦瓜长得有点像，特别是在

它还没成熟的时候，我们难以分辨，但是

只要一成熟，两者完全不同了。“红娘”这

个名字，是温州、台州一带特有的，因为

它成熟之后整个“脸”都会变成橙黄色，

甚至红色，籽就会变成红色，样子非常可

爱。它的学名叫金铃子，俗称赖葡萄，也

有叫黄金瓜、金赖瓜、红娘瓜的，算是一

种水果。之所以叫赖葡萄，大概是因为

好养活，表面坑坑洼洼的，像麻子脸。

有一天走亲戚，在他家桌子上发现一

瓶酒。家里有酒不奇怪，奇怪的是酒里泡

着一个大“红娘”，这让我目瞪口呆了，也

百思不得解：这么大的“红娘”，是怎么通

过小口子塞到玻璃瓶里的？亲戚向我解

释了半天，说在“红娘”还小的时候，放到

瓶子里慢慢长大。回到家，我在自己的自

留地里找出一个刚长出不久的小“红娘”，

将一个玻璃瓶套上去，用绳子绑在排架

上。等“红娘”成熟了，就成了瓶中物了。

它之所以被泡酒，是因为能清肝火、泄郁

热、行气止痛，且可以多泡几次。

隔壁邻居一伙伴也学我的样子，把

“红娘”养瓶子里，看其慢慢长大，整天手

舞足蹈的。等“红娘”成熟采摘后，望着

苍翠欲滴的果子，实在经不起诱惑，打破

玻璃瓶，将其吃掉了。

■陈桂芬

快递员哭了
一天下午，我要把 1000 多份学校

学生抽样的量表寄给省教育厅，需要

打包快递。我到了单位一楼保安室，

要联系快递员来取件。保安说，顺丰

的快递员刚刚到教育局门口，就让他

接单吧！

我走出保安室，看到一位 20 多岁

的快递员急着打电话：“您是不是教研

室何某某？是您的快件啊！”“是您的

快件，怎么拒收呢……”几分钟后速递

员急着就要哭了似的，一会儿真的哭了

起来，抽噎着鼻子说：“请您不要投诉

我，快件真是您的啊！”保安目睹了这

一幕，走到速递员旁边，看了看快件

说：“你别打电话，收件人是我们单位

的，这事就交给我办。陈老师有一个快

递在 5 楼办公室，给您寄。”“完了，完

了，他一定要投诉我。”快递员说。

对于一个男人，一直抽噎着鼻子，

难道不是一件很痛苦的事情吗？即使

投错或打错电话有那么严重吗？他跟

着我走到电梯时，哭着又拨打快递包上

的电话说：“求求您不要投诉我啊！我

真没有打错电话！”我想，收件人何老

师平时很仁慈的，怎么会这样呢？

我问他：“投诉后果会怎么样？”

“公司会扣工资，一扣就完蛋了，我一

个月工资并不高。”快递员说。

我劝他：“别哭，别急！等会儿再

校对一下电话号码。”他到了我办公

室，看他哭成泪人的样子，办公室一位

女同事倒了一杯热茶给他，他一口也不

喝，只说：“没事没事，我很忙，还有很

多快件要送。”刚好何老师办公室的同

事来到这里，得知原委后劝他别急，我

马上到楼上告诉他，让他来拿。

我在填写快递单时，快递员向我同

事吐露委屈的事，看他尽力控制自己的

情绪，但眼泪还是从眼角渗出来。我将

快递单填写好递给他，因没有包装箱，

他说没事，拿着 5 公斤多的抽样调查表

就往楼下跑，将寄件放到投递车里，并

对我说：“我会给您包装好的，请放心，

钱明天给我。”说实话，我有些不放心。

此时，教研室的何老师匆匆忙忙来

到一楼大厅，说没人给他打电话收快

件。他看了快递注明的物品确实是他

朋友寄的，姓名也是他本人，但快递单

上的手机号不对。故快递员打给快递

单上的手机，接听电话的肯定不是收件

人，拒收也正常。

何老师得知快递员受委屈后，很同

情、理解，马上打电话给其朋友，告之

快递单上写错电话号码了，冤枉了快递

员，请转告接电话的“收件人”不要投

诉他。

我不放心未打包的寄件，下午下班

后就跑到顺丰瑞安总部看看，眼前让我

一亮，打包非常漂亮，就要装车运往温

州了，这时我彻底放心了。

一醉身轻，濩落长汀。

惊鸥鹭、短啸长鸣。

阑珊渔火，点点流萤。

对一江水，半张月，数颗星。

回身似梦，如隙中驹。

叹瑞城、威凤祥麟。

则诚词曲，卓敬才名。

愧手中箫，胸中墨，腹中情。

■虞希溥

行香子·汀州行


