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勇当探路者 致敬新时代

——纪念改革开放四十周年

岁
月
如
歌

■施正勋

脱坯·拧拉合辫

■林娇蓉

相机里的光影
老屋的一隅，一台老式相机

与一段旧光阴纠缠在一起。它机

身笨重，被大红色的平绒布覆盖

着，藏起了四十年的秘密。把红

布掀开，拉出长镜头，镜头里堆叠

出三条河流：半河、飞云江、塘

河。河流汩汩流淌着，像洗印相

片的显影液一样，渐渐稀释出清

晰的光影。

半河村，是切入画面最远的镜

头。那条叫半河的河流，狭窄又悠

长，悉悉索索地穿过我的童年和少

年时期。为了不种田，父亲瞒着家

人学了照相这门手艺。村里四大

有本事的青年，一个学会计，一个

学镶牙，一个当泥瓦匠，我父亲学

照相。父亲学得快，也出师早，早

早地，脖子上挂着相机，跟着水袖

般的半河东荡西荡，荡到了那条叫

飞云江的河流。作为云江儿女，谁

都不曾忘记那条遥远而渐渐模糊

的“水路”——飞云渡。上世纪七

八十年代，洗印彩色照片有专门统

一的洗印点，父亲拍好了一卷胶

卷，就送去县城的某个洗印店冲

洗。我常常吵着跟去，几乎一周往

返两次去赶轮船。飞云渡，成了一

张永不褪色的旧相片。

轮船埠头人群熙攘，人与人好

像筷子插在竹笼里似的前胸贴着

后背。人人都学会一种绝活，叫见

缝插针。后面人先用手插在人缝

里，一使劲，前面人腰部会出现一

个缝隙，后面的人头挤进去，深呼

吸，再使出生孩子的力气，把身子

缩进去。人缝，稍一松懈，就被人

挤了进去。瘦子做起来容易，胖子

光拼力气，也能推开人墙往前挤。

人潮，就像八月十五钱塘江的潮

水，劈头盖脸地打来，让你措手不

及，拼尽力气，乃至无法呼吸，直到

酣畅淋漓。这个时候，一声鸣笛，

轮渡闸门一开，人群蜂拥而上，随

即珠子一样散落在空旷的通道。

父亲紧紧拉着我的手，竭尽全力挤

上了船，又挤到舢板上看风景，大

有陆游诗句里“俯仰两青空，舟行

明镜中；蓬莱定不远，正要一帆风”

的气概。

这就是传说中的“赶码头”

吧！赶集，是父亲营生里的另一种

“赶码头”。每当某地赶集的日期

一到，他便提早几天在当地临时租

个门面拍照，如潘岱、桐溪、曹村、

高楼等地会市，到后来的海安会

市，再远一点就是瞿溪会市了。父

亲有几年在仙降当时一条很红的

街面开照相馆。正月十六那天，照

相馆就开始爆棚，一拨一拨的人，

兴高采烈地摆出最妖娆的姿势来

拍照。摄影师父亲脖子里驾着海

鸥照相机，照相的人，站在一张巨

大的假景海报前面摆动作。并不

是人人都会自己摆姿势，遇到一些

动作僵硬的，父亲喊：“看这里，看

这里，头抬一点，对对，就这样，微

笑，再微笑，就这样，保持，眼睛不

要眨，开始！”这样的话一天不知道

要喊多少次。因此，那时的照相，

很多人都是相似动作。特别是男

孩子，一水的郭富城的头，刘德华

的笑。一个会市下来，父亲也赚得

个盆满钵盈。父亲正是这样起早

贪黑、栉风沐雨才有了我们童年优

渥的物质生活。

不仅是赶集忙，每到年关，父

亲也忙得不亦乐乎，常常忘了年关

已至。新旧交替时节，村庄和街市

欢腾一片，炊烟袅袅，年味缭绕。

爱美的人，赶在过年过节给自己拍

张照片，彰显美好生活的一面。因

为父亲忙着照相馆的生意，年的味

道，在我幼年的心里，留下别样的

滋味。

努力的生活，给予我们最丰厚

的回报就是不断地搬家。第一次

搬家，是在半河村造了新房子，那

房子成了村里最气派的二层洋

楼。哥姐早早开上了摩托车、骑上

了喜爱的自行车。接着，父亲又在

小镇上置下了几处房产，带我们离

开了水稻田，进了镇上的学校读

书。第三次搬家，搬得更远了，我

们跟着父亲脖子上的相机，随着纤

纤的塘河水，飘荡到了梧田，从此

在那生下了根。父亲已不再靠照

相营生。照相馆生意早已被婚纱

摄影店占领，数码相机取代了老式

相机。这时候的父亲，早已走上了

从商的道路，与父亲一起学手艺的

同伴们，也当起了各个行业的领头

羊。飞云江上架起了座座巍峨的

桥，飞云渡在历史的罅隙搁浅；老

相机，坐在黄昏里生锈。

时光荏苒，画面切回最近的镜

头。夕阳坐在树叶下打盹，和一只

猫一样现出暖和的原型。溪流像

预约了似的，洒下一串串银铃般的

笑声消失在小树林。一架架像激

光枪一样的照相器材，一字排开，

场面恢弘。这些摆拍人是镶牙的

老金伯，学会计的阿朱伯，泥瓦匠

老曾伯。一位六十多岁的阿姨，脸

上的妆容，如飞云江的夜景般别

致。这个阿姨便是我的母亲。父

亲正聚精会神地教她拍照。这伙

人正在拍摄一组蝶恋花。父亲手

里的照相机叫单反，花了几万元购

买的，像素高，拍出的相片十分震

撼。这次，父亲总算有了真正属于

他的相机。

悠悠岁月四十年，大江东去浪

淘尽……遥想当年，年轻的父亲带

着一轮圆月，驱赶众人的目光，沿

着蜗牛爬过屋檐的痕迹，努力趟过

一条条河流。他把老屋、炊烟，云

江潮的呼唤，揉成一张张光影，写

在黄昏的唇边。盛世中国的一沓

沓相片，幻化成云江的帆影点点。

改革开放四十年，我们过上了美好

的生活；父亲这一代人，是改革开

放四十年的见证人，正是他们这帮

人的迎头赶上、勤勉好学，才会为

我们后辈带来那么多闪烁的影像。

到黑龙江两三月个后，每天从事铲地、割

麦等农活之外，我还曾被分派干过十来天的

脱土坯。

所在的连队紧挨一片荒芜的大草甸，一下

子增添了28位瑞安知青，连队领导就筹划着建

几幢房子。

全连没有一间象样的房屋。我们的住处

算是最好的建筑物了：砖墙，顶上盖的是芦

苇，地下原汁原味。因为原来是羊群繁殖的

“产房”，为了遮掩残留羊粪，垫上一层粗沙土

应付，用脚使劲扒拉几下，还能见到羊粪粒。

脱坯，即是用土和麦秸制作成砖块状，砌

墙。一块土坯宽不到20厘米，长大约倍于宽

度，厚度超过5厘米。把麦秸用铡刀切成寸来

长，依比例和泥土搅拌均匀，仿佛混凝土般，

放在木制的坯模内，成型后倒在场院平地上，

晾晒干后就能使用了。

我的搭档是位刑满留场的壮汉，名叫李

长林，50多岁，膀大腰圆，膂力惊人。尽管老

李的身份已经是职工，在那个年代，仍属于监

管对象，处处低人一等。排长曾经交代我：好

好监督他。

脱坯的第一道工序是和泥，一层泥土夹

一层麦秸，加水后把麦秸与泥土搅拌得越均

匀粘稠，脱出的坯就越结实。只见老李用铁

锹很块铺开一大团泥，要我往上面撒麦秸，简

单几个反复后，他把一大团混合物铲成“凹”

型泥坑，慢慢倒进水，用锹搅拌几下，然后把

周边的土往中间铲。按我的想象，必须倒腾

好几个来回才能使麦秸与土混合均匀。我正

在使劲铲土，老李摇手制止。只见他脱掉鞋

子、卷起裤腿，双脚迈进泥堆，在泥堆中踩踏

开来，还不时用手中的铁锹四周扒拉。见状，

我欲脱鞋，他开口了：“你就管把外边的土往

里掀掀，其他由我来。”

我专心铲动四周的泥土往中间送，任凭

老李来回踩着泥浆。一阵猛踩后，他又把混

好的泥土从这边翻铲到那边，大约粘稠度不

够，又反复铲动，直到合乎要求。

把和好的软泥用双手捧着甩进坯模，看

似简单，也有讲究。太多了，不仅费劲，刮下

来还费时；太少，还要第二次填补，同样耗时

耗力。老李真内行，每捧泥料总是一甩差不

离，一按一刮，平整干净。脱模也有窍门，必

须手持坯模，平稳地迅速翻转，才能保持土坯

完整落地，动作慢了，很可能倒成一团泥，白

费力气。连摆放的位置与前后间距也要选准

确，初晾干后，土坯要立起来再晾，最后码成

垛备用。

就是捧泥、甩填进模，端着颇有重量的模

坯来回倒坯，也不轻松。唯一的好处是自由，

不受管辖。开头一两天，老李只是闷头干活，

和泥几乎由他独自完成，然后各自从捧泥到

倒坯。我的工效不及他一半。

第三天，老李小心翼翼地问我：“今天你

只管倒坯，制坯归我做，行吗？”显然，他发现

我毛手毛脚，又慢又耗时，有意为我减轻工作

量。再说，倒坯，双手只接触木坯模，不用捧

泥，干净多了，我当然乐意接受。后来，每当

我倒坯慢了些，老李会不声不响地自己捧坯

倒好，那番举动令我过意不去。

大约是我俩的工作进度不错，排长来看

过，也满意。后来几天，我俩相处熟悉了，也

许是我对他挺尊重的，老李有时干脆叫我到

檐下的草垛边歇息去，说：“这点活我干就够

了。”

那是一段比田间作业自在的日子。对于

老李，我倒心存感激。

拉合辫，也是代替砖块用来造房子的。

把泥土用水搅得像浆糊般稠，然后双手拿较

长的干草在泥浆中拧动，让泥浆与草粘结成

几十厘米长的泥绳状，放在一边稍晾，趁还柔

软，呈8字型绕柱子续码，相互衔接，似绞辫

般，逐层绞砌成墙。

我也干过一次拧拉合辫。面对一团泥

浆，人站在齐腰的壕沟里，双手扯一束干草，

在泥浆中拧动，碰到草的长度不够，还必须如

绞草绳般往一边续上。

双手长久在泥浆中浸泡，脏还不是大问

题。季节接近秋天了，手在泥浆中已经感觉

到寒意，一两个小时下来，手指开始发麻。只

有加快拧动速度，借此来抵御冰冷的泥浆浸

润。

所幸我仅干过一个下午。

那片广袤而荒凉的黑土地，留给我许多

稀奇古怪的折腾与记忆。

在电影《蒂凡尼的早餐》里有这样经典

的一幕，赫本饰演的霍莉穿着黑色的礼服，

打扮优雅精致，在蒂凡尼的橱窗前，温柔从

容地将早餐吃完。她享受每一天，每个清

晨，每个瞬间，她让手中的可颂面包与热咖

啡，变得如同盛宴一般。《奇葩说》里马东是

这样说的：“因为我们是人呐，仓廪实而知礼

节，吃饱了没事干，于是我们的生活就是需

要仪式感。”

仪式感，是热爱生活的一种方式，会让

你在平凡又琐碎的日子里，找到生活的诗

意。我的一位同事，下班后回到家，会泡一

杯清茶，铺开宣纸，研一研墨，在桌上架起新

买的实木毛笔架，练习他喜爱的瘦金体；我

的一位朋友，会在周末约上三五好友去民宿

散心，晚餐时分准备红酒美食，装饰暖灯，围

坐在一起畅聊，分享生活中的趣事；最有意

思的是，我的闺蜜说她如厕时很有仪式感，

因为有洁癖，如厕时会在马桶上铺张坐便

纸，滴几滴清香剂，拿一本书，然后郑重地坐

上。我跟她说我实在无法想象这个搞笑的

画面，但我觉得生活确实应该过成这种讲究

的样子。

而我的仪式感来自于办公桌上的木质

书架和几瓶粉粉紫紫的干花；我习惯每周定

期整理房间，偶尔换上一种新的香薰蜡烛；

我所准备的每一趟旅行，都是给未来自己的

礼物……这些，都是我最美妙的生活状态。

人生如此漫长，我们不可能记得过去的

每一天发生了什么，但是，因为有了仪式感

的存在，人生才有了节点，有了波澜，才有了

往后日子里的下酒菜，才有了值得回味纪念

的小确幸。

每个人的生活中，都会经受疲倦，失意，

甚至沉沦，这个时候，请给它加入些许仪式

感，让每一个普通的日子变得有趣和值得纪

念。当对生活的态度，变成一种重视的时

候，仪式是很好的表达，那些看似细腻、复

杂、冗长的过程，都是对生活隆重而认真的

表白。

生活本就一地鸡毛，我们才更要好好地

扫，装饰一番才是吧。

RUI BAO

支边那些事儿

■夏雪
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