

勇当探路者 致敬新时代
——纪念改革开放四十周年

1978 旧

相机里的光影

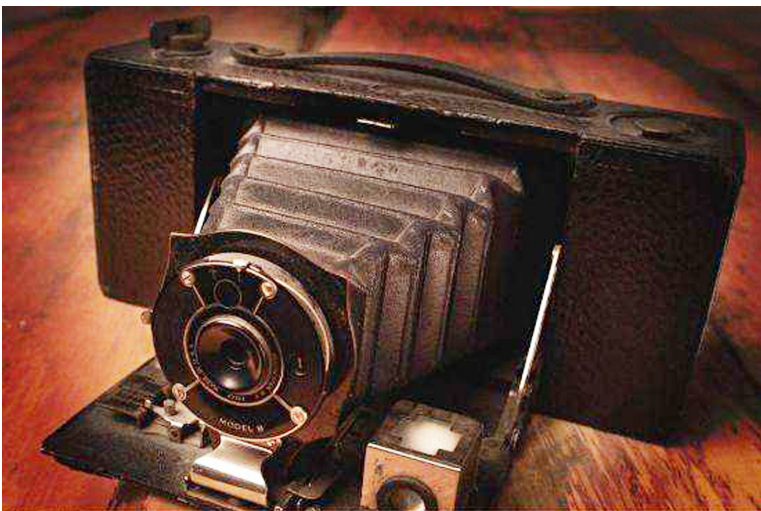
■林娇蓉

老屋的一隅，一台老式相机与一段旧光阴纠缠在一起。它机身笨重，被大红色的平绒布覆盖着，藏起了四十年的秘密。把红布掀开，拉出长镜头，镜头里堆叠出三条河流：半河、飞云江、塘河。河流汨汨流淌着，像洗印相片的显影液一样，渐渐稀释出清晰的光影。

半河村，是切入画面最远的镜头。那条叫半河的河流，狭窄又悠长，悉悉索索地穿过我的童年和少年时期。为了不种田，父亲瞒着家人学了照相这门手艺。村里四大有本事的青年，一个学会计，一个学镶牙，一个当泥瓦匠，我父亲学照相。父亲学得快，也出师早，早早地，脖子上挂着相机，跟着水袖般的半河东荡西荡，荡到了那条叫飞云江的河流。作为云江儿女，谁都不曾忘记那条遥远而渐渐模糊的“水路”——飞云渡。上世纪七八十年代，洗印彩色照片有专门统一的洗印点，父亲拍好了一卷胶卷，就送去县城的某个洗印店冲洗。我常常吵着跟去，几乎一周往返两次去赶轮船。飞云渡，成了一张永不褪色的旧相片。

轮船埠头人群熙攘，人与人好像筷子插在竹笼里似的前胸贴着后背。人人都学会一种绝活，叫见缝插针。后面人先用手插在人缝里，一使劲，前面人腰部会出现一个缝隙，后面的人头挤进去，深呼吸，再使出生孩子的力气，把身子缩进去。人缝，稍一松懈，就被人挤了进去。瘦子做起来容易，胖子光拼力气，也能推开人墙往前挤。人潮，就像八月十五钱塘江的潮水，劈头盖脸地打来，让你措手不及，拼尽力气，乃至无法呼吸，直到酣畅淋漓。这个时候，一声鸣笛，轮渡闸门一开，人群蜂拥而上，随即珠子一样散落在空旷的通道。父亲紧紧拉着我的手，竭尽全力挤上了船，又挤到舢板上看风景，大有陆游诗句里“俯仰两青空，舟行明镜中；蓬莱定不远，正要一帆风”的气概。

这就是传说中的“赶码头”吧！赶集，是父亲营生里的另一种“赶码头”。每当某地赶集的日期一到，他便提早几天在当地临时租个门面拍照，如潘岱、桐溪、曹村、高楼等地会市，到后来的海安市市，再远一点就是瞿溪会市了。父



亲有几年在仙降当时一条很红的街面开照相馆。正月十六那天，照相馆就开始爆棚，一拨一拨的人，兴高采烈地摆出最妖娆的姿势来拍照。摄影师父亲脖子上驾着海鸥照相机，照相的人，站在一张巨大的假景海报前面摆动作。并不是人人都会自己摆姿势，遇到一些动作僵硬的，父亲喊：“看这里，看这里，头抬一点，对对，就这样，微笑，再微笑，就这样，保持，眼睛不要眨，开始！”这样的话一天不知道要喊多少次。因此，那时的照相，很多人都是相似动作。特别是男孩子，一水的郭富城的头，刘德华的笑。一个会市下来，父亲也赚得个盆满钵盈。父亲正是这样起早贪黑、栉风沐雨才有了我们童年优渥的物质生活。

不仅是赶集忙，每到年关，父亲也忙得不亦乐乎，常常忘了年关已至。新旧交替时节，村庄和街市欢腾一片，炊烟袅袅，年味缭绕。爱美的人，赶在过年过节给自己拍张照片，彰显美好生活的一面。因为父亲忙着照相馆的生意，年的味道，在我幼年的心里，留下别样的滋味。

努力的生活，给予我们最丰厚的回报就是不断地搬家。第一次搬家，是在半河村造了新房子，那房子成了村里最气派的二层洋楼。哥哥早早开上了摩托车、骑上了喜爱的自行车。接着，父亲又在小镇上置下了几处房产，带我们离开了水稻田，进了镇上的学校读书。第三次搬家，搬得更远了，我们跟着父亲脖子上的相机，随着纤细的塘河水，飘荡到了梧田，从此

在那生下了根。父亲已不再靠照相营生。照相馆生意早已被婚纱摄影店占领，数码相机取代了老式相机。这时候的父亲，早已走上了从商的道路，与父亲一起学手艺的同伴们，也当起了各个行业的领头羊。飞云江上架起了座座巍峨的桥，飞云渡在历史的罅隙搁浅；老相机，坐在黄昏里生锈。

时光荏苒，画面切回最近的镜头。夕阳坐在树叶下打盹，和一只猫一样现出暖和的原型。溪流像预约了似的，洒下一串串银铃般的笑声消失在小树林。一架架像激光枪一样的照相器材，一字排开，场面恢弘。这些摆拍人是镶牙的老金伯，学会计的阿朱伯，泥瓦匠老曾伯。一位六十多岁的阿姨，脸上的妆容，如飞云江的夜景般别致。这个阿姨便是我的母亲。父亲正聚精会神地教她拍照。这伙人正在拍摄一组蝶恋花。父亲手里的照相机叫单反，花了几万元购买的，像素高，拍出的相片十分震撼。这次，父亲总算有了真正属于他的相机。

悠悠岁月四十年，大江东去浪淘尽……遥想当年，年轻的父亲带着一轮圆月，驱赶众人的目光，沿着蜗牛爬过屋檐的痕迹，努力越过一条条河流。他把老屋、炊烟，云江潮的呼唤，揉成一张张光影，写在黄昏的唇边。盛世中国的一沓沓相片，幻化成云江的帆影点点。改革开放四十年，我们过上了美好的生活；父亲这一代人，是改革开放四十年的见证人，正是他们这帮人的迎头赶上、勤勉好学，才会为我们后辈带来那么多闪烁的影像。

■施正勋

到黑龙江两三个月后，每天从事铲地、割麦等农活之外，我还曾被分派干过十来天的脱土坯。

所在的连队紧挨一片荒芜的大草甸，一下子增添了28位瑞安知青，连队领导就筹划着建几幢房子。

全连没有一间象样的房屋。我们的住处算是最好的建筑物了：砖墙，顶上盖的是芦苇，地下原汁原味。因为原来是羊群繁殖的“产房”，为了遮掩残留羊粪，垫上一层粗沙土应付，用脚使劲扒拉几下，还能见到羊粪粒。

脱坯，即是用土和麦秸制作成砖块状，砌墙。一块土坯宽不到20厘米，长大约倍于宽度，厚度超过5厘米。把麦秸用铡刀切成寸来长，依比例和泥土搅拌均匀，仿佛混凝土般，放在木制的坯模内，成型后倒在场院平地上，晾晒干后就能使用了。

我的搭档是位刑满留场的壮汉，名叫李长林，50多岁，膀大腰圆，膂力惊人。尽管老李的身份已经是职工，在那个年代，仍属于监管对象，处处低人一等。排长曾经交代我：好好监督他。

脱坯的第一道工序是和泥，一层泥土夹一层麦秸，加水后把麦秸与泥土搅拌得越均匀粘稠，脱出的坯就越结实。只见老李用铁锹很块铺开一大团泥，要我往上面撒麦秸，简单几个反复后，他把一大团混合物铲成“凹”型泥坑，慢慢倒进水，用锹搅拌几下，然后把周边的土往中间铲。按我的想象，必须倒腾好几个来回才能使麦秸与土混合均匀。我正在使劲铲土，老李摇手制止。只见他脱掉鞋子、卷起裤腿，双脚迈进泥堆，在泥堆中踩踏开来，还不时用手中的铁锹四周扒拉。见状，我欲脱鞋，他开口了：“你就管把外边的土往里掀掀，其他由我来。”

我专心铲动四周的泥土往中间送，任凭老李来回踩着泥浆。一阵猛踩后，他又把混好的泥土从这边翻铲到那边，大约粘稠度不够，又反复铲动，直到合乎要求。

把和好的软泥用双手捧着甩进坯模，看似简单，也有讲究。太多了，不仅费劲，刮下来还费时；太少，还要第二次填补，同样耗时耗力。老李真内行，每捧泥料总是一甩差不多，一按一刮，平整干净。脱模也有窍门，必须手持坯模，平稳地迅速翻转，才能保持土坯

完整落地，动作慢了，很可能倒成一团泥，白费力气。连摆放的位置与前后间距也要选准确，初晾干后，土坯要立起来再晾，最后码成垛备用。

就是捧泥、甩填进模，端着颇有重量的模坯来回倒坯，也不轻松。唯一的好处是自由，不受管辖。开头一两天，老李只是闷头干活，和泥几乎由他独自完成，然后各自从捧泥到倒坯。我的工效不及他一半。

第三天，老李小心翼翼地问我：“今天你只管倒坯，制坯归我做，行吗？”显然，他发现我毛手毛脚，又慢又耗时，有意为我减轻工作量。再说，倒坯，双手只接触木坯模，不用捧泥，干净多了，我当然乐意接受。后来，每当我倒坯慢了些，老李会不声不响地自己捧坯倒好，那番举动令我过意不去。

大约是我俩的工作进度不错，排长来看过，也满意。后来几天，我俩相处熟悉了，也许是我对他挺尊重的，老李有时干脆叫我到檐下的草垛边歇息去，说：“这点活我干就够了。”

那是一段比田间作业自在的日子。对于老李，我倒心存感激。

拉合辘，也是代替砖块用来造房子的。把泥土用水搅得像浆糊般稠，然后双手拿较长的干草在泥浆中拧动，让泥浆与草粘成几十厘米长的泥绳状，放在一边稍晾，趁还柔软，呈8字型绕柱子续码，相互衔接，似绞辘般，逐层绞砌成墙。

我也干过一次拧拉合辘。面对一团泥浆，人站在齐腰的壕沟里，双手扯一束干草，在泥浆中拧动，碰到草的长度不够，还必须如绞草绳般往一边续上。

双手长久在泥浆中浸泡，脏还不是大问题。季节接近秋天了，手在泥浆中已经感觉到寒意，一两个小时下来，手指开始发麻。只有加快拧动速度，借此来抵御冰冷的泥浆浸润。

所幸我仅干过一个下午。

那片广袤而荒凉的黑土地，留给我许多稀奇古怪的折腾与记忆。

支边那些事儿

RUI BAO

把生活过成诗

■夏雪

在电影《蒂凡尼的早餐》里有这样经典的一幕，赫本饰演的霍莉穿着黑色的礼服，打扮优雅精致，在蒂凡尼的橱窗前，温柔从容地将早餐吃完。她享受每一天，每个清晨，每个瞬间，她让手中的可颂面包与热咖啡，变得如同盛宴一般。《奇葩说》里马东是这样说的：“因为我们是人呐，仓廪实而知礼节，吃饱了没事干，于是我们的生活就是需要仪式感。”

仪式感，是热爱生活的一种方式，会让你在平凡又琐碎的日子里，找到生活的诗意。我的一位同事，下班后回到家，会泡一杯清茶，铺开宣纸，研一研墨，在桌上架起新买的实木毛笔架，练习他喜爱的瘦金体；我的一位朋友，会在周末约上三五好友去民宿散心，晚餐时分准备红酒美食，装饰暖灯，围坐在一起畅聊，分享生活中的趣事；最有意思的是，我的闺蜜说她如厕时很有仪式感，因为有洁癖，如厕时会在马桶上铺张坐便纸，滴几滴清香剂，拿一本书，然后郑重地坐上。我跟她说我实在无法想象这个搞笑的

画面，但我觉得生活确实应该过成这种讲究的样子。

而我的仪式感来自于办公桌上的木质书架和几瓶粉粉紫紫的干花；我习惯每周定期整理房间，偶尔换一种新的香薰蜡烛；我所准备的每一趟旅行，都是给未来自己的礼物……这些，都是我最美妙的生活状态。

人生如此漫长，我们不可能记得过去的每一天发生了什么，但是，因为有了仪式感的存在，人生才有了节点，有了波澜，才有了往后日子里的下酒菜，才有了值得回味纪念的小确幸。

每个人的生活中，都会经受疲倦，失意，甚至沉沦，这个时候，请给它加入些许仪式感，让每一个普通的日子变得有趣和值得纪念。当对生活的态度，变成一种重视的时候，仪式是很好的表达，那些看似细腻、复杂、冗长的过程，都是对生活隆重而认真的表白。

生活本就一地鸡毛，我们才更要好好地扫，装饰一番才是吧。

岁月如歌

注：大庆至广州高速公路，简称大广高速；
哈伦·阿尔山简称哈伦，位于内蒙古自治区兴安盟西北部。

采桑子·哈伦荷月

边陲荷月轻轻看

迎昇风光

酷似南江

小麦油油菜黄

河山万里徐徐望

花信临窗

热血盈腔

崛起中华尽旭阳

（于阿尔山市）

如梦令·车行关外

树拔天低屋小

路直野平车香

今日向何方

西岭兴安途渺

来了

来了

贝尔呼伦王草

（于大广高速）

大北行

（词两首）

■陈则乾

“讲文明 树新风”公益广告

以信为砣
诚实守信

瑞安市委宣传部
瑞安日报社宣
瑞安市文明办