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又到一年三夏季节，农民朋友忙

着夏收夏种，把收好烘干的夏粮送入

国家粮库，不由想起三十年前的征粮

经历。

老家塘下地处平原，拥有大片农

田，普遍播种双季水稻。1984年，农

村全面实行家庭联产承包责任制。

农田承包到户，每年早稻成熟后，农

户需要向国家缴纳一定数量的稻谷，

称为夏粮入库，俗称征粮。夏粮入库

时间在大暑和立秋时节之间，是季节

性极强的工作。因此，粮食部门需要

一大批临时工作人员协助征粮，官方

把这批临时工作人员称为助征员。

1988年夏天，我第一次参加征

粮工作。那一年，我不到14周岁，个

子又小，几乎让人看不上眼。但由于

我刚刚考上瑞安中学，似乎又让人另

眼相看了。

在塘下粮管所集中，领导简单介

绍后，大家被分往塘下粮管所下属各

个粮站。当天下午，我们来到了位于

罗南乡塘口村的塘口粮站。当时公

路很不发达，水路是主要运输方式，

几乎所有粮站都临河而建。塘口粮

站也不例外，位于温瑞塘河的西岸。

站长姓何，40多岁，个子不高。他非

常热情地把我们带到粮站内的一间

二层厢房。我们把木质楼板打扫干

净，铺上草席、挂上蚊帐，就成了住宿

的地方。

助征员分很多工种。其中级别

最高的是验收员。验收员凭眼看、手

摸、牙嗑，来判断粮食的质量、决定收

购的价格。他们的一句话，直接关系

到农民的收入。由于技术含量最高，

因此都是由经验丰富的老征收员担

任。其他的还有司秤、划码、会计、出

纳、监仓等工种。监仓员，主要任务

是整理仓库器具，监督粮食入仓的秩

序，是所有工种里最为辛苦的，一般

由青年小伙担当。

那一年，助征员中男性偏少，我

虽然个子小，却也要担任监仓员，心

里十分害怕。记得当时，何站长对我

说了一句话：“娒，你瑞中都考得上，

还怕干不了监仓？”就这样，我正式上

岗了。塘口粮站有南北两幢仓库，4

个仓门，共8名监仓员。仓库面积近

千平方米，称重后的粮食挑往仓库

内，正常的堆放次序应该是由里而

外。先从仓库的角落开始堆放，到一

定高度时，架设一条跳板供农民行

走。农民把稻谷挑到谷堆顶部，再将

稻谷往下倒，这样谷堆呈圆锥形，并

逐渐外移。刚开始几天，由于前来征

购的农民不是很多，堆放也很有次

序。但几天后，随着收购高峰期的到

来，意外的事情发生了。记得那一

晚，已经八点多钟，仓库里人声鼎沸，

圆锥形的谷堆约3米高，来往的两条

跳板上人满为患。由于连日田间劳

作，农民也已经十分辛苦，部分农民

贪图便利，他们将谷子稍微挑几步，

就随意倒在地上，随之后面的人纷纷

效仿。眼看仓库门口被堵，我撕心裂

肺地叫喊，让他们往里面挑。但我的

声音完全被仓库里的嘈杂声所淹没，

根本没有人理会我这个毛头小孩。

就这样，不到一小时，靠近门口的地

方稻谷越积越多，最后通道完全堵

塞，而仓库里面却是半空的。出现这

样情况，称为漫仓，会直接导致后面

的粮食无法入库，属于监仓员严重失

职。我第一次体会到了什么是心力

交瘁，当场就坐在门口哭了。加上人

困马乏，站长让我先回房间休息。

躺在楼板上，回想自己没干好，

闯下大祸了，开始怎么也睡不着，只

听到楼下乱哄哄吵得厉害。后来实

在困得不行，迷迷糊糊睡着了。

第二天一大早醒来，粮站里异常

安静。下楼一看，堵在门口的稻谷全

不见了。原来，头一天当晚，塘口粮

站漫仓的消息马上上报粮管所。塘

下粮管所连夜雇用农民，将仓库门口

的谷子挑往里面，并将通道清理干

净，保证了次日的粮食正常入库。

接下来的日子倒也平平安安。

由于农民白天下田干活，因此每天上

午，粮站内基本很冷清。下午，陆续

有农民送粮过来。16时开始，逐渐

忙碌起来，天黑后达到高峰。21时

多收工后，我的鼻孔里全是粉末，浑

身上下都是灰尘，奇痒无比，就到门

口塘河里痛痛快快洗个澡，随后抹上

清凉油，倒头便睡。

二十天后，夏粮入库工作顺利完

成。我领到了人生中第一份工资

108元，由于比较勤快，还被评为“优

秀助征员”。

第二年，我再次参加征粮，何站

长直接把我要到了塘口粮站。这一

年，还是当监仓员，一切都熟门熟路

了。

1990年因为要去衢州参加浙江

省高中数学夏令营，因此没有参加征

粮。

1991年夏天，高考已发榜，但是

大学录取通知书还没收到。在家更

是闲着，又去参加征粮。由于前两次

工作表现良好，且考上了大学，粮管

所认为我是一个可以委以重任的小

伙子，就改为担任所里的通讯员。

通讯员是联系粮管所和粮站的

纽带，工作的时间、空间相对自由，但

责任重大。通讯员工作内容分两大

部分：一是将粮管所的每日全区夏粮

入库工作简报送往粮站，把粮站的各

种报表带回粮管所；二是每天从粮管

所财务科领取购粮款送往粮站，用于

粮站和农民之间的结算。每天购粮

款均达数万元，十元的人民币每捆一

万元，称为“一个”，一次要送好几

个。让一名未成年人携带当时为天

文数字的巨款，乘坐汽车或轮船送往

粮站，现在想起来似天方夜谭，却是

真实存在。当年我是全所最年轻的

通讯员，联系的粮站是塘下最北端的

下川粮站。粮站位于原白门乡下川

村，临 104 国道和塘河，紧挨瓯海

县。每天早上，我提着蛇皮袋乘坐温

州车前往下川。由于包内有大量现

金，粮管所有时会派大人送我上汽

车，但路上一个人仍是战战兢兢、小

心翼翼，生怕出意外。而回来时，我

便极为轻松了。

此后，我又做了两年通讯员，期

间通过各种简报资料，了解了塘下区

所有 13个乡镇 136个村的基本情

况，从此喜欢上乡土地理。大二暑

假，还根据征粮资料，写了篇政治经

济学老师布置的小论文。1994年暑

假，我参加学校统一规定的社会实

践，此后就再也没有机会接触征粮

了。

如今，随着时代发展，生产方式

转变，粮食种植已经规模化、机械化，

粮食收购也和以前大不相同。农民

用汽车把粮食送到粮站后，再也不必

肩挑手提，粮食入仓和仓内传输完全

自动化。而粮食还没开始收购，部分

购粮款就已经打到农户的银行户头

上了，以前匪夷所思的送现金，再也

不会出现了。

（本版照片：高振千摄）
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勇当探路者 致敬新时代
——纪念改革开放四十周年

岁月如歌

黄昏，漫步在老家开阔的水泥路

上，落日的余晖绚烂地映照着天空。路

的尽头原来有一座破陋的庙宇，里面改

建为碾米厂，现早就荡然无存了。紧挨

着碾米厂的是两座相连的粮库，依山脚

而建呈L型，低矮、坚固的粮库却仍旧

巍然不动。

经过粮库高耸的围墙边时，发现粮

库大门敞开着，我便有几分好奇，打算

进去瞧瞧，这个曾经无比熟悉的地方现

在怎么样？这时候，一座粮库前面搭盖

着矗立的钢铁棚架，搁置着几堆秕谷和

几台机器，宽广的水泥地上空无一人。

转过犄角，另一座粮库前，同样的钢铁

棚架下也只有种粮大户的一辆大型货

车正在卸稻谷，旁边两位司机在低沉的

发动机和皮带转动声中高声地聊天。

大货车加高的车厢，一头高高地翘

着，底下的稻谷正慢慢地流泻着，通过

电动传送带进入粮库的大门，粮库内还

有两台电动传送带相继将稻谷运洒在

墙边。在门口往里看，里面站着两位戴

着草帽和口罩的工人，还有一位粮库保

管员走了出来，保管员连忙用手接过车

厢底下流动的谷子，放在嘴里不停地咬

着，大概在测试谷子的干燥度。

“这谷黑糊糊的，好像不怎么好。”

我对着保管员外行地说。“不会的，挺

好。”保管员又用手接了一把谷子，用牙

齿细细地啃着。“这一车有多少斤稻

谷？”我问其中一位司机。“两万斤。”司

机回答。“这么多啊！”司机的话让我吃

了一惊，“流谷子的口子这么小，那岂不

是要卸很久。”“别看流得少，很快的，半

个来小时。”司机说。转头望向围墙大

门口，另一辆满载稻谷的大货车正在外

面等候着⋯⋯

过去，“夏收夏种”时节，粮库可是

老家最热闹的地方。大半个公社生产

大队的“征购粮”，要社员们挑送到此。

每天，各大队的社员络绎不绝地挑着担

子，从四面八方向此汇聚，箩筐、扁担和

社员挤满两座粮库前高高的水泥坦，加

上喧哗的人声，有时候还会挑灯夜战，

那场面还真是相当壮观。

两座粮库一共有四扇厚实的大门，

每扇大门前摆放着两张台秤、两张记账

小桌子，每张秤配备一个稻谷验收员。

一个生产小队老中青几十号人马出动，

浩浩荡荡地接踵而至，常常要排队等

候；轮到了要先过验收关，验收的手段

跟现在一样，不过关的还要挑回去重新

翻晒、或者去除杂质。“夏收夏种”之下

业已人困马乏，碰到这种倒霉的情形自

然怨声载道。即便欢天喜地通过验收，

还要打仗似的过秤和挑进粮仓，水分和

杂质太高的，价格还要打个折扣。

每张台秤都准备了几对特制的大

箩筐，社员们要将担子里的谷子纷纷合

倒在大箩筐中，翻倒稻谷的瞬间，验收

员都会盯得很紧，以防止有人掺杂不好

的谷子。过秤后司秤要大声地喊报斤

两并插上竹签，两百来斤的担子需要最

强壮的劳力挺身而出，仓库门口有专人

督促挑担人走到底和收走竹签核对数

字。有时候，这么重的担子还要挑着登

上长长的木跳板，直至倒在“谷山”顶，

其吃力、辛苦程度不难想象。如今，一

辆车就有两万斤，该得多少人、多少趟

挑送啊？

国家的“征购粮”分两种，小部分的

“征粮”是每个生产小队无偿送交国家

的，大部分的“购粮”是国家花钱收购

的，而且根据各生产小队田亩的多少下

达任务，不管丰年还是歉年，都必须不

折不扣地完成这“爱国粮”数量。夏粮

的征收那是压倒一切的一项政治任务，

遇到收成不好的年景，队里安排的粮食

分配，也是先国家后集体再个人。分田

单干、包产到户的头几年，也还送交过

“征购粮”的。

那时候，粮库前面有两块老家唯一

的最平坦的水泥地，周边没有围墙和大

门锁着，上下学我都宁愿选择偏僻的道

路走，为的就是喜欢经过水泥地玩耍一

番；与小伙伴制造了轴承为轮的小车，

也不忘拿到这里去乘坐试验。好像识

字也是从那两仓库石头墙上的标语开

始的，至今还记得那上面本来有两幅斗

大的仿宋体字标语，分别是“备战备荒

为人民”“手里有粮，心里不慌”。不过，

这两条标语现在不见影迹了。

如今，老家粮库送交“征购粮”繁

忙景象已经不再，包括“征购粮”一词

也早已淡出人们的视野，仅仅残留在

一些过来人的记忆中。“四个现代化”

实现中，尤其是“农业现代化”，那些年

整日喧嚣着却怎么也盼不着、看不到，

这些年却就那么不经意地悄然而至、

不期而遇，史无前例地狠狠解放了落

后生产方式下的劳动力。送交“征购

粮”的热热闹闹情景，也终成为历史的

陈迹，更是改革开放时代不断进步的

一个缩影。

送交“征购粮”
■高振千


