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熬粥人
■林娇蓉

正值入伏，暑热难耐。凑伙去文成山一角云

顶山庄偷一日清闲。

包一辆中巴，上午8时半准时从瑞安高速路

口出发。进入高楼区域，直转东岩方向，中巴沿

山间公路盘旋而行，沿途可见塌方痕迹，公路较

窄，好多地方两辆中巴无法交会行驶。

尽管沿途时常可见“山一角山庄”的指示标

记，蜿蜒的山路还是留给我交通闭塞的印象。行

驶了两个半小时，才到达目的地。一个三面环山

的山间小盆地，只见三幢三层建筑物，两幢已投

入营业，旁边一幢尚在装修中。

听说，山上风景不错。过了下午4时，在老

板引领下，顶着太阳上山。转过山坳，可见一条

全部用木头筑成的栈道。沿栈道而行，趁机与老

板聊开话题。

老板姓朱，干过不少行业，近几年以种植、经

营中药材为主。2001年开始投资筹建山一角山

庄，以种植中药、营造中医养生为特色。从一路

经过的栈道，山间开辟的药圃与夹种的矮株向日

葵，以及建成的木雕精美的牌坊，可以推断：这位

老板有一套成熟的经营思路。据其自述：已经投

入资金3000余万元，仅筑成的木头栈道就有2公

里长，耗资达300万元。

按他的指引，沿栈道下来，观赏了一个长型

的不规则状鱼塘，四周配置亭台长廊，沿栈道漫

步，可见绿水盈盈。迎阵阵凉风，赏一路鲜花，清

致幽静。只是，栈道上结有蛛网，大约是疏于打

理所致。

晚饭后，沿长廊、栈道悠然而行，静谧。至月上

中天，但见栈道、廊亭上一排排灯光灿然，映着河水，

在群山中闪烁，璀璨别致。

夜色渐浓，半爿月挂中天，凉风习习，心旷神

怡。这山间的一角，确存远离尘嚣的安宁祥和。

当夜，住宿山一角云顶山庄。次日早起，独

自外出，沿鱼塘前的木头栈道拾级而上，四围晨

雾笼罩，灰蒙蒙。或者是起得太早，阳光尚未在

山头露脸？

栈道稍转，沿山梁向最高处延伸。唯有山顶

的松树、杂草，在木栅栏两侧静静地伫立，铺展枝

叶。露珠沾湿了木栏杆，脚步惊醒枝头的鸟雀，

发出几声呢喃，仿佛还带着梦里的惺忪神态，毫

无清脆悦耳感。

连风儿也静止了，松树在晨雾中肃立，一副

庄穆，板着与老天同样阴沉沉的脸。走了一段

路，眼前闪现几丛红艳艳的色彩，靠近些，原来是

几株红枫树。张开的爪型枫叶，连成一团火焰

般，刻意打破松树的古板，亦不似杂草般散漫，在

一片灰色中，彰显一份奇崛的活力。

栈道的另一头尚在施工中。以山顶一座四

方凉亭为标记，向东侧伸展，稍往下走一段路，正

巧与昨天经过的乡间小路交叉在一起。转过小

路，便是住宿处。

吃过早餐，据几位当地人介绍，转过一条小径，

大约十几分钟行程，还有一处荷花园，正逢荷花盛开，

颇为清新可观，值得一去。

约几位同行者，沿山间小径往下走，沿途修

竹成片，遮掩刚露脸的太阳，感觉清凉。一路走

过，右边是潺潺的溪流，经乡亲们用劈开的竹爿

连接而成的小竹渠，引入居所，是最原始简朴的

“自来水”。

走在前面的女同胞发出一阵欢呼：看到成片

的荷花了！

转过一道小山梁，在两架小山的中间，是一

条长形舒展的低洼地，经过精心打理，成为错落

有致的梯田群。再将低洼底部的田园注满山间

汇拢的溪水，略加平整，便成为一片连绵的荷花

池。沿小路前往，开始几十米，荷田与小路间隔

有一条排水沟，再前进，山势缓缓上行，路面与荷

田渐渐连接，一迈步，便是荷田的泥筑田塍。观

赏者可以与亭亭挺立的枝茎、田田铺接的荷叶，

还有含苞欲放的蓓蕾，肆意绽开的荷花近距离亲

密接触。

片片碧绿的荷叶任意张扬，朵朵冒尖的荷花

色彩粉白、黄蕊隐现，一副超脱尘俗的清雅架

势。夹杂几枝形状可爱的莲蓬，令人叹为观止。

女同胞纷纷寻找盛开的荷花，摆开姿态合

影。连几位男同胞也童心萌发，折一团荷叶，遮

盖在略显稀疏的头顶，重温流逝多年的童年游

戏。

浓雾早已散去，阳光正在发挥盛夏的威力。

即使汗水盈盈，几位皆年逾花甲的男女同伴兴致

勃勃，全然忘却了爷爷奶奶身份，活脱脱一群老

顽童。

女同胞更喜欢连绵成片的荷花，若不是阳光

渐烈，时间有限，相信她们还会再呆上几个小时。

回到住处，大家互相发送、传阅手机拍摄的

照片，这偏僻山乡的一片荷花成为离开山一角山

庄前最热门的话题。

■施正勋

山一角印象

早晨一碗热气腾腾的粥，拢在肚子

里，把肠胃哄得热乎乎，心肠变得软绵

绵，人就有了更多的笑声。半年来，公

婆知道我们仨忙得吃不成饭，便承担了

日常饮食的照料。早上最宝贵的时间

里，他们牺牲了睡眠时间，有时皮蛋瘦

肉粥，有时小米海参粥，有时百合桂圆

粥……变着花样地做，佐以精致小菜，

成了精心准备的家常饭食。

粥是江南的女儿。作为稻薯之乡

的粥饮食，夏春薄荷，冬秋玫瑰，食材

应季而变，可谓是“天工开物”。与北

方面食不同，江南人更爱品种浩繁的

米品。故熬粥人起初大抵都是南方女

人，她们拥有青葱的灵性和厚朴般的

坚毅。每天天不亮，外婆就起床给我

们熬粥，用隔夜的陈饭，“噗呲噗呲”地

在灶台间煮开，弯腰熬制的背影浓缩

在灶角边的一锅白粥里。把滚烫的白

粥，一碗一碗盛出来晾凉，才肯一个个

叫我们起床上学。到了晚上，一大家

子坐在道坦上，一边扒拉着热乎乎的

粥，一边额头直冒汗，发出“呼呼”的声

音，像不远处水稻田里密密麻麻的蛙

鸣。在那物质匮乏的年代，爱是那么

单纯而质朴，爱就是细水长流的模

样。后来，接过粥勺的人，变成我那从

没上过灶台的嫂子后，粥，这个字眼，

又赋予了新的涵义。

直至我结婚生子，我才品味到嫂

子给我熬的清粥里的味道。粥这种家

常饭食，并不需要高贵的香米，随意熬

制的饮食，便成了我想家的理由。当

我提着大包小包走娘家，两个已婚的

女人，靠在灶台边，随意地闲扯着鸡鸭

鹅的闲趣，余光从不远处的青山横扫，

掠过高楼大厦的顶端，最后落在自家

灶台的新米上。嫂子抓一把新米浸

泡，少女时期的光影再也无法打捞，那

清凉凉的清水里，一眼望去，看到了她

的垂暮之年。所谓遇水而化的神奇，

米在水中泡澡，舞蹈，脱下一件一件外

衣，直到晶莹剔透，露出冰晶玉洁的小

米粒。很多东西都是因为褪化的太

多，才会迷失自我，小米粒的嬗变始于

一粒快要融化的新米，也算是它来到

人间的第一次历劫。行走白案的娴熟

家庭妇女，善于应用各种“兵器”。用

砂锅这件“兵器”熬粥，是人间的炼狱

道场——一场残酷的炼化故事即将粉

墨登场。

在粥煮开、滚沸之后，一切都归于

寂静。唯有两个女人的窃窃私语沉淀

在锅底。煮粥的过程由枯燥变得美

妙，因了两个女人的插科打诨的情趣

而变得妙趣横生。女人和男人最大的

区别是隐私的交流越频繁，关系就越

密切，熬的粥也越香甜。小米粒和水

陷入纠缠，从一开始的不适应，晕头转

向，躲躲闪闪到在水的助推下兴风作

浪，其实并不漫长。也就在说话的一

瞬间，小米粒开始膨胀，由锅底兀自升

腾，体型也渐渐膨大。水施了什么魔

法，让娇小的米粒胀大的？胀大的米

粒，身体越来越轻盈，柔软，全身湿漉

漉的漂浮着、舞蹈着、欢叫着，释放着

……这是米与水糅合的过程，痛并快

乐着。水在锅里刮不出水分了，小米

粒也完全融化了，身形不离了，拂去泡

沫，留下的都是精华。粥，柔韧有余，

吹拉可弹，才称得上好粥。女人们在

炊烟氤氲里，雾里看花般地练就了火

眼金睛，在手脚忙乱中练就了“铁砂

掌”。在“铁砂掌”里，缓缓开出一朵、

两朵、三朵的白色栀子花。它们有个

统一的名字叫：粥。《象形字典》对“粥”

字“左右开弓”的解释，再一次体现了

中华汉字的博大精深。

除了锅里“咕噜咕噜”有序的声

音，一切又都归于平静。嫂子把火调

到最低档，不温不火的温度最好掌控，

于是她可以不紧不慢地忙活一碟两碟

的凉菜了。拍黄瓜、猪头肉、雪菜肉

丝、青椒炒肉、鳗鲞、豆腐丝、油白菜、

咸鸭蛋……拿出骨瓷小碟子，码装上

桌，一切都水到渠成。在这空档，嫂子

轻快而熟稔地收拾家务，衣服放进洗

衣机，洗晚上家人回家吃饭的菜蔬，接

着拖地，拾起生活该有的样子……多

少年如一日的重复相同的程序，任由

青丝变成白发，那一锅炖得稀里糊涂

的粘稠之粥，从冒泡、挣扎、妥协、接受

到最后的沉寂，花去整整两三小时。

一日三餐，有多少女人愿意无条件奉

献？终于有一天，嫂子头也不回地离

开这个家，抛下一双儿女……锅里的

那锅粥，乱成了一团，失去了灵魂。十

年后，嫂子依然没有再组成一个烟火

中的家，我知道，她是怕了那一锅滚烫

的粥了吧。

我低头仔细品味一大早公公送

来的白粥，慵懒的米，躺在温厚的水

的怀抱；水伸出长长的的臂膀缠绕，

一圈一圈地缠绕，直到钻到米的身

体。水愿意化身一脉河流，流经四通

八达的米的全身经络。水说：别嫌弃

我的淡；米说：别嫌弃我的软！我仿

佛看见公婆一大早的劳作：婆婆熬

粥，公公挨个给同城的子女送粥，乐

此不疲，风雨兼程。

感恩生命中给我熬粥的人。荡去

一身尘埃，俯瞰岁月的沉沦之美，那些

溢出锅边甜甜的稻谷香，那些在严寒酷

暑里为我煨粥的人，都是我生命中不能

承受的重；那些装在瓶瓶罐罐里的白

粥，雪白晶莹，便是生活的原味。
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