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■周微燕

母亲母亲，，
天下最傻的女人天下最傻的女人■金春妙

父亲在背负中老去

也许，是母亲的身体一直都不错吧，

所以，睡梦中被父亲的电话惊醒时，我竟

一时间听不清楚他在说什么。是不愿意

接受母亲身体不好的事实，还是惊慌失

措，我不知道。

只记得，电话那头，父亲焦急地说：

“你妈，你妈她昨天夜里到现在，肚子一直

疼个不停……”脑袋嗡的一声，后面的什

么都听不到了，只是反复告诉他：“别急，

我一会儿就来。”

匆匆穿上衣服，胡乱洗漱一下就夺门

而出。天阴沉沉的，冷风呼呼地响。一下

楼，风就灌进我的衣领中，整个人打了个

哆嗦，钻进车里，飞一般奔向母亲。

一开门，就听见母亲的呻吟声。进去

一看，母亲整个人缩成一团，脸色惨白，也

许是因为太痛了，头发乱成了鸡窝。见是

我来了，母亲呻吟声顿时小了不少，该是

怕我紧张吧。来不及细问，帮她披上外

套，便直奔医院。

做完B超，医生建议：你妈的胆结石

掉进胆囊了，需马上动手术，你们还是去

温州吧。

一到温州，还算天遂人愿，医生马上

给我们安排了病房。打上了吊针，母亲的

痛也减轻了很多。悬着的心终于暂时放

下了。

看着我跑前跑后的，母亲说：“我没事

了，你一会儿就回去吧，家里忙！”

看着病床上挂着吊针的母亲，我不禁

百感交集。

是的，在母亲心里，我是很忙的。

每天奔走于家与学校之间，好像有忙不

完的事，也就很少有时间去看她。可

是，她从来没有因此而生气，只是对我

说：“你忙，没空就不要过来了，我和你

爸都好着呢。你忙你的，不用有空没空

往我这里跑。”

我居然真的相信他们都好好的，于

是，去的次数就越来越少。

没有生病的时候，她甚至对我说：“你

把家里的被子、窗帘扯下来带给我洗吧，

我这里洗起来方便，晒的场所也好。再

说，我闲着也是闲着。”

我笑笑，没说什么。没想到，她竟然

打电话过来：“你的窗帘、被子怎么还没有

送过来？趁着这几天好天气，赶紧送过来

吧！”末了，还不忘唠叨：“你看，太阳多好

啊！”仿佛错过了太阳，是一件后悔终生的

大事。

母亲啊，我如何不知你的心思，只是，

我都多大岁数的人了，怎么还能因为这些

事情让你劳累呢？

于是，电话里，我轻轻地说：“被子、窗

帘我已经洗了、晒了，香喷喷的呢！你不

用记挂了……”我故意把“香喷喷”三个字

说成重音，好让她放心。谁知电话那头传

来的是：“你怎么就自己洗了呢，不是说好

让我洗的吗？洗那么多东西，那该多累人

啊！”

我心里涌起一股莫名的情愫。母亲

啊，我累，我年轻呢！换你洗，不是更累

吗？我何其忍心啊！虽然我知道，一直以

来你就是一个吃苦耐劳的人。

盈盈的泪光中，我眼前仿佛又出现母

亲那挑着担子，走街串户卖东西（黄烟，一

种酿酒的酒母）的身影。

母亲这一辈子吃的苦够多了……

第二天再去看她时，母亲的气色好

多了。见到我，赶紧把我拉到一边，说：

“我今天感觉很舒服，是不是医生弄错

了。你去问问医生，我们是否可以回家

了。”

我知道，母亲是心疼钱。可是，看病，

是开玩笑的吗？就劝母亲说：“现在的医

学很发达，你这样的小病，医生怎么可能

看错呢？你还是安心养病吧，什么时候

走，医生会告诉我们的。”

是啊，母亲辛劳了一辈子，一直都是

节俭地过日子，每一分钱，都要计算着用，

恨不得把一分钱掰成两半用，她从来没有

为自己多花过一分钱。有时候，哪怕生病

了，她也是能熬则熬。现在，看着每天的

住院清单，指不定多心疼呢？

所以，有人说：母亲，是天下最傻的女

人！是的，天下的母亲都一样，傻傻的。

整理抽屉，翻出小时候和哥哥姐姐的

合影，许多童年往事，突然从眼前一一闪

过。

姐姐比我们大八九岁，这注定了她

比我们辛苦。洗尿布做家务带我们玩，

10 岁的姐姐早早开始了超年龄的操

劳。我至今在整理家务上几近白痴，都

是因为姐姐太能干了，在她出嫁前没给

我锻炼的机会。记忆中，我是和姐姐同

一个被窝的。我的脚出奇的冰，寒冷的

冬夜里，姐姐温暖的怀抱是我的专用暖

脚袋。

等到我和哥哥会到处溜达时，姐姐

的任务更重了。十四五岁，正是爱玩的

年龄，姐姐需要做完家务，安顿好我们，

才有自己的时间。姐姐如今一直“控诉”

的，就是有一次，和同学约定的时间到

了，她做好家务准备出发时，发现我和哥

哥居然在她洗好的地板上，洒满了撕碎

的纸屑，气得她头冒青烟，却不敢对我们

动手，因为那个后果更严重。为了赢得

更多的时间，姐姐往往会带着我们去赴

约，因此她要好的同学我们都很熟。估

计是为了表达自己的不满，姐姐带我们

出去时，经常让我们当众表演节目。我

认为姐姐这么做，是她发泄不满得到平

衡。姐姐不同意这个说法，她说是我们

自觉自愿万般乐意的。这是一宗“悬

案”，至今无解。

我们一直对姐姐的“控诉”是因四五

岁那年，她差点把我们弄丢。姐姐能歌善

舞，是学校的文艺骨干。记得那次学校演

出，爸妈上班去了，打扮得花枝招展的姐

姐只好带我们去瑞安剧院。可是，门卫嫌

我们小，不让进。演出时间快到了，姐姐

居然一个转身抛下号啕大哭的我们，进去

了。幸好哥哥机灵，认得去妈妈单位的

路，两个四五岁的萌娃，牵着手一路哭到

了县委大院。门卫大爷认得我们，通知妈

妈出来接到了两只“小花猫”。

哥哥只大我一岁，7岁之前我们形影

不离。5岁的我牵着哥哥的手，一起走进

市幼的大门。哥哥已经上中班了，我死活

不肯上小班，不肯离开哥哥一步。无奈，

老师只好端张小板凳让我坐在哥哥身边

一起上课。那时小朋友的厕所是不分男

女的，刚上幼儿园时，每次上厕所都是哥

哥帮我的，有点小羞羞哦。哥哥上小学

了，我也要跟着去，爸妈不同意，怕我跟不

上，我哭闹政策失败后，只好再读一次大

班，好在一年后，我们又一起上了同一所

小学。

年纪相近的我们也不全都是协奏曲，

成长的路上，争斗不断。哥哥从不打我，

他的手段很高明，惩罚我时，只用手掐住

我的下巴，很痛却叫不出声又不留痕迹，

让我告状无门。其实也没使用过几次，却

让我一直唠叨到现在。老宅很小，兄妹俩

是睡上下铺的。我一直垂涎哥哥的上铺，

他总是不同意。有一次，哥哥手臂骨折

了，我乐得一蹦三尺高，蹿上了上铺。长

达3个月里，我每天坐在那摇摇晃晃自在

逍遥，哥哥只能无奈兴叹。

姐姐那时似乎和哥哥更要好，在一些

事情上，总是倾向哥哥，我不乐意了，就去

爸妈那告状，姐姐总是要挨批，恨恨的她

叫我碎嘴婆，我又不乐意再去告状。有3

个孩子的父母那些年一定很头疼吧？我

现在养一个孩子都有些头大了。

都说，十年修得同船渡，百年修得共

枕眠，那么必定是千年才能修得这打断骨

头连着筋的骨肉情了。

儿子返校日，烈焰灼心，空气中似乎

冒着火星。我坐在驾驶室，把空调开到最

大档，还是缓解不了秋老虎肆虐的暑热。

汽车缓缓驶进校园，看见一个微曲着背的

老父亲，肩上跨着一根扁担，一头系着被

子衣物，一头系着书本等重物，身上劣质

的确良衬衫被汗水湿透，贴在黝黑的皮肤

上。他的身边跟着一名稚嫩的少年，他怜

悯地望一眼父亲，又低头紧跟了上去。在

这个不时穿梭豪车的省重点中学，父子俩

烈日下的姿态，成了生动的教科书。一向

让我开车送到寝室的儿子也被此情此景

触动，提早喊停，下车去了教室自习。

刹那间，我心中的那根弦忽地被轻轻

拨动了一下，一些关于爱的温软瞬间就像

漾起的波纹，一圈一圈地在心中荡漾开

去。我想起了我的父亲，以及他在背负中

行走的一段又一段时光。

我和弟弟，是在父亲的扁担上长大

的。记得逢年过节，父亲总是挑上箩筐，

一头坐着我们姐弟，一头放着糯米粉干之

类，挑向三里开外的外婆家，给外婆送

节。父亲还用这根扁担挑过金黄的稻谷，

每当农忙时节，他在田岸上蹒跚行步，高

出箩筐的稻谷压弯了他的腰，他总是挑一

段路停下休息一下，再扶着后腰奋力站

起。那扁担上挑的不再是重物，而是他沉

甸甸的希望。

后来，父亲去了外地经商，箩筐入库，

扁担下岗。父亲的背负生活并未停止，每

当接了订单，为节省搬运费，父亲总是把

一编织袋的产品卧在肩上，靠一己之力给

客户背过去。市场上的经营户经常笑话

父亲抠门，连几块三轮车费都舍不得花，

何苦呢？然而父亲从不以背负为苦。爷

爷早逝，兄弟姊妹众多，生活极其困顿，父

亲从小就背负起生活的重担，这些年，家

庭的和谐美满，经济的日益丰盈，子女的

顺境无忧，无不与父亲的背负有关。

仍记得一个下着雨的清明节，汽车被

堵在路上半天挪不动，我们弃车步行上山

祭祖。雨打杏花，意境很美，路途却艰险，

被雨水裹挟的脚步泥泞不堪。六岁的儿

子渐渐脚力不支。父亲右手撑了一把伞，

蹲下身子，熟练地将外孙托上背。我听见

儿子大声说了一句：“外公快跑啊，超过前

面的那些人。”我的父亲，已近花甲之年的

老人，真的在雨中奔跑起来。就在他跑动

的瞬间，我忽然看到父亲斑白的头发，在

风中凌乱，那一刻我不忍直视，眼眶有潮

湿的雾气漫过。我想起母亲脚扭伤的那

段日子，父亲也是这样背着50多公斤的

她上楼下楼。那时的母亲收起了平常的

不满和唠叨，幸福感受着父亲背部传来的

温度，这个平常有诸多缺点的男人像擎天

的大伞，遮挡生活的风雨，用自己坚实宽

厚的肩背，延展着母亲的脚步。

父亲的背在一场车祸中迅速佝偻下

去。那天晚上，父亲和母亲在人行道上

行走，父亲让母亲走在里边。意外发生

了，一辆光线微弱的运货车失控冲上人

行道，将父亲撞倒在地，头磕在石头上，

鲜血喷涌而出，晕了过去。幸亏亲戚家

就在边上，送医抢救及时，父亲拣回一条

命，头部缝了25针，三根肋骨骨折。车

祸留下后遗症，每逢刮风下雨，父亲总会

头痛，差不多戴了一年帽子，伤疤处才抽

出新头发。

我们知道，父亲的背再也承受不住重

物，而他却不甘落幕。一日，父亲照样在

老人亭看人下棋，一货车急需人手卸货，

到老人亭招募老人，父亲随人流去了卸货

地点，把一箱箱货物从车上卸完，拿到了

100元工资。父亲并不缺钱，他尚有房子

出租，丰厚的租金尚不需要他出卖苦力，

况且他的两个子女生活并不坏。父亲只

是想证明他对这个家还有用，还能为家里

多赚点钱。母亲却心疼不已，责怪父亲不

顾旧伤，兀自逞强。父亲嘿嘿乐呵，还说

这不是重活，老人一起配合工作，不累。

望着日渐衰老的父亲，我暗自心酸，这样

的背负还会延续多久？

校园里那个担着重物的父亲把行李

挑进了宿舍，消失在我的视野。我想起

21年前的父亲，在我离开师范的那个夏

天，他也是这样用扁担挑着我的行李离开

我求学的地方。那时，他的肩背是多么孔

武有力，他的脚步是多么沉稳豪迈。

■虞真

不逝的童年趣事

兑糖儿 余盛强/漫画


