

勇当探路者 致敬新时代
纪念改革开放四十周年

1978 018

北大荒的 中秋节

■施正勤

1970年,北大荒中秋夜。寂静的砖场,风略带寒意,天心月圆,闪烁清辉,圣洁、柔美,搅动如水的乡思。

7个从江南来北国不久的知青悄悄聚集,共度异乡的第一个佳节。没有月饼,连圆形的饼干也凑不足7个。除了啤酒,再也找不到什么好吃的食物。

连续几个月的农田劳作,令肩不能挑手不能提、从未干过重体力活的我们时常全身酥痛、疲惫不堪。所幸年轻,几个月折腾下来,反倒显得健康、蓬勃。

那是失去思考的年代,旺盛的精力被广袤的荒野消融了,唯留下浓郁的思乡之情。几杯啤酒下肚,润湿了清纯的眼睛,盈盈地,却不曾滑落。男儿有泪不轻弹,毕竟已经18岁了。

共同的命运际遇使我们亲如兄弟。支撑着走过那段住泥坯房、点煤油灯、吃窝窝头的艰难岁月。除了每天机械地完成各种农活,用原始落后的工具在地球表层胡乱扒挖、倒腾,稍有闲暇,我常常面朝荒原,独自默默发呆。

最自在的时候是在远离连队的大草甸上放牧羊群时。任羊儿去吃草,我也可以率性地撒野。有时,放开喉咙唱起歌,唱俄罗斯歌曲,小路,喀秋莎,也唱电影插曲,敖包相会,草原牧歌等。支边时,我悄悄地带去两本歌书,袖珍版的《外国歌曲200首》《独唱歌曲200首》,正适合在空阔的草甸上独自翻阅。一次,我正在唱《牧羊歌》,旁边一起放羊的哈尔滨女知青静静听着,不觉悲从中来,热泪盈眶。

青春的活力,像荒原上的野草,任雨横风狂,依旧顽强绽放,总会寻找机会汪洋奔涌。可以说,一番率意的发泄,让压抑心中的思乡之情,让生活重负下的苦闷,随着清风,飘荡而去,也是精神解脱的有效方式。

即便在荒无人烟的东沟里沼泽地,面对刺骨的寒风、扑面的大烟泡,我们不曾颓废,没有怨艾,凭仗青春的活力与无情的大自然搏斗。尽管历尽艰险,如今,只存留刻骨铭心的回味、记忆,还有那份血泪交融的情义。

返回家乡后,为了生活,大家各奔东西,转眼48年岁月似水流逝。年过花甲的我在生活的激流中跌宕、漂泊,似一颗卵石,不经意地滞留在小涧畔,一静泊在故乡。

月色如水,滋润历经沧桑的心田。重拾旧照片,重翻老信件,撩起青葱岁月的激情记忆。

塞北江南,天各一方。当年游子,历尽沧桑。激情岁月,成为已往。唯有那份真情,终生无法遗忘。

又见到皓月当空,秋风夹带着些许凉意。举目远眺,衷心遥祝当年的战友安康。真的好想念你们,想念同甘共苦的时光,怀念风雪迷茫的北大荒岁月。

推着板车运公粮

高振千

大队的东北角有个粮库,两座坚固的粮仓可容纳两百多吨的稻谷,那时差不多是全公社送交的征购粮。夏收夏种结束之后,秋天农闲下来之际,一年一度运送粮仓里的稻谷也开始了。虽然粮库也建在河道旁,可是水路运输基本上不通。

稻谷要运送到区粮管所下属的飞云江边碾米厂,碾米厂将稻谷加工后出售给有粮票的居民户。大队离区上碾米厂有四公里多路程,不知是那时候没有货车,还是为了照顾当地的社员,粮站那几年都会组织板车队运输稻谷到区粮管所的碾米厂。

虽然半天运送几趟稻谷只能赚上几块苦力钱,但也不是随便什么人可以享受这差事的。大队有严格规定,只有干部、民兵、退伍军人、党员身份的特殊社员,才有资格从事这个千载难逢的赚钱机会,那时社员的副业收入几乎为零。

因为父亲是大队里的党员、干部,所以家里也有如此待遇的殊荣。板车是运粮的必备工具,而一根轴、两个轮子的板车轮当时也是凭计划票供应的。终于弄到计划票买下板车轮,马上购置特别硬的木头请木工师傅做板车架。这样一来,也就有条件加入运粮的板车队伍。

一般都是哥哥在前面拉板车,母亲在后面推,有时候是母亲和我一起推,我单独推很少。年少的路好像特别不喜欢走远路,4公里的路程差不多要走上一个来小时,顺顺



利利的话来回就是两个来小时,而且要用力的推着板车上两个坡和走坑坑洼洼的公路。虽然都是极不情愿,可为了增加家庭收入,只好硬着头皮跟去减轻哥哥和母亲辛苦负担。

粮库里叫了大队上的妇女装稻谷入麻袋。妇女们一字排开,头上全部盖着毛巾,拨谷的张麻袋的缝口的抬麻袋的各司其职,动作麻利,粮仓里弥漫着一股股扬起的粉尘和特殊的味道,她们也都是精壮的劳力,赚几个钱也不容易。

一辆板车进入粮仓可以装上5麻袋稻谷,大约有500多公斤。两只麻袋平躺在板车架内,3只麻袋坐在上面。麻袋装上板车,自然也是哥哥为主角。要将一只100来公斤的麻袋抬上板车也颇费力气,更重要的是确定好重心,用绳子固定稳妥,板车好拉起来轻松自在,经受过

住一路上的不断颠簸。否则,费心费力不说,一路的折腾、停顿更不好受。

拿了稻谷出库的单子,从粮库纸平的水泥地出来便要接受考验,有一个高高的石头筑的陡峭下坡路,后面是不用推的,但那重荷板车急速下降的势能产生的冲击力,需要前面拉板车人智慧地控制和掌舵,既要防止板车失控冲出路面,又要充分利用这势能好好地转变为动能。有时,人都被车把高高地凌空抬起,为增加摩擦力不得不用板车尾着地拖着,每次下来都为哥哥捏一把汗,幸好都有惊无险。

接下来的4公里公路并不平坦,都是高低不平的石头路。哥哥在前面使劲拉的时候,都在尽量选相对平整路面通过,以减轻板车的阻力和颠簸。这时候,运行中的板车都会发出吱吱呀呀清脆动听

响声,还有偶尔蹦的一声轮胎碾压过弹起的石子,根本无心欣赏秋日下路两旁一片绿莹莹的稻田。一路上,经常可见板车由于车架、轮胎经受不住5麻袋粮食的压力趴在那里动弹不得。

路上,还要经过两座高高隆起的水泥桥,这意味着还需要两次实实在在死命的冲刺。上桥之前,要远远地开始给板车加速来增大惯性,以便准备省力地顺势上坡。即使如此这般,上坡还是往往遭遇艰难,需要花费全身吃奶的力气,两脚尖抵公路上的石头,两只手顶着车架和麻袋向上拱,板车才左右摇晃着一点一点地挣扎着上桥,不然的话就有停不住、后退的危险,难怪板车队里每辆板车都必须有两人以上组合。幸好两座桥之间,还有不少距离的间隔。

历经千辛万苦,最后终于可以走上一小段轻快的粮库水泥坦,基本上是不用再推了,我知道区上粮管所的碾米厂到了。卸下麻袋,取了回单,可以推着空板车返程了。返回的路再怎么难走,也不如来时运粮的吃力。这抢手的板车搬运工,半天也只能运送上两三趟,一年中也就那么屈指可数的几次。

如今,粮库里的稻谷早就再也不用板车运送了,拼死拼活地拉着板车运公粮早已成为历史陈迹,这个时代产生的行当仅仅留在一些人的记忆深处,却也让有的亲身经历者刻骨铭心。

走过六连碓

■金春妙

连着下了一夜暴雨。

载着全国著名作家采风团的中巴在绵延群山间穿越,茂林修竹遮天蔽日。俯瞰山间,溪流纵横交错,清澈且又湍急。停车步行,沿着公路旁的峡谷小路曲折下行,隐隐约约的水声越来越大,渐成轰鸣之势。哗哗的水流声中夹杂着当 当 当的锤击声。同行的裘山山、邵丽、乔叶3位作家不约而同地问:什么声音?

大概是水碓发出的响声吧?因我也是第一次来到芳庄,回答有点犹疑。

果然,这空谷清音马上显出了它的庐山真面目,水碓在作业。

站在爬满藤萝的石拱桥上,只见两山之间,数条白练奔涌而下,汇聚成一条清澈的小溪。而沿着湍急的水流,顺流而下错落分布着,是六座青瓦遮蔽的水碓房,故名六连碓。水碓,既可以利用水力旋动碾米,也可以将水竹捣碎成纸绒。芳庄的水碓主要用于后者。

水碓棚前有一个大的立式水轮,转

轴上装有两根错开的碓梢,碓梢是用来拨动碓杆的。碓梢的前端架着一根木杆,杆上装着一块圆柱体的石头捣臼。流水冲击水轮使它转动,轴上的碓梢拨动碓杆,使碓头一起一落春击作业对象。许是锤击的年过久,地面被击打过的部位凹陷进去。每当水碓运作时,急流冲击水碓的声音、碓头撞击石板的力量,让人一靠近,就感觉大地都在震动。

水碓房里坐着一位清瘦、头发花白的老人,守候着正在作业的水碓。石臼里铺一层浅浅的竹片,已被碓头捣成纤维状。老人只是在展示这一古老技术,而不是生产。驻足细听,石臼发出空空的响声,粗粝、坚硬,像一个空巢老人在冬夜里的干咳,听起来有点落寞。

整个水碓棚屋约四五个平方米,用石头砌成,棚顶覆盖以青瓦,藤萝沿着瓦楞逶迤,似婷婷婷婷的含羞娘子,古朴悠远的气息袅袅娜娜地荡漾开来。

咔嚓。镜头定格时间。抿嘴含笑

的乔叶恬淡地倚靠在瓦沿上,目光穿过层层叠叠的竹林,蓝绿色的棉质外套被风吹起一角,古意盎然。似乎《天工开物》中古人造纸的画面在这清幽密林中再次浮现,在浓重的湿气中弥散开深长的历史气息。我在某瞬间产生了错觉,仿佛看到的人都是古人,晃动在从前的某个朝代里。

溪流飞溅,水碓清响。岁月如流,流向时间深处。

六连碓的造纸术相始始于明代,村头的白色墙体上画着造纸的流程:切竹、淹竹、捣刷、捞纸、压纸、晒干等工序。我仿佛看到,那些从远方迁居山谷避战乱的先民,遇见了芳庄充沛的水流和密集竹林,得天独厚的天然造纸资源让他们停下脚步。为了生存,他们依照地势,搭建了六座水碓棚。造纸、粮食。一派繁忙。长期以来,芳庄造纸技术全靠家族传承与师徒传承,凭悟性和长期劳作体会及感觉才能掌握。做出来的纸,轻似蝉翼白如雪,抖似绸

不闻声。

东汉的蔡伦可能没想到,他改进的造纸术穿越千年的时空,依然造福南方某处山村,而且工艺流程惊人的一致。游走六连碓,仅仅探究一下它们的来路,已是一段传奇。更不用说,在过去的几百年间,它们曾以最低的姿态,托举着山乡,使它达到了繁华的顶点。如今,遗留在潮溪、瓯海瞿溪等地的卖纸坊都是造纸作坊群从前的见证。

从前的辉煌,历经岁月淘洗遗落下来,是否就是这种纸的质感呢?绵韧、润柔,有隐约竹帘纹理。

手指轻轻触过水碓,这古人的发明之于人类的意义,这青山绿水之于山民的意义缓缓流过周身,让人涌起一阵温暖的感动。六连碓啊,你记载着六百多年的历史,记载着先人博弈大自然的智慧。

溪流欢快地向前奔涌。我们顺着来路往回走,山谷重新变得开阔,碓声仍在彻响。迷朦的水雾中,那些饱经风霜的水碓,像重新回到了古代,石阶湿漉漉的,爬满青苔。一群人来了。又走了。一切都变了,只有溪流还是老样子,还和古代时一样,倾泻在水碓上,使这些水碓凉凉的,像是历史最后的余温,散作一缕乡愁,回荡在心头。



支边那些事儿

RUI BAO

瑞城美食情报尽在 瑞安日报

志哥搜店

吾日三省吾身

吃什么? 上哪吃? 怎么吃?

扫一扫,不迷路

瑞岛日报

Goddess training camp

女神训练营

加入我们,遇见更美好的自己

瑞安日报女神训练营为瑞城女性提供各类沙龙课程,旗下拥有50多位优秀的导师,设有茶艺、化妆、插花、品酒、烘焙、爵士舞、礼仪、陶艺、瑜伽、茶熏、书法、形体、摄影、女子防身术等20多门优质课程,让你在轻松愉悦的氛围中提升自己各方面的素质....

扫一扫,关注我们最新动态