
1970年，北大荒中秋夜。寂静的砖场，风略带

寒意，天心月圆，闪烁清辉，圣洁、柔美，搅动如水的

乡思。

7个从江南来北国不久的知青悄悄聚集，共度

异乡的第一个佳节。没有月饼，连圆形的饼干也凑

不足7个。除了啤酒，再也找不到什么好吃的食物。

连续几个月的农田劳作，令肩不能挑手不能

提、从未干过重体力活的我们时常全身酥痛、疲惫

不堪。所幸年轻，几个月折腾下来，反倒显得健康、

蓬勃。

那是失去思考的年代，旺盛的精力被广袤的荒

野消融了，唯留下浓郁的思乡之情。几杯啤酒下

肚，润湿了清纯的眼睛，盈盈地，却不曾滑落。男儿

有泪不轻弹，毕竟已经18岁了。

共同的命运际遇使我们亲如兄弟。支撑着走

过那段住泥坯房、点煤油灯、吃窝窝头的艰难岁

月。除了每天机械地完成各种农活，用原始落后的

工具在地球表层胡乱扒挖、倒腾，稍有闲暇，我时常

面朝荒原，独自默默发呆。

最自在的时候是在远离连队的大草甸上放牧

羊群时。任羊儿去吃草，我也可以率性地撒野。有

时，放开喉咙唱起歌，唱俄罗斯歌曲“小路”“喀秋

莎”，也唱电影插曲“敖包相会”“草原牧歌”等。支

边时，我悄悄地带去两本歌书，袖珍版的《外国歌曲

200首》《独唱歌曲200首》，正适合在空阔的草甸子

上独自翻阅。一次，我正在唱“牧羊歌”，旁边一起

放羊的哈尔滨女知青静静听着，不觉悲从中来，热

泪盈眶。

青春的活力，像荒原上的野草，任雨横风狂，依

旧顽强绽放，总会寻找机会汪汪奔涌。可以说，一

番率意的发泄，让压抑心中的思乡之情，让生活重

负下的苦闷，随着清风，飘荡而去，也是精神解脱的

有效方式。

即便在荒无人烟的东沟里沼泽地，面对刺骨的

寒风、扑面的大烟泡，我们不曾颓废，没有怨艾，凭

仗青春的活力与无情的大自然搏斗。尽管历尽艰

险，如今，只存留刻骨铭心的回味、记忆，还有那份

血泪交融的情义。

返回家乡后，为了生活，大家各奔东西，转眼48

年岁月似水流逝。年过花甲的我在生活的激流中

跌荡、漂泊，似一颗石卵，不经意地滞留在小涧畔一

一静泊在故乡。

月色如水，滋润历经沧桑的心田。重拾旧照

片、重翻老信件，撩起青葱岁月的激情记忆。

塞北江南，天各一方。当年游子，历尽沧桑。激

情岁月，成为已往。唯有那份真情，终生无法遗忘。

又见到皓月当空，秋风夹带些许凉意。举目远

眺，衷心遥祝当年的战友安康。真的好想念你们，

想念同甘共苦的时光，怀恋风雪迷茫的北大荒岁月

⋯⋯

大队的东北角有个粮库，两座

坚固的粮仓可容纳两百多吨的稻

谷，那时差不多是全公社送交的征

购粮。夏收夏种结束之后，秋天农

闲下来之际，一年一度运送粮仓里

的稻谷也开始了。虽然粮库也建在

河道旁，可是水路运输基本上不通。

稻谷要运送到区粮管所下属的

飞云江边碾米厂，碾米厂将稻谷加

工后出售给有粮票的居民户。大队

离区上碾米厂有四公里多路程，不

知是那时候没有货车，还是为了照

顾当地的“社员”，粮站那几年都会

组织板车队运输稻谷到区粮管所的

碾米厂。

虽然半天运送几趟稻谷只能赚

上几块苦力钱，但也不是随便什么

人可以享受这差事的。大队有严格

规定，只有干部、民兵、退伍军人、党

员身份的特殊社员，才有资格从事

这个千载难逢的赚钱机会，那时社

员们的“副业”收入几乎为零。

因为父亲是大队里的党员、干

部，所以家里也有如此待遇的殊

荣。板车是运粮的必备工具，而一

根轴、两个轮子的板车轮当时也是

凭计划票供应的。终于弄到计划票

买下板车轮，马上购置特别硬的木

头请木工师傅做板车架子。这样一

来，也就有条件加入运粮的板车队

伍。

一般都是哥哥在前面拉板车，

母亲在后面推，有时候是母亲和我

一起推，我单独推很少。年少的我

好像特别不喜欢走远路，4公里的路

程差不多要走上一个来小时，顺顺

利利的话来回就是两个来小时，而

且要用力推着板车上两个坡和走坑

坑洼洼的公路。虽然都是极不情

愿，可为了增加家庭收入，只好硬着

头皮跟去减轻哥哥和母亲辛苦的负

担。

粮库里叫了大队上的妇女装稻

谷入麻袋。妇女们一字排开，头上

全部盖着毛巾，拨谷的张麻袋的缝

口的抬麻袋的各司其职，动作麻利，

粮仓里弥漫着一股股扬起的粉尘和

特殊的味道，她们也都是精壮的劳

力，赚几个钱也不容易。

一辆板车进入粮仓可以装上5

麻袋稻谷，大约有500多公斤。两

只麻袋平躺在板车架内，3只麻袋垒

在上面。麻袋装上板车，自然也是

哥哥为主角。要将一只100来公斤

的麻袋抬上板车也颇费力气，更重

要的是确定好重心，用绳子固定稳

妥，板车好拉起来轻松自在，经受得

住一路上的不断颠簸。否则，费心

费力不说，一路的折腾、停顿更不好

受。

拿了稻谷出库的单子，从粮库

纸平的水泥地出来便要接受考验，

有一个高高的石头筑的陡峭下坡

路，后面是不用推的，但那重荷板车

急遽下降的势能产生的冲击力，需

要前面拉板车人智慧地控制和掌

舵，既要防止板车失控冲出路面，又

要充分利用这势能好好地转变为动

能。有时，人都被车把高高地凌空

抬起，为增加摩擦力不得不用板车

尾着地拖着，每次下来都为哥哥捏

一把汗，幸好都有惊无险。

接下来的4公里公路并不平

坦，都是高低不平的石头路。哥哥

在前面使劲拉的时候，都在尽量选

相对平整路面通过，以减轻板车的

阻力和颠簸。这时候，运行中的板

车都会发出“吱吱呀呀”清脆动听的

响声，还有偶尔“蹦”的一声轮胎碾

压过弹起的石子，根本无心欣赏秋

日下路两旁一片片绿莹莹的稻田。

一路上，经常可见板车由于车架、轮

胎经受不住5麻袋粮食的压力趴在

那里动弹不得。

路上，还要经过两座高高隆起

的水泥桥，这意味着还需要两次实

实在在死命的冲刺。上桥之前，要

远远地开始给板车加速来增大惯

性，以便准备省力地顺势上坡。即

使如此这般，上坡还是往往遭遇艰

难，需要花费全身吃奶的力气两脚

尖抵公路上的石头，两只手顶着车

架和麻袋向上拱，板车才左右摇晃

着一点一点地挣扎着上桥，不然的

话就有停不住、后退的危险，难怪板

车队里每辆板车都必需有两人以上

组合。幸好两座桥之间，还有不少

距离的间隔。

历经千辛万苦，最后终于可以

走上一小段轻快的粮库水泥坦，基

本上是不用再推车了，我知道区上

粮管所的碾米厂到达了。卸下麻

袋，取了回单，可以推着空板车返程

了。返回的路再怎么难走，也不如

来时运载粮食的吃力。这抢手的板

车搬运工，半天也只能运送上两三

趟，一年中也就那么屈指可数的几

次。

如今，粮库里的稻谷早就再也

不用板车运送了，拼死拼活地拉推

着板车运公粮早已经成为历史陈

迹，这时代产生的行当仅仅留在一

些人的记忆深处，却也让有的亲身

经历者刻骨铭心。
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勇当探路者 致敬新时代
——纪念改革开放四十周年

岁月如歌

■高振千

推着板车运公粮

北大荒的
中秋节

■施正勋

RUI BAO

支边那些事儿

连着下了一夜暴雨。

载着全国著名作家采风团的中巴

在绵延群山间穿越，茂林修竹遮天蔽

日。俯瞰山间，溪流纵横交错，清澈且

又湍急。停车步行，沿着公路旁的峡谷

小路曲折下行，隐隐约约的水声越来越

大，渐成轰鸣之势。哗哗的水流声中夹

杂着“当——当——当——”的锤击声。

同行的裘山山、邵丽、乔叶3位作

家不约而同地问：什么声音？

大概是水碓发出的响声吧？因我

也是第一次来到芳庄，回答有点犹疑。

果然，这空谷清音马上显出了它的

“庐山真面目”——水碓在作业。

站在爬满藤蔓的石拱桥上，只见两

山之间，数条白练奔涌而下，汇聚成一

条清澈的小溪。而沿着湍急的水流，顺

流而下错落分布着，是六座青瓦遮蔽的

水碓房，故名“六连碓”。水碓，既可以

利用水力旋动碾米，也可以将水竹捣碎

成纸绒。芳庄的水碓主要用于后者。

水碓棚前有一个大的立式水轮，转

轴上装有两根错开的碓梢，碓梢是用来

拨动碓杆的。碓梢的前端架着一根木

杆，杆上装着一块圆柱体的石头捣臼。

流水冲击水轮使它转动，轴上的碓梢拨

动碓杆，使碓头一起一落舂击作业对

象。许是锤击的年头过久，地面被击打

过的部位凹陷进去。每当水碓运作时，

急流冲击水碓的声音、碓头撞击石板的

力量，让人一靠近，就感觉大地都在震

动。

水碓房里坐着一位清瘦、头发花白

的老人，守候着正在作业的水碓。石臼

里铺一层浅浅的竹片，已被碓头捣成纤

维状。老人只是在展示这一古老技术，

而不是生产。驻足细听，石臼发出空空

的响声，粗粝，坚硬，像一个空巢老人在

冬夜里的干咳，听起来有点落寞。

整个水碓棚屋约四五个平方米，用

石头砌成，棚顶覆盖以青瓦，藤蔓沿着

瓦楞逶迤，似聘聘婷婷的含羞娘子，古

朴悠远的气息袅袅娜娜地荡漾开来。

咔嚓。镜头定格时间。抿嘴含笑

的乔叶恬淡地倚靠在瓦沿上，目光穿过

层层叠叠的竹林，蓝绿色的棉质外套被

风吹起一角，古意盎然。似乎《天工开

物》中古人造纸的画面在这清幽密林中

再次浮现，在浓重的湿气中弥散开深长

的历史气息。我在某瞬间产生了错觉，

仿佛看到的人都是古人，晃动在从前的

某个朝代里。

溪流飞溅，水碓清响。岁月如流，

流向时间深处。

六连碓的造纸术相传始于明代，村

头的白色墙体上画着造纸的流程：切

竹、淹竹、捣刷、捞纸、压纸、晒干等工

序。我仿佛看到，那些从远方迁居山谷

避战乱的先民，遇见了芳庄充沛的水流

和密集的竹林，得天独厚的天然造纸资

源让他们停下脚步。为了生存，他们依

照地势，搭建了六座水碓棚。造纸。换

粮食。一派繁忙。长期以来，芳庄造纸

技术全靠家族传承与师徒传承，凭悟性

和长期劳作体会及感觉才能掌握。做

出来的纸“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸

不闻声”。

东汉的蔡伦可能没想到，他改进的

造纸术穿越千年的时空，依然造福南方

某处山村，而且工艺流程惊人的一致。

游走六连碓，仅仅探究一下它们的来

路，已是一段传奇。更不用说，在过去

的几百年间，它们曾以最低的姿态，托

举着山乡，使它达到了繁华的顶点。如

今，遗留在潮基、瓯海瞿溪等处的卖纸

坊都是造纸作坊群从前的见证。

从前的辉煌，历经岁月淘洗遗落下

来，是否就是这种纸的质感呢？绵韧、

润柔，有隐约竹帘纹理。

手指轻轻触过水碓，这古人的发明

之于人类的意义，这青山绿水之于山民

的意义缓缓流过周身，让人涌起一阵温

暖的感动。六连碓啊，你记载着六百多

年的历史，记载着先人博弈大自然的智

慧。

溪流欢快地向前奔涌。我们顺着

来路往回走，山谷重新变得空阔，碓声

仍在彻响。迷朦的水雾中，那些饱经风

霜的水碓，像重新回到了古代，石阶湿

漉漉的，爬满青苔。一群人来了。又走

了。一切都变了，只有溪流还是老样

子，还和古代时一样，倾泻在水碓上，使

这些水碓凉凉的，像是历史最后的余

温，散作一缕乡愁，回荡在心头。

走过六连碓
■金春妙


