
编者按：9月6日至10日，10位全国著名作家齐聚瑞安，开展“全国著名作家写瑞安”采风活动，感受瑞安的风土人情、人文历史。他们将以此次采风内容为题材，创作系列文学作品，让全国的读者认识
瑞安这座千年古县、“东南小邹鲁”。今起，本报推出“名家写瑞安”专栏，转载10位名家陆续刊发的文学作品，敬请关注。

我有恋纸癖。看到好纸，会忍不

住拿起来摩挲。做编辑时，印刷厂拿

来几种纸商议来年用纸，我总忍不住

想选最好的，哪怕成本高一点。在宾

馆开会，桌子上通常摆放着宾馆信笺，

我就舍不得在上面作记录，随手记在

稿子上，把纸带回家。我的抽屉里攒

了许多宾馆信笺，大多很考究，有的雪

白，有的米黄，有的光亮如上了釉，有

的则压着浅浅的皱纹，凭直觉，都在

50克以上吧。我还攒了一些单位上

早年的稿纸，有十六开的，还有八开

的。年代久远，已经有点儿发脆了。

但我还是喜欢放着。偶尔，我会把这

些纸拿出来，像女人看珠宝那样欣赏

一番。

其实我对纸的感觉始于童年。那

时候父亲在铁道兵学院教书，晚上总

在台灯下备课，我会向他讨一张纸来

趴在一边写写画画。当时就有一种莫

名的喜欢。父亲对纸很珍惜，正面写

过教案，背面就拿来做演算草稿，正反

面都用过了，就裁成两张扑克那么大，

放在卫生间，让我们如厕用。我蹲厕

所时会拿起来看，正面看不懂，反面也

看不懂，就揉吧揉吧，用掉。有一天父

亲很喜悦地拿回一张布满细细小格子

的坐标纸，是从教研室废掉的纸里捡

回来的，还有半张好用。父亲说，这可

是很好的道林纸。道林纸这个词，就

这样进入了我的童年。这张坐标纸后

来父亲用来给我和姐姐记录年龄和身

高，至今依然在。

等我做了编辑，才知道道林纸就

是胶版印刷用纸，因为最早是美国道

林公司生产的，故得此名。再后来我

又知道了双面胶铜版纸、蒙肯纸等各

种好纸，还知道了纸是分类的，包装用

纸，印刷用纸，办公用纸，工业用纸，生

活用纸，加起来有百来种吧。买书时

也会发现，纸越来越好了，越来越让人

喜欢了。我做主编时曾规定，所有的

纸必须用两面，尤其打印校对稿只能

用废纸。寄刊物用的牛皮纸信封也要

翻过来再用。

但即使如此，我却从来不知道造

纸的过程，或者说，从来没目睹过造纸

的过程。作为一个爱纸的人，这是一

大遗憾。

终于有了这一天。

这一天我们来到温州瑞安，来到

瑞安芳庄，来到芳庄东元村，来到东元

村的“六连碓”，去朝拜造纸的遗迹。

下雨，山路很滑，我们不得不小心翼翼

地一步一步缓慢前行。这样的行走显

得颇为庄重，很符合朝拜的心境。

温州造纸历史悠久，而这个“六连

碓”，则是瑞安山区屏纸生产的典型所

在。在宋应星所撰的《天工开物》中就

有记载。所谓“六连碓”，简单地说，就

是六座顺着山势而建的纸碓房，即生

产屏纸的作坊，是目前保存最完整、历

史最悠久的造纸作坊，与2000多年前

我国的古造纸术紧密相连。

追溯起造纸，肯定要说到东汉人

蔡伦。我们从小就知道蔡伦造纸，却

不清楚详情。有个不那么积极的说

法，说蔡伦当时造纸，是为了讨好太后

邓绥。邓绥是个才女，喜欢写写画画，

同时又很节俭，觉得用帛纸太昂贵了，

希望能有一种质地好又便宜的纸。蔡

伦当时是宫里太监，位居中常侍，他的

靠山窦皇后去世了，急需找到新的靠

山。得知邓皇后这个愿望，立即表示

愿意去完成这个任务，以至于屈居主

管御用器物制作的尚书令。为造出

纸，蔡伦可谓殚精竭虑，冥思苦想（我

觉得还应该加一句“群策群力”，因为

当时的皇宫作坊，原本就聚集了天下

的能工巧匠）。当然，蔡伦原本天资聪

颖，肯动脑子，他在西汉造纸雏形的基

础上，改进技术，采用树皮、麻头、破

布、鱼网等原材料和新的制作工艺，终

于生产出了可以书写的纸。他将造出

的纸和奏折一起，呈给了汉和帝，龙颜

大悦，即封他为龙亭侯，故后人也称那

纸为“蔡侯纸”。

虽然蔡伦最终因汉和帝去世、在

宫廷斗争中失宠而自杀，但他发明的

造纸术却流传下来，一直福泽后人，并

沿着丝绸之路传向世界，成为中国四

大发明之一。纸的诞生，令人类文明

有了质的飞跃。

也许蔡伦自己都没意识到，他改

进的造纸术有多么伟大。在纸诞生之

前，我们的祖先是将文字写在兽骨上，

写在树皮上，写在石片上，写在青铜上

⋯⋯再后来有了竹简和木渎，但都是

些既稀少也不易携带之物。西汉虽然

有了纸的雏形，原材料却是丝帛，成本

昂贵。是蔡伦第一个生产出了植物纤

维纸，让纸有了广阔的来源。所以无

论初衷如何，蔡伦都是一位了不起的

发明家，是我们的纸神，值得永远铭

记。

再说回到芳庄。芳庄的屏纸，在

工艺上与蔡伦的古法造纸术一脉相

承，始于唐宋年间。只不过他们采用

的原材料更为单纯，因居住的地方水

多竹茂，故全部用竹子，水竹。据史书

载，同一时期的其他地方，皆因地制宜

造纸，四川是用麻，北方是用桑皮，沿

海地区是用海苔，制作过程也大同小

异。

我们细细参观了芳庄屏纸的制

作，为表达敬意，我将其过程如实写

下：先将水竹斩成1米左右，劈成指头

粗的小条，再用锤子将竹子锤裂晒干，

扎成捆，俗称“刷”。这道工序叫做

料。将“刷”叠排放进石灰塘，压上石

块浸泡 3 到 5 个月。这道工序叫腌

刷。其间还要上下翻动，称为翻塘。

翻塘很累，且容易引起皮肤溃烂，不得

不随时用草药敷胳膊和手。“刷”沤熟

后捞出，用清水浸洗一个月，再晒干。

这道工序称为晒刷。将晒好的“刷”放

进水碓房的捣臼中，利用水碓将其捣

成竹绒，这道工序称为捣刷。最后将

捣刷好的竹绒溶进水里，搅拌均匀，用

细竹丝编成的纸帘在浆池中轻轻一荡

（捞），滤掉水便剩下一层薄薄的纸浆

膜，重叠起来称为“纸墙”。这道工序

叫捞纸。然后用3米多的压秤压干纸

墙中的水分，切成三节或四节，称为压

纸。最后才是分纸，晒纸，折纸，打捆，

包装。

多么不易！整个工艺流程往大处

讲至少有8道，往细处讲，得有70多道

甚至上百道。从竹子到纸，至少需要

半年以上的时间。毕竟，它是将一种

生命形态，造化成另一种生命形态。

我们沿着山势向上走，虔诚地朝

拜了每一个碓房。这碓房，即是其中

一道工序“捣刷”的所在地。只见强有

力的溪水顺山冲下，带动起木制水轮，

水轮再带动起轴木，轴木上镶嵌着大

石头，然后“水激轮转，则轴间横木，间

打所排碓梢，一起一落舂之，即连机碓

也”。原来所谓连碓，就是连续的舂，

一下一下的不停的捣，捣碎竹梢，直到

将竹梢捣成竹绒。说来汗颜，我最初

还以为六连碓是六个水碓连在一起的

意思呢。

我们一直向上走，从六碓房走到

一碓房。其中一个碓房正在作业，那

是为了让我们观看而特意作业的。我

看到大石头下的竹梢，正在被一下下

的捣碎，我却忘了问，一批竹“刷”要捣

多长时间才能成绒？我估计，至少需

要两天吧，至少需要捣上千下吧？我

们还发现，那水轮的设计也很科学，有

一根竹子悬在高处，专门用来引水冲

刷轴承，以免因过热出现故障。劳动

人民的智慧随处可见。

上到山顶，从溪水的另一侧往山

下走，一路上，便看到了许多用大石头

凿成的浸泡竹梢用的石槽，也叫石

塘。每个都有小书桌那么大，闲置经

年，生满绿苔。但依然能想见当年它

们浸满刷（竹梢）的样子。原来这座葱

绿的山坳，就是一个大大的造纸厂，是

一个个的露天车间。再往前，我们终

于看到了最后一道工序，“捞纸”：一个

工匠正用极细的竹丝编成的纸帘，从

浸泡的竹绒浆池里，轻轻地一捞，滤掉

水，便成了一层薄薄的纸浆膜。据介

绍这道工艺很考手艺，是决定纸的质

量的关键一环。

纸真是来之不易！我心里一遍遍

地感叹。

细看那“捞”起来的纸，便是我们

通常称其为“马粪纸”的草纸，还无法

用来书写，只能做一般生活用纸。若

要把它进一步造成可以书写的纸，还

不知需要多少道工艺，下多大功夫。

原来，那天天与我相伴、书房里随

处可见的纸，那从写第一个字就开始

使用、用了几十年的纸，是这样诞生

的。其间融入了多少人的智慧，多少

人的汗水，还有多少人的生命。回望

那葱绿的山坳，就像一个孕育生命的

子宫，经年累月诞生出一张张伟大的

纸。

虽然现在屏纸已停止生产，虽然

我们有了现代化的造纸工艺，虽然因

为电脑输入对纸的需求开始下降，但

面对这久远的造纸遗址，我依然心怀

敬意，心怀感激。我在细雨中，默默地

向这个深藏山坳的造纸作坊致敬，向

发明了造纸工艺的先人致敬，向传承

了造纸工艺的芳庄人致敬，也向那些

为了成为纸而奉献出自己的树木，竹

子，芦苇，桑麻，麦秸、棉花，稻草，海苔

等所有的植物致敬。你们不仅是纸农

的衣食父母，也是我的衣食父母。

如今，造纸业还在不断创新。比

如研究出了用废弃的污泥造纸，又比

如研究出用废弃的香蕉杆造纸，这些

原料经过新工艺后变废为宝，为我们

的纸世界锦上添花，继续造福。

忽然想，为了对得起伟大的纸，我

们每个写字的人，都应该好好地练字，

以便让自己的字，配得上一张张来之

不易的纸。（转自《人民日报海外版》

2018年09月22日第11版）

某年随湖南岳阳的朋友登岳阳楼。

其一楼和二楼的中堂都悬挂着木匾镌刻

的《岳阳楼记》，字是世称“行书大妙”的清

代书法家张照写的。登楼完毕回到一楼，

我再次注视那块摹品，很深沉地感叹说：

这真迹比楼上的摹品就是强多了！说完

周围一片寂静，我以为众人大有同感，不

料同行的一位作家斥道：你瞎扯什么，这

块是摹品，楼上那块才是真迹！

岳阳的朋友赶紧打圆场，说书法道行

很深，许多人都搞不清的。我当时真是恨

不得有条地缝钻进去。

得了这个教训，我回家就把古人的字

帖放大复印，贴满整面墙壁，不时揣摩临

习。我是个心浮气躁的人，字还没有认

全，就直接临草书，任性挥洒，觉得特带

劲。最可笑的是从此不管走到哪里，都随

身带着一布兜叮当作响的印章，毫不珍惜

地把一张张大白宣纸横涂竖抹，被故意搞

笑的人喊做“书法家”也不知脸红。有高

人看了，语重心长问：你写过楷书吗？同

样的问题，我小时候就遇到过：老师让我

描红，我胡乱涂鸦；周日看父亲给人写招

牌受尊敬，很羡慕，让父亲教我。父亲甩

给我一本楷书字帖：先临完再说。我赶紧

躲开：那么辛苦，犯得着吗？直到后来学

写毛笔字，仍是想：临帖不过就是照葫芦

画瓢，是葫芦就行，没必要划地为牢。

不久前有机会到浙江瑞安，一睹瑞安

前贤、有“一代书宗”之誉的明朝书法家姜

立纲墨迹，忽然发觉自己原来是如此虚荣

愚蠢。

姜立纲从小天资聪颖，七岁就被朝廷

征选为翰林院秀才。明黄佐的《翰林院

记·选充秀才》记载了这件事：“秀才之选
始自太祖（朱元璋）时，然未始隶翰林也。

英宗时，始选奇童及善书法，充本院秀

才。天顺中有姜立纲，字廷宪，居梅头里，

七岁以能书，命为翰林院秀才。”他成年后

一直受到重用，因为守孝求归，悲伤过度

而亡。朝廷念其往日业绩，特命有司遣官

谕祭，以示褒恤。谕祭文后被刻成石碑，

今仍立于东溪村姜氏宗祠。

姜立纲擅长楷书，其字体度浑厚、清

劲方正，是很标准的馆阁体，在天顺、成

化、弘治三代，名噪一时。当时，凡内廷制

诰、宫殿碑额，大都出于他的手笔，声誉很

高，“人得篇纸，争以为法”（《图绘宝

鉴》）。明代天一阁主人范钦说“成、弘以

来，尚正书，姜立纲端正、凝重，世顾好之，

迭明宗习”（《评书·弇州山人稿》）。姜立
纲的书法名气，当时远播日本。其国有国

门高十三丈，专门遣使来请姜立纲书写匾

额。“立纲为书之，其国人每自夸曰：此中

国惠我之至宝也。”（何乔遴《名山藏》）姜

立纲的生前身后，其书法都受到颇高的品

评，明人笔记屡见记载：“姜⋯⋯今遗迹在

京都，价亦不减希哲（祝枝山）、履言（王

宠）。”（项子京《书画跋》）由于时人以得到

他的书法为幸事，摹品随出。明人话本

《醉醒石》记述：成化之际，某人曾仿姜立

纲书体，冒姜立纲名字，行骗钱营生。

馆阁体，又称台阁体，或诰敕体，所谓

“台阁”，本指尚书，引伸为官府的代称。

馆阁体是因科举制度而形成的考场通用

字体，也是官用书体，早在宋代即已出现，

以明清两代为盛。因为欧阳询父子与赵

孟頫书法的强大影响，以欧、赵两种风格

渐渐演变而形成的馆阁体，被历代视为正

宗，遂成学书必经之路。时至今日我们在

报刊公文上看到的官方书体，仍是这样的

楷体字。明永乐时翰林院侍讲学士沈度

的字深受皇帝赏识，称之为“我朝王羲

之”，一时名重朝野，乃至片纸千金。士子

争相仿效。至永乐、正统年间，大量的制

诰碑版，以姿媚匀整为工，号称“博大昌明

之体”。士夫清玩风气和帖学由之盛行，

整个明代书体以行楷居多，篆、隶、八分及

魏体作品几乎绝迹。清代科举考试，比明

代更重馆阁体，要求乌、方、光、大，以体现

气象博大、笔势恢弘。在科举试场上，这

种书体会加分不少，馆阁体因而成为必学

书体。

然而，一种书体一旦僵化，千篇一律、

千人一面、千部一腔，也就难避陈陈相因、

沦于流俗之弊。馆阁体讲究的黑、密、方、

紧，大小齐平，虽方正光洁但凝固刻板，强

调的是楷书的共性，几无个性可言。世间

士子为求干禄竞相摹习，横平竖直十分拘

谨，缺乏生气，使书法失去了艺术情趣和

个人风格，乃至成为对书法抒发情性本质

的悖反、对有才华的书法家的无形束缚，

不能不为有识之士所诟病。周星莲的《临

池管见》形容为：“土龙木偶，毫无意趣。”

沈括的《梦溪笔谈》说得更绝：“三馆楷书

⋯⋯求其佳处，到死无一笔是也。”某种程

度上，“馆阁体”成了书法品评的一个贬

词。

事实上，即便就是当时的许多士人，

也只是把馆阁体作为安身立命的入门功

夫，而把书法作为一种艺术追求，在馆阁

体基础上不断融入自身特色，师法晋唐，

以畅情适意、抒发个人情感为目的的书风

重又抬头，馆阁体渐次消弭、过渡、转变，

以至祝允明、文徵明、王宠等人为代表的

吴门书法成为当时的书法主体。姜立纲

亦不例外，除擅长楷书外，草书的造诣也

极高，结法圆熟，笔势流畅婉转，如传世珍

品《李太白梦游天姥吟留别》，笔法潇洒秀

逸，雅健遒媚，深得唐怀素神髓。其楷书

与草书两种墨迹倘分别观之，很难相信是

出于一人手笔，仔细欣赏，又气息贯通，一

脉相承。他喜爱游历，直接影响着他的书

法艺术。何乔遴的《名山藏》记载：姜立纲

尝临湖舍作“皆春”二字，适有操舟过其

前，冲涛骇浪，字遂写成风波行舟之势。

这样的书风，显然不是呆板的冬烘先生所

能为。

楷者，楷模也，其凝结的书法内涵远

多于其他书体。楷书顾名思义是一种标

准字、法则字，集大成字，是文字规则和审

美规则结合的基础，掌握书法基本技巧的

路径。不学楷书写出好字，也许有可能，

但也就是可能。而不学楷书的缺失积习

终身，则肯定难于登堂入室。当然，爱好

书法并不一定非要登堂入室，只是自称或

被称“书法家”的时候最好谨慎些，免至贻

笑大方。

无疑，书法应具共性和个性的双重

美，一味地褒扬或贬斥某种书体都有偏激

之嫌。一方面，馆阁体作为官方使用的一

种书体，强调规范，无可厚非；另一方面，

追求书法的艺术个性乃是天经地义。问

题在于，浅薄如我，如果借口馆阁体缺乏

个性而以为学习书法可以不遵法度、循序

渐进，甚或像某些更为过分者那样，恣意

妄为，矫揉造作，以丑怪为尚，则表明的也

许是缺乏甚至根本不具起码的书法修养。

拜读姜立纲的墨迹让我获得莫大裨

益，这是我瑞安之行最大的收获之一。

（转自《人民日报海外版》2018年 09月

08日第11版）
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在瑞安学书法
■陈世旭

朝拜伟大的纸
■裘山山

陈世旭：中国作协全委会
委员，原江西省文联、作协主

席，著有《小镇上的将军》《边

唱边晃》《一半是黑色一半是

白色》长中短篇小说及散文随

笔集等数十种。曾获鲁迅文

学奖等多个奖项。

姜立纲书法
裘山山：中国作协全委会

委员，原成都军区创作室主

任，曾获鲁迅文学奖等多个文

学奖项。著有《我在天堂等

你》《遥远的天堂》《春草》《家

书》等小说、散文专著 40 余

种。《春草》被翻译成日文在日

本出版。多部作品被改编成

电影、电视剧、话剧。

【名家写瑞安

】


