

# 喝茶

张小宇

喝完茶水,连茶叶一起吃下,所谓吃茶,远道而归满头大汗,一碗下肚解渴,所谓喝茶,客人上门,请进、请坐、请喝茶,所谓请茶,邀上几位好友,泡上一壶好茶,边喝边聊,所谓品茶;几个茶农各出几两茶叶在乡亲面前,比型、比味、比香、比色,所谓斗茶。茶可吃、可喝、可请、可品、可斗。

年少时,生活在农村,盛夏的早晨,奶奶早早准备好早餐,就趁着烧烫的灶膛抓紧烧水,妈妈已在搪瓷的瓢盆里放好犹如树叶般茶叶,水烧好了,滚烫倒在瓢盆里,足足有三四斤,茶叶随着热水上下翻滚,稍后即可沉入盆底,那茶叶犹如秋天的梧桐叶又大又平铺满大地。这茶是为全家人一天准备的,茶泡好了,半盖着盖子凉着、等着中午或晚上放学的小孩和下班的大人。

小时候喝过树叶般茶叶,也喝过用茶叶末泡的茶水,一喝满嘴都是茶叶末,想把茶叶末吐出,如何吐也吐不干净,想再喝口茶把嘴里茶叶末漱干净,反而越漱越多,只好用清水漱口。后来,不知道是谁用纱布裹着茶叶末泡茶,才解决喝茶不吃茶叶末的难题,这个方法应是现在袋装茶的鼻祖。

老百姓喝茶不在乎用何种茶叶,能解渴就行,同样,也不在乎用何种容器盛茶,或盆、或罐、或缸、或杯、或碗。茶盆比洗脸盆稍小,盆沿要比洗脸盆高,一般用搪瓷、铝制成的,放在家中大家共享,茶罐一般材料是陶瓷的,叫陶罐,小口、小底、大肚子,小口两侧还有两个耳环,穿上绳子可以当提手,农民拎陶罐就出工,陶罐一



般没有盖子,用碗当盖子,喝茶时从陶罐倒出茶水,用碗接着喝,既当盖子又当碗,老百姓就是聪明。茶缸一般用大号搪瓷杯,有盖子,上世纪六七十年代最时尚,缸体通常印有毛主席语录,火红年代经常把茶缸当奖品奖励给生产先进分子,印着五星和大红奖字,喝者既解渴又有荣誉感。喝茶的碗,叫粗碗,在路边茶摊上最常见,盛夏时分树荫下、草棚下支上一块木板,摆上几个粗碗,一分或二分钱一碗,不只是赚钱,更是为了方便路人,最有名的是北京待业青年的大碗茶。

茶可喝可解渴,也可以请人。上门看八字,地洁、窗明、花茂、茶清,是对一个家庭的第一印象。客人上门,请进、请坐、请喝茶,以礼待人;请上坐、上好茶,那是

尊重。请人喝茶的茶当然是家中最好的茶叶了,用的茶杯当然也有一定档次了,农村常用是直筒的玻璃杯,八九公分高,杯体印有山水、花鸟图案。家中有喜事来客人了,上茶时,一般家中晚辈用木质茶盘托着茶杯,主人用双手端杯逐位给客人递茶,叫敬茶;客人上门有事,一二位,家人用茶盘托着茶杯,先放在茶几上,同样,主人也用双手端杯给客人递茶,叫请茶。敬茶、请茶不是为了解渴,更多是礼貌,是主人的一份情意,客人即使不渴也要喝几口,意表回敬。

当然,茶可以斗,那只是茶农之本领;茶可以吃,那只是领导之风范,茶可以品,那只是文人之风雅。老百姓喝的是茶、解的是渴,敬的是茶、表的是一份心意。

# 钓蟹

清禾

稻香蔼蔼暑风清,稻浪波动于纵横的阡陌,惠风清幽,泛浪而过,微波荡漾,小河婉吟。小桥宁静地伫立着,庞大的榕树尽情舒展。一切还原成乡村的原始模样。

河岸边,插在岩缝里的竹钓竿依次排列,足有20来条,每条钓竿相隔两米左右。我俯身将它扯起来看,竿的另一头系着一条细线,线的末端绑着一寸来长的鳊鱼段子。

有诗曰:稻熟正是蟹肥时。莫不是在钓蟹?

走过小桥,绕至榕树旁,这里停着一辆小轿车,地上好多竿子,好多鳊鱼段子,一摊未干的血迹。一大叔正忙活着绑鳊鱼。一打听,真是钓河蟹。

这么多钓竿,河蟹上来的时候,你怎么忙得过来?

那就让它多夹一会儿,就蟹最笨,只要夹住食物,就死夹不放。

有蟹上钩了!大叔迅速起身,抓起水桶与网兜,奔了过去。他小心翼翼地提起钓竿,一点一点,嘿,大河蟹,紧抱鳊鱼,一直在半空忘我地旋转着。即使上钩,似乎毫不影响它收获食物的心情。大叔伸长网兜一兜河蟹,倒入水桶,河蟹方才如梦初醒,在桶底做张牙舞爪状,吐泡不断。

那边线动了!我兴奋地催大叔。

不对,那是风动,不是蟹动!

我半天还是没分清何为风动,何为蟹动。

一次过来能钓多少蟹?我了解到这大叔是从附近陶山来的,每次驱车到这里要十几分钟。

别问我钓多少,这活纯粹打发时间,反正闲着也是闲着。钓蟹得看天气,有时蟹们通了气一样,一天不见一只蟹上钩。有时一天,蟹疯了一样咬诱饵,多得很。大叔静坐,与树相依,眼睛注视着竿子。

终于发现一条被拉得笔直的线,我很想试试手,马上跑去拉竿子,竿子弯了腰,愣是提不上来。再扯,线出水面,蟹不见了。我得到指示,直接把竿子插好。没过多久,同样的地方又有了动静。大叔气定神闲,缓缓地将线扯出水面。蟹王!他呵呵一笑,就数蟹最笨,这就是当初逃走的蟹王,从不会跑远,就傻傻地在原地等吃的。蟹咀嚼的速度非常慢,压根儿没吃掉多少鳊鱼。大叔又把鱼竿原封不动地沉入水底等待着另一只蟹的上钩。

我不禁哑然失笑。古今多少文人墨士对蟹独爱有加,苏东坡大赞蟹之美味:不识庐山真面目,不食螃蟹辜负腹。李白对蟹也情有独钟,经常饮酒、啖蟹、作诗。他曾赋诗曰:蟹螯即金液,糟丘是蓬莱。且须饮美酒,乘月醉高台。可是又有多少文人墨士能独享河蟹之闲趣。唯这乡间大叔,和着看蟹的时辰还可打个盹儿。

逍遥了一河的殷实,掺着稻香盈怀,于静谧里储存了最初的美好希冀,时节刚刚好,生活才有了别样的底气。日子如轻烟散漫脉脉不语。

这一天,指定大叔能钓到多少,指定他在榕树下一直坐到何时

# 由烈女张雨绮所想到的

陈馨忆

来说说张雨绮这次包揽热搜榜半壁江山的离婚事件吧。

虽然张大美人看男人的眼光向来不咋样,但其敢爱敢恨、做事果断的性格却惹得全网喝彩。网友们纷纷表示,比起丈夫出轨惹事但却选择默默隐忍的佟丽娅、董璇、马伊琍等,同样是面对渣男,同样是已有子女的牵绊,张雨绮真是为女人长脸了。

这让我突然想起一个多月之前的滴滴司机奸杀女学生事件,不由地开始感慨作为女学生的不容易。

一出生就意味着要面临比男孩更多的危险,成长过程中要避免误入歧途与遇人不淑。成年之后,年龄被当作价码,哪怕自己再优秀也总被催婚、催生。成家之后,要承担孕育之苦,要被

舆论要求完美兼顾好职业与家庭,即使是在当今社会,多数女人依旧过得辛苦,并且接受了这个世界更多的恶意。在这样的大环境下,大众对张雨绮的闪婚闪离拍手叫好这件事,也变得不难理解了。因为能够自主选择自己的生活方式本身是件很酷的事情。对于感情,也有越来越多的人倾向于痛痛快快的处理方式,也犯不着身边的好事之人来多管闲事。当然,这种自主权不是说说的,而是依附于经济的独立。

想起我妈从小就在给我灌输的一种理念:女孩子一定要有一份正经的工

作,有自己独立的收入,这样才有底气。先不说这种观点正确与否,但我能肯定的一点是,这句话让成长过程中的自己受益良多。经济基础决定上层建筑,也让自己有足够的力量去选择一种与自己的精神匹配度更高的生活,而不受人所累。张雨绮之所以能如此洒脱,归根结底还是在于自己的那份底气。一个漂亮多金的女人,在婚姻中进可攻,退可守。

我们姑且不去评论艺人的私生活,因为娱乐圈的世界离我们普通人太遥远。但是这样的女人,也的确活出了一种令人羡慕的生活状态,来去自由、敢爱敢恨。如果眼下的日子过得不满意,那就走出去,和使自己开心的一切相处。

希望这种观念不仅仅作为一句口号而存在,而能在未来的某一天成为一种社会共识。

# 周末夏然

苏霖

大学毕业之后,似乎每一天都是周末,也没有多珍惜。

我见过最有仪式感的周末是英国读书时的室友,一对英国籍情侣的每一个英式周末。平时工作日基本只有我一个人在家,女孩在隔壁镇上班,男孩则是随着电影片场到处换地方工作。

每逢周末,他们都会睡个懒觉,刚好10点钟起床。一开始没养兔子的时候一切都是宁静的,后来养了兔子,每天都是兔子咬门把我们吵醒。女孩会用咖啡机泡杯咖啡,然后打开收音机。她通常喜欢听Channel4,然后把燕麦盒打开,从冰箱里搬出牛奶煮粥。要是心情好,她会自己做薄饼配黄糖。她跟我一样是必吃早饭的类型。男孩不喜欢,他说他会呕吐。但是咖啡是必要的,他们两个都爱喝卡布奇诺。

去商场的日子是不一定的,偶尔是周六偶尔是周日,他们会一起出发,开着自己的小车,可能去Guilford也可能去Farnborough。那儿有大型的廉价超市,可以一箱一箱往回搬一整月的东西。回

来之后,女孩会进行分类,或者将肉类进行腌制放入冷藏柜,并制定好下周的晚餐食谱,详细地写在板上。他们的接受度非常广,也会制作英国式的亚洲食物。他们会买很多料理书和料理器具,基本上是女孩在做饭。男孩只在心情好的时候才会下厨。下午,男孩会坐在他专属的沙发上打足球游戏,女孩会抱着兔子看书,看着看着她就会睡着。下午四五点钟的时候,她醒来准备晚饭。周末的晚饭比平时丰盛很多。

如果周六是这样度过的,那么周日就是打扫日。轰鸣的吸尘器从一楼到二楼,然后开始清洗衣物和小地毯。偶尔会随着心情改变格局,开始养护植物,先把屋内的灌溉好,再整理院落的花草。他们种了很多调味蔬菜,罗勒、欧芹、迷迭香。

一个上午就可以整理好所有的家务,然后女孩就开始做糕点。偶尔是布朗尼曲奇,大多数时候是杂粮包。切片可以当一周的下午茶点心。电视声一直开在那儿,吵闹而又安心。晚饭过后会看碟片里的电影,他们最喜欢的是哈利波特,还会玩哈利波特的卡片儿游戏。晚上睡觉前他们会享用睡前甜点和英式茶,他们不在乎身型。男孩总叫嚣着英国茶是世界第一,然后我就回一个不屑

地白眼。

那时的我更多享受社会式周末。城市给予的安全感是十足的。偶尔会被同学叫出去远远,在英国这种半阴不晴时,常有大风的天气,也会去慈善店买可爱的耳环。在很多慈善店,川是购买好手,总能发现有有趣的耳饰。

自从回国替北摄双年做完事之后,我总觉得自己元气大伤,回来之后除了运动鲜少出门。北京的秋天是最美好的,我一直在等院子里的银杏落叶。今天拿到了订的第一份牛奶,门口师傅不知道什么时候给装了一个新的奶箱,music radio还在准点报时。昨天傍晚去游泳回来的时候地铁也没那么拥挤了,地铁口终于看到了炒栗子的摊贩。去菜市场的时候,旁边的涮肉店门口排满了人,正是周末的饭点,上次和lm在门口等了一个小时。北京的餐厅没有南方的花样多,也确实接地气。

最近在重新看吉本芭娜娜的《厨房》,在house vision的展览上偶尔扫到这本书之后忙叫妈妈寄过来。每天早上零零散散的读。前几天到的栗子酱和肉桂粉以及东单菜市场买的花生酱芝麻酱厚厚的涂在烤好的吐司上,我觉得周末夏然而止就好了。

# 重阳往事

徐宏丰

人生易老,光阴易逝。倏忽间,又是一季丹桂飘香,又是一年九九重阳。

喜闻中央电视台《今日说法》栏目将在近日播出一期重阳特别节目

疯狂的讲座,内容正是瑞安警方破获的一起老年人保健品诈骗案(以下简称“蜂胶案”),意在提醒广大老年人在关注健康长寿之时,要谨防骗局。这也让我想起了去年重阳时的一件往事。

去年重阳节后的第二天,央视两位记者来瑞安采访“蜂胶案”,我作为宣传民警陪同拍摄采访。当时,仙降派出所民警薛林烽是本案的经办民警之一,我们与他取得联系,希望能了解到更多案件情况。薛林烽对案件的熟悉程度超乎我的想象,他迅速准确地给出了一连串受害人的联系方式,并像计算机一样快速筛选出了辖区内几位适合采访的受害人,随后带领我们走村入户找到两名受害人的家。

陈阿婆和刘阿婆是“蜂胶案”的受害人。据了解,2016年12月到2017年1月间,两位老人每天早上都去仙降街道财富大酒店会场,参加所谓的“健康讲座”。讲座上,骗子们打着“关爱老人”的幌子,精心策划骗局。一方面,通过送鸡蛋、酱油、乌鸡白凤丸、蜂胶,甚至退还现金等等“购返”活动,骗取老年人的信任;另一方面,又通过每天早上举办的健康讲座和免费“洗脚按摩”等方式对老年人进行“洗脑”和情感收买。有些老人甚至交钱跟随骗子到福建蜂胶工厂去实地参观。最终,陈阿婆、刘阿婆各自花了1.8万元购买了实际价值仅1000多元的蜂胶。

说来也巧,正当我们在陈阿婆家中采访的时候,她的老伴卓老伯恰好

从外面回来。让人意外的是,卓老伯一个劲儿地拉着我和记者说薛林烽的好。卓老伯80多岁,但他还是称呼薛林烽为“老薛”,仿佛这样称呼才显出对民警的尊敬和感谢,又或者是因为办案的这段时间,薛林烽对他的关心,让他觉得民警就像是体贴的亲人一样。

卓老伯的听力不好,经常听不到我们说话,总是自顾自地讲着,说到激动处,还过来握住我的手说:这可是我救命的钱啊,我的老太婆把这些钱都拿去买了蜂胶,可把我给气坏了,我当时都要跪下来求她不要买啊,可她就是不听。不一会儿,他又问我:老薛叫什么名字啊?我要给他写感谢信,我读过书,会写字。我于是在他家墙壁上写下了“薛林烽”三个字。他看到这三个字,伸出手指头指着念道:薛林烽,能认出这几个字似乎让他很自豪,他又开心地在嘴里念叨着“林烽就是活雷锋”。

刘阿婆告诉我们,虽然在民警的帮助下,被骗的钱退回来了,但她到现在还不敢在子女面前说自己被骗了1.8万元钱。她说经过这次教训,以后再也不会上当了,感谢民警!

采访结束,我们和老人们道别。走的时候,我还特地回头看了三位老人一眼,远远的,他们还在向我们挥手,眼神里似乎有着道不尽的感谢和不舍。

正如他们后来在感谢信中写的一样:我们相信在人民公安铜墙铁臂的护卫下,任何目无法纪、违法乱纪的犯罪都将无处遁形,必受到法律的严惩。正义终将站在我们身边!这是老人们人民警察最质朴的情感,也足以让我们怀揣着这份感激、赞美与信赖,无畏风雨,一往无前。

岁岁重阳,今又重阳。往事历历,感慨系之,作文以记。

