

从字出发，走向纸与书的密林

■鲍尔吉·原野



鲍尔吉·原野 蒙古族，内蒙古赤峰人，辽宁省作协副主席。出版《掌心化雪》等作品集60多部，曾获鲁迅文学奖、骏马奖等多个文学奖项。与歌手腾格尔、画家朝戈并称中国文艺界“草原三剑客”。

瑞安的名字好。遇到好地名，喜欢在口中多念几遍，读出声来。瑞安、瑞安，仿佛可以吃饱透这个名字。如同见到好瓷罐，想趁前敲上几下，俯耳听听其音才释然。在永嘉，我也曾。永嘉、永嘉，还有文成文成、泰顺泰顺和福建的福鼎、仙游和永春等等。瑞安不光地名好，江名也好。飞云江，这是谁起的名字？多好。我私下想，有好地名的地方，大多有宝。我们总不能听完地名和江名转身就走吧。瑞安果然是藏宝之地。

宝是你没有，但人家有的东西，是顺着历史一直能捋到文明源头的物件，比高楼大厦贵重的多。瑞安有啥呢？第一样东西叫木活字。汉字最早刻在龟甲兽骨上，凿于石岩表面。到了北宋，毕升发明活字，印刷术从此诞生。所谓书是随印刷术而问世，字是书的核心。在古代，它叫活字，便于组合、排检、体现典籍内容的独立信息码。这种发明，类似于神明为一个民族加冕，没有字的族群难见天日，而没有书的民族谈不上教化昌明。在瑞安的东源村，我们走进了占地1000多平方米的中国木活字印刷展示馆，见到了生机勃勃的木活字。我们的目光从智能手机上的字，到纸书激光照排的字，再到旧报纸铅字的字，最终在这个屋子里找到了字的源头。在瑞安，至今还有近百人从事木活字印刷这一古老的职业。这些棠梨木刻就的木活字让人喜欢，觉得它们比印在纸上的字迹更有生命力。咱们所说的宋体字，悉在于此，在它们有棱有角的横竖撇捺之中，字上的每一处直线与曲线都由刀法诞生。光是这些字，就是难得的艺术品。看活字看不懂内容，它们是反的，但更神秘。当下的人回不到宋朝，可是目睹这些活字，灵光一闪，人在瞬间与古代接通了。在这些字面前，我想起站在西安博物馆土坑里的秦兵马俑，它们是泥做的武士；而活字如文士，是面目清晰的木文俑，摆在红金丝绒衬底的玻璃柜里。

瑞安木活字的传承群体是东源村的王氏家族。其先祖王法懋自元代始以修辑宗谱为业，代代传承，直至今日。2008年，被列入第二批国家级非物质文化遗产保护名录。2010年，入选联合国科教文组织急需保护的非物质文化遗产名录，成为人类共同的文财。这个行业未凋落，跟温州人执着的宗族观念有关。唐宋之后，中原人与闽北人络绎不绝地迁徙此地定居，而多数人都带有修谱的愿望。因此，木活字印刷技术与谱牒制作工艺在东海之滨默默延续了七百多年。

瑞安另一个让人惊异的宝，是造纸术。

此地的造纸采用古法造纸，而非人喊打、污染环境的小造纸厂。在瑞安，见到了木活字之后，又见到古法造纸就不奇怪了。古人讲“敬惜字纸”，实为敬畏智慧，而造字与造纸都是智慧的产物。有意思的是，人们在茂林修竹与潺潺流水的清雅环境中见到造纸的全过程。地点在芳庄乡的东元村。进这个村子，须按《桃花源记》所说的“缘溪行，清澈的溪水一路欢唱流到山下，循着水的歌唱爬到山顶，沿途就看见了古法造纸的作坊。古法造纸，离不开水椎。每座水椎五米见方，石板砌就。工匠利用水的落差，以湍急的水力推动木椎上启下砸。砸什么呢？把腌好的水竹捣碎，取其竹绒造纸。这一片作坊保留了明代的传统工艺，人称“六连椎”。六座水椎分布在三十二溪上，依山而建，借水做工，是一道独特的风景。

造纸由东汉蔡伦发明，至今已有2000多年历史，与印刷术并列为中国古代四大发明。古籍说明，温州纸业源远流长。不止瑞安一地，瓯海泽雅的纸业名声更盛。兹表明温州在古时已形成造纸集群。明代姜准在《岐海琐谈》中写道：“温州在唐代就生产鬲纸，设造纸局，将鬲纸作为贡品进献朝廷。至明宣德五年，因制作鬲纸导致溪水混浊，撤造纸局，停止鬲纸生产与朝贡，民间开始生产屏纸。屏纸之屏，实为闽北南平之谓也。温州的文明流布有意思的，先进事物更多来自南边的福建，而非中原。如活字印刷与造纸术。许多温州人祖籍属闽北，再往上追溯来自中原。福建的南平建瓯自东汉时即设县置，历史上出过2000多位进士与17位宰相，五夷山是当今世界自然与文化遗产地之一。细一点说，在朝廷更迭与战乱中，中原士子携带文化南下福建，把文化保留在闽地。其中一些人转徙偏隅海边的温州，又把文化藏在了温州的深山之中。造纸与印刷术是古文化遗存在这里的活化石。

古法造纸不容易，共有竹、料、刷、浆、纸五个步骤，十七道工序和一百零九个环节。上天对人类发现发明字纸、烛火、笔墨总是设置重重障碍，人类正是翻越这些障碍而迎接到文明之光的来临。人拿着薄薄一张纸，谓之轻，又称人情薄如纸。然而纸乃厚重之物，是可以印上字的载体，凡能记载教化的事物均重过金石。

瑞安第三处让人赞赏的地方是心兰书社，这是中国最早的公共图书馆，建于1872年（清同治十一年），比同为公共图书馆的上海强学书藏早23年，比北京大学堂藏书楼早26年。瑞安偏隅东南，然而文明潮流却进入的很早。在国家的文化史上，公共图书馆是衡量民智开启的标志。心兰书社距今已有140多年，这座图书馆的建筑风格仿西洋会馆，坐北朝南，进深三间，占地280平方米。进去参观，见其藏书中西合璧，除国学书籍外，还藏有《天演论》等西方名著以及当年鼓吹革命的《苏报》和《时务报》等书刊。心兰书社的创始人许启畴、陈虬等开明士绅，他们联系20多位同道出资购书，并将集资款中的一部分购置田产，以田息补充日常运营开支。根据《时务报》的统计，在县级行政区内，瑞安当年读报的人最多，培养了新一代睁眼看世界的瑞安人。民国前后，一大批瑞安人飘洋过海，负笈求学，与心兰书社的风气传播大有关系。心兰书社面向公众开放，免费借阅，贫寒学子在这里可以读到书，同时造就了一批杰出人才，如中医师何迪启、陈葆善等。

瑞安的木活字、造纸术和最早的公共图书馆，犹如一股清流，为中华文脉的森林里留下一抹苍翠。

（转自《人民日报海外版》2018年10月22日第12版）

梨墨飘香

■彭程

印刷术是古代中国四大发明之一，木活字印刷是其中一项重要内容，一个堪称里程碑式的创造。星移斗转，它逐渐淡出人们视野，踪影难觅。

在几乎被遗忘百年之后，有研究者惊喜地发现，它其实一直默默然而执拗地活着，在浙江瑞安的东源村一带。

这个地方靠海，东海的南端。海岸线漫长曲折，将无垠的波浪和连绵的陆地分别开来。陆地不断向后退缩，一直退到高低起落的丘陵之间。湿润温热的气候，让这里的棠梨树生长得茂盛茁壮。春天，素净细碎的白色花朵散发出清淡的香气。它的木质坚硬且有韧性，用途之一，便是可以刻成一个一个字模，用来印刷。

这是一个故事最初的开头。

这个开头伸展下去，在漫长的时间中滋长蔓延，便发育成为一个繁复庞杂的系统，有着巨大体量和众多头绪，需要用一座博物馆来存放和阐释。

我此刻便是置身其中，一个叫作木活字印刷展示馆的地方，在浙江瑞安平阳坑镇东源村。博物馆是一个器物辐辏的处所，各种实物与照片，散发出浓郁古旧的气息。尤其是那种专业类的博物馆，某个领域的知识和历史，被分门别类地浓缩在一定的空间内，在其间观者行走，会感到周身被它们的气息裹挟浸润，仿佛眼前的事物就是生活的全部。

对于操持这种营生的人们来说，事实也正是如此。

这些人在当地都是最基层的劳动者，朴实沉默，但正是他们让一项伟大的发明得以传承赓续。印刷术是古代中国四大发明之一，木活字印刷是其中一项重要内容，一个堪称里程碑式的创造。星移斗转，它逐渐淡出人们视野，踪影难觅。在几乎被遗忘百年之后，有研究者惊喜地发现，它其实一直默默然而执拗地活着，在瑞安的东源村一带。追溯史书的记载，自公元12世纪中期王祯发明出这种“巧便之法”，二十年后，瑞安即将之用于印刷，迄今已历经七百多年。这里山高林深，在历史上属于僻远闭塞之地，反而更易于避免一些人为的祸害如兵燹等。它被完好地保存下来，也因其无比珍贵而成为国家级非物质文化遗产。

在瑞安，木活字印刷的最通常的成果，或者说最直接的呈现方式，是家族谱牒。所以，那些以此为业的人被通称为谱师。这源于悠久而深厚的传统。传统中国是宗族社会，聚族而居，家族的繁衍成为社会延续的根本。因此，建宗祠、置族田、修宗谱、定族规、立族长，也成了一种基本而普遍的规制，尤以明清时代为盛。保持宗族血缘遗传的纯洁性，缅怀先人业绩和家族荣誉，厘清宗族纵横相承的体系，如此种种，都为修撰家谱提供了充足理由。戊戌六君子之首的谭嗣同认为，谱牒是宗族维系的根本。更早的北宋理学家朱熹甚至说过：“三世不修谱，当以不孝论。大传统之外，还有一条特殊的理由。瑞安所属的温州及周边的浙东南、闽北区域居民祖上多从山西、河南一带迁来，是典型的移民社会。寻根问祖的需求，也进一步促成了谱牒编修在此地的盛行。



彭程：《光明日报》原文艺部主任，高级编辑。著有散文随笔集《红草莓》《镜子和容貌》《漂泊的屋顶》《王子和玫瑰》等。

修谱还只是开始。宗族在繁衍中不断增添新的辈分，还会分蘖出支派旁系，因此每隔一定的时间族谱也还要续修，于是这一种被雅称为宗谱梓辑的行业也便延续下来。梨墨的香气，终年弥漫于这一片土地之上。仿佛流经此地的那一条大河飞云江，穿越时光淌流不息。

一种需求催生了一个产业。木活字印刷和谱牒梓辑手艺，自一开始便具有指向的鲜明性。当下文化产业得到大力倡导和扶持，不妨说，这个行当正是文化产业的早期形态。按照今天的说法，谱牒也是一种商品，用户便是众多的家族。只有质量值得信赖，才会有人请你修谱。这一点，其实古今同调。

想来当初应该会有不少人家从事这一职业，但蔚成壮观并见诸史料记载的，当以东源村王氏家族为翘楚。近七百年来，这个家族前后二十几代人，将这门技艺发展得炉火纯青，遐迩闻名，也为家族积累了可观的财富。包括那些分支迁徙到江西、闽南、台湾等地的家族后裔，也都固守着祖传的修谱手艺。随着传统文化的重光，民间宗谱梓辑热潮涌动，东源村王氏家族后人及姓氏谱师木活字印制宗谱的生意也日益兴隆。

在展示馆里走动，看着一幅幅照片，一件件实物，有一种特殊的、来自职业的亲切感，久违的记忆在眼前浮现。三十几年前，毕业分配到报社，头几个年头是当夜班编辑，隔壁就是排版车间，经常帮着组版师傅去拣铅字，两手沾染了乌黑的墨迹。时间长了，一些常见字模存放在哪一个架子的哪一层，也大致熟悉了。那些字模，不但分成宋体、楷体、黑体等等，还有着字号大小的不同。

而这里的木活字却只有一种字体，老宋体。

这种字体横细竖粗，笔画对比度大，字形方正，根基扎实，稳健遒劲。明代以来曾长期作为官方字体。用它来印制家族宗谱，更能传递出庄重严肃的意味。宗谱印数稀少，一般仅印数本。

离开展示馆时，得到一册《梨墨春秋——瑞安木活字印刷影像志》。晚上回到住处后，伏案静心浏览。著作者吴小淮当年受当地政府派遣，负责展示馆的修缮和布展工作，几年下来，浸淫日深，成了一位名副其实的专家。

白天在馆内，正是他一直陪同讲解，知识广博，见解不凡。匆促中留下的印象，一些浮泛的认知，经由此书得到了印证，也得到了深化。

木活字印刷流程之复杂，令人咋舌：拣字、排版、校对、研墨、上墨、刷印、盖红圈、划支系、填字、分谱、折页、草订、切谱、装订、封面，共十几个环节。这里仅以最初的一道工序刻字为例，来说明这项工作对技艺的严苛要求。这是一桩辛苦活儿，首先要用毛笔将要刻的字仔细地反写在平整的棠梨木字模上，然后用刻刀逐步把所有的横笔画刻好，接下来再刻直笔画。刻字时必须静心运气，功到方能字成。字形刻好后，再将空白的边角全部挖去，这样，一个反写的字就凸现在木模上了。一天十几个小时下来，最多也就能刻出七八十个字。一个家族的历史，就是通过这些印在宣纸上的字，而得到记载。而一位刻字者，也是在这种漫长而单调的劳作中，渐渐耗了自己的生命。

画册中介绍的近百位从业人员，基本上涵盖了木活字印刷的所有环节。他们年龄相貌各异，但画面上一概都是埋头劳作的样子，目光笃定，表情凝重。这正是一个专注的劳动者的标识。长久地沉浸于工作中，就会生长出这样的表情。偶或有人面向镜头，反而显出有一丝局促和羞涩。经年累月的静默，是为了把手中本领打磨得越来越精湛。这种技艺要求的是耐心和细致，来不得一点的敷衍和草率。近年来，工匠精神被屡屡提及，它的精髓所在，正可以从这些艺人们的神情姿态中寻得答案。抵抗匆忙，躲避喧嚣，将心血仔细地灌注进去，技艺才能够获得坚实长久的生命。

从画册中，我认出一位名叫吴魁兆的谱师，正是上午见到的一个人，思绪于是又返回到了展示馆现场。是在参观即将结束时，在临近出口处的一间屋子里，有现场的演示。主人让我们每个人说几个字，随便什么，四个字或八个字，报给这位吴师傅。他转身到旁边的字盒里，很快地挑拣出这些字，放进台面上黑色的印板中，用棕刷在上面均匀地刷上一层墨，覆上宣纸，来回刷动，再揭起宣纸，一张木活字印刷品就出现在眼前。整个过程娴熟流畅。这是一页长方形红色信笺，画面风景有数种，每人可以根据自己的喜好选择。我很喜欢其中的荷花图，一丛丛盛开的荷花占了大半画面，花盆花瓣线条清晰优美。左上角位置，由上而下印上了挑选者念出的字句。自始至终，这位师傅神情颇为严肃，不苟言笑。或许这是个性使然，但我愿意相信，也有一份来自这一种沉默的劳动的沾溉。微蹙的眉头下那副专注的目光，仿佛在证实这一点。

一张张精致的印刷品，被同行者们欢喜地拿在手里，欣赏赞叹，又精心叠好收存起来。轮到我了，我念出了八个字，也是两个成语。我觉得，它们最能够描绘这种技艺的属性，也最能够表达我对这些身怀绝技的匠人们的敬佩。

抱朴朴素。

守静致笃。

（转自《人民日报》2018年10月20日第12版）

“讲文明 树新风”公益广告

关注留守儿童 让爱不孤单



瑞安市文明办 宣