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从字出发，
走向纸与书的密林
■鲍尔吉·原野

梨墨飘香
■彭程

彭程：《光明日报》原文艺
部主任，高级编辑。著有散文

随笔集《红草莓》《镜子和容

貌》《漂泊的屋顶》《王子和玫

瑰》等。

【名家写瑞安

】

鲍尔吉·原野：蒙古族，内
蒙古赤峰人，辽宁省作协副主

席。出版《掌心化雪》等作品

集60多部，曾获鲁迅文学奖、

“骏马奖”等多个文学奖项。

与歌手腾格尔、画家朝戈并称

中国文艺界“草原三剑客”。

印刷术是古代中国四大发明之

一，木活字印刷是其中一项重要内容，

一个堪称里程碑式的创造。星移斗

转，它逐渐淡出人们视野，踪影难觅。

在几乎被遗忘百年之后，有研究

者惊喜地发现，它其实一直默默然而

执拗地存活着，在浙江瑞安的东源村

一带。

这个地方靠海，东海的南端。海

岸线漫长曲折，将无垠的波浪和连绵

的陆地分别开来。陆地不断向后退

缩，一直退到高低起落的丘陵之间。

湿润温热的气候，让这里的棠梨树生

长得茂盛茁壮。春天，素净细碎的白

色花朵散发出清淡的香气。它的木质

坚硬且有韧性，用途之一，便是可以刻

成一个个字模，用来印刷。

这是一个故事最初的开头。

这个开头伸展下去，在漫长的时

间中滋长蔓延，便发育成为一个繁复

庞杂的系统，有着巨大体量和众多头

绪，需要用一座博物馆来存放和阐释。

我此刻便是置身其中，一个叫作

“木活字印刷展示馆”的地方，在浙江

瑞安平阳坑镇东源村。博物馆是一个

器物辐辏的处所，各种实物与照片，散

发出浓郁古旧的气息。尤其是那种专

业类的博物馆，某个领域的知识和历

史，被分门别类地浓缩在一定的空间

内，在其间观看行走，会感到周身被它

们的气息裹挟浸润，仿佛眼前的事物

就是生活的全部。

对于操持这种营生的人们来说，

事实也正是如此。

这些人在当地都是最基层的劳动

者，朴实沉默，但正是他们让一项伟大

的发明得以传承赓续。印刷术是古代

中国四大发明之一，木活字印刷是其

中一项重要内容，一个堪称里程碑式

的创造。星移斗转，它逐渐淡出人们

视野，踪影难觅。在几乎被遗忘百年

之后，有研究者惊喜地发现，它其实一

直默默然而执拗地存活着，在瑞安的

东源村一带。追溯史书的记载，自公

元12世纪中期王祯发明出这种“巧便

之法”二十年后，瑞安即将之用于印

刷，迄今已历经七百多年。这里山高

林深，在历史上属于僻远闭塞之地，反

而更易于避免一些人为的祸害如兵燹

等。它被完好地保存下来，也因其无

比珍贵而成为国家级非物质文化遗

产。

在瑞安，木活字印刷的最通常的

成果，或者说最直接的呈现方式，是家

族谱牒。所以，那些以此为业的人被

通称为谱师。这源于悠久而深厚的传

统。传统中国是宗族社会，聚族而居，

家族的繁衍成为社会延续的根本。因

此，建宗祠、置族田、修宗谱、定族规、

立族长，也成了一种基本而普遍的规

制，尤以明清时代为盛。保持宗族血

缘遗传的纯洁性，缅怀先人业绩和家

族荣誉，厘清宗族纵横相传的体系，如

此种种，都为修撰家谱提供了充足理

由。“戊戌六君子”之首的谭嗣同认为，

谱牒是宗族维系的根本。更早的北宋

理学家朱熹甚至说过：“三世不修谱，

当以不孝论。”大传统之外，还有一条

特殊的理由。瑞安所属的温州及周边

的浙东南、闽北区域居民祖上多从山

西、河南一带迁来，是典型的移民社

会。寻根问祖的需求，也进一步促成

了谱牒编修在此地的盛行。

修谱还只是开始。宗族在繁衍中

不断增添新的辈分，还会分蘖出支派

旁系，因此每隔一定的时间族谱也还

要续修，于是这一种被雅称为宗谱梓

辑的行业也便延续下来。梨墨的香

气，终年弥漫于这一片土地之上。仿

佛流经此地的那一条大河飞云江，穿

越时光淌流不息。

一种需求催生了一个产业。木活

字印刷和谱牒梓辑手艺，自一开始便

具有指向的鲜明性。当下文化产业得

到大力倡导和扶持，不妨说，这个行当

正是“文化产业”的早期形态。按照今

天的说法，谱牒也是一种商品，用户便

是众多的家族。只有质量值得信赖，

才会有人来请你修谱。这一点，其实

古今同调。

想来当初应该会有不少人家从事

这一职业，但蔚成大观并见诸史料记

载的，当以东源村王氏家族为翘楚。

近七百年来，这个家族前后二十几代

人，将这门技艺发展得炉火纯青，遐迩

闻名，也为家族积累了可观的财富。

包括那些分支迁徙到江西、闽南、台湾

等地的家族后裔，也都固守着祖传的

修谱手艺。随着传统文化的重光，民

间宗谱梓辑热潮涌动，东源村王氏家

族后人及各姓谱师木活字印制宗谱的

生意也日益兴隆。

在展示馆里走动，看着一幅幅照

片，一件件实物，有一种特殊的、来自

职业的亲切感，久违的记忆在眼前浮

现。三十几年前，毕业分配到报社，头

几个年头是当夜班编辑，隔壁就是排

版车间，经常帮着组版师傅去拣铅字，

两手沾染了乌黑的墨迹。时间长了，

一些常见字模存放在哪一个架子的哪

一层，也大致熟悉了。那些字模，不但

分成宋体、楷体、黑体等等，还有着字

号大小的不同。

而这里的木活字却只有一种字

体：老宋体。

这种字体横细竖粗，笔画对比度

大，字形方正，根基扎实，稳健遒劲，明

代以来曾长期作为官方字体。用它来

印制家族宗谱，更能传递出庄重严肃

的意味。宗谱印数稀少，一般仅印数

本。

离开展示馆时，得到一册《梨墨春

秋——瑞安木活字印刷影像志》，晚上

回到住处后，伏案静心浏览。著作者

吴小淮当年受当地政府派遣，负责展

示馆的修缮和布展工作，几年下来，浸

淫日深，成了一位名副其实的专家。

白天在馆内，正是他一直陪同讲解，知

识广博，见解不凡。匆促中留下的印

象，一些浮泛的认知，经由此书得到了

印证，也得到了深化。

木活字印刷流程之复杂，令人咋

舌：拣字、排版、校对、研墨、上墨、刷

印、盖红圈、划支系、填字、分谱、折页、

草订、切谱、装订、封面⋯⋯共十几个

环节。这里仅以最初的一道工序刻字

为例，来说明这项工作对技艺的严苛

要求。这是一桩辛苦活儿，首先要用

毛笔将要刻的字仔细地反写在平整的

棠梨木字模上，然后用刻刀逐步把所

有的横笔画刻好，接下来再刻直笔

画。刻字时必须静心运气，功到方能

字成。字形刻好后，再将空白的边角

全部挖去，这样，一个反写的字就凸现

在木模上了。一天十几个小时下来，

最多也就能刻出七八十个字。一个家

族的历史，就是通过这些印在宣纸上

的字，而得到记载。而一位刻字者，也

是在这种漫长而单调的劳作中，渐渐

耗尽了自己的生命。

画册中介绍的近百位从业人员，

基本上涵盖了木活字印刷的所有环

节。他们年龄相貌各异，但画面上一

概都是埋头劳作的样子，目光笃定，表

情凝重。这正是一个专注的劳动者的

标识。长久地沉浸于工作中，就会生

长出这样的表情。偶或有人面向镜

头，反而显出有一丝局促和羞涩。经

年累月的静默，是为了把手中本领拾

掇得越来越精湛。这种技艺要求的是

耐心和细致，来不得一点的敷衍和草

率。近年来“工匠精神”被屡屡提及，

它的精髓所在，正可以从这些艺人们

的神情姿态中寻得答案。抵抗匆忙，

躲避喧嚣，将心血仔细地灌注进去，技

艺才能够获得坚实长久的生命。

从画册中，我认出一位名叫吴魁

兆的谱师，正是上午见到的一个人，思

绪于是又返回到了展示馆现场。是在

参观即将结束时，在临近出口处的一

间屋子里，有现场的演示。主人让我

们每个人说几个字，随便什么，四个字

或八个字，报给这位吴师傅。他转身

到旁边的字盒里，很快地挑拣出这些

字，放进台面上黑色的印板中，用棕刷

在上面均匀地刷上一层墨，覆上宣纸，

来回刷动，再揭起宣纸，一张木活字印

刷品就出现在眼前。整个过程娴熟流

畅。这是一页长方形红色信笺，画面

风景有数种，每人可以根据自己的喜

好选择。我很喜欢其中的荷花图，一

丛数盏荷花占了大半画面，花盘花瓣，

线条清晰优美。左上角位置，由上而

下印上了挑选者念出的字句。自始至

终，这位师傅神情颇为严肃，不苟言

笑。或许这是个性使然，但我愿意相

信，也有一份来自这一种沉默的劳动

的沾溉。微蹙的眉头下那副专注的目

光，仿佛在证实这一点。

一张张精致的印刷品，被同行者

们欢喜地拿在手里，欣赏赞叹，又精心

叠好收存起来。轮到我了，我念出了

八个字，也是两个成语。我觉得，它们

最能够描绘这种技艺的属性，也最能

够表达我对这些身怀长技的匠人们的

敬佩——

抱朴见素。

守静致笃。

（转自《人民日报》2018年10月20

日第12版）

瑞安的名字好。遇到好地名，喜欢在口

中多念几遍，读出声来——瑞安、瑞安，仿佛这

样可以吃透这个名字。如同见到好瓷罐，想趋

前敲上几下，俯耳闻听其音才释然。在永嘉，

我也曾“永嘉、永嘉”，还有文成文成、泰顺泰顺

和福建的福鼎、仙游和永春等等。瑞安不光地

名好，江名也好——飞云江，这是谁起的名

字？多好。我私下想，有好地名的地方，大多

有“宝”。我们总不能听完地名和江名转身就

走吧，瑞安果然是藏宝之地。

“宝”是你没有，但人家有的东西，是顺着

历史一直能捋到文明源头的物件，比高楼大厦

贵重的多。瑞安有啥呢？第一样东西叫木活

字。汉字最早刻在龟甲兽骨上，凿于石岩表

面。到了北宋，毕升发明活字，印刷术从此诞

生。所谓书是随印刷术而问世，字是书的核

心。在古代，它叫活字——便于组合、排检、体

现典籍内容的独立信息码。这种发明，类似于

神明为一个民族加冕，没有字的族群难见天

日，而没有书的民族谈不上教化昌明。在瑞安

的东源村，我们走进了占地1000多平方米的

“中国木活字印刷展示馆”，见到了生机勃勃的

木活字。我们的目光从智能手机上的字，到纸

书激光照排的字,再到旧报纸铅字的字，最终

在这个屋子里找到了字的源头。在瑞安，至今

还有近百人从事木活字印刷这一古老的职

业。这些棠梨木刻就的木活字让人喜欢，觉得

它们比印在纸上的字迹更有生命力。咱们所

说的“宋体字”悉在于此, 在它们有棱有角的

横竖撇捺之中，字上的每一处直线与曲线都由

刀法诞生。光是这些字，就是难得的艺术品。

看活字看不懂内容，它们是反的，但更显神

秘。当下的人回不到宋朝, 可是目睹这些活

字，灵光一闪，人在瞬间与古代接通了。在这

些字面前，我想起站在西安博物馆土坑里的秦

兵俑，它们是泥做的武士；而活字如文士，是

面目清晰的木文俑，摆在红金丝绒衬底的玻璃

柜里。

瑞安木活字的传承群体是东源村的王氏

家族。其先祖王法懋自元代始以修辑宗谱为

业，代代传承，直至今日。2008年，被列入“第

二批国家级非物质文化遗产保护名录”，2010

年入选联合国科教文组织“急需保护的非物质

文化遗产名录”，成为人类共同的文财。这个

行业未凋落，跟温州人执着的宗族观念有关。

唐宋之后，中原人与闽北人络绎不绝来迁徙此

地定居，而多数人都有修谱的愿望。因此，木

活字印刷技术与谱牒制作工艺在东海之滨默

默延续了七百多年。

瑞安另一个让人惊异的“宝”是造纸术。

此地的造纸采用古法造纸，而非人人喊打、污

染环境的小造纸厂。在瑞安，见到了木活字之

后又见到古法造纸就不奇怪了。古人讲“敬惜

字纸”，实为敬畏智慧，而造字与造纸都是智慧

的产物。有意思的是，人们在茂林修竹与潺潺

流水的清雅环境中见到造纸的全过程，地点在

芳庄乡的东元村。进这个村子，须按《桃花源

记》所说的“缘溪行”,清澈的溪水一路欢唱流

到山下，循着水的歌唱爬到山顶，沿途就看见

了古法造纸的作坊。古法造纸，离不开水椎。

每座水椎五米见方，石板砌就。工匠利用水的

落差，以湍急的水力推动木椎上启下砸。砸什

么呢？把腌好的水竹捣碎，取其竹绒造纸。这

一片作坊保留了明代的传统工艺，人称“六连

椎”。六座水椎分布在三十二溪上，依山而建，

借水做工，是一道独特的风景。

造纸由东汉蔡伦发明，至今已有2000多

年历史，与印刷术并列为中国古代四大发明。

古籍说明，温州纸业源远流长。不止瑞安一

地，瓯海泽雅的纸业名声更盛，兹表明温州在

古时已形成造纸集群。明代姜准在《歧海琐

淡》中写道：温州在唐代就生产蠲纸，设造纸

局，将蠲纸作为贡品进献朝廷。至明宣德五

年，因制作蠲纸导致溪水混浊，撤造纸局，停止

蠲纸生产与朝贡，民间开始生产屏纸。屏纸之

屏，实为闽北南平之谓也。温州的文明流布满

有意思的，先进事物更多来自南边的福建，而

非中原，如活字印刷与造纸术。许多温州人祖

籍属闽北，再往上追则来自中原。福建的南平

建瓯自东汉时即设县置，历史上出过2000多

位进士与17位宰相，五夷山是当今“世界自然

与文化遗产地”之一。细一点说，在朝廷更迭

与战乱中，中原士子携带文化南下福建，把文

化保留在闽地。其中一些人转徙偏隅海边的

温州，又把文化藏在了温州的深山之中。造纸

与印刷术是古文化遗存在这里的活化石。

古法造纸不容易，共有竹、料、刷、浆、纸五

个步骤，十七道工序和一百零九个环节。上天

对人类发现发明字纸、烛火、笔墨总是设置重重

障碍，人类正是翻越这些障碍而迎接到文明之

光的来临。人拿着薄薄一张纸，谓之轻，又称

“人情薄如纸”。然而纸乃厚重之物，是可以印

上字的载体，凡能记载教化的事物均重过金石。

瑞安第三处让人赞赏的地方是心兰书

社，这是中国最早的公共图书馆，建于1872年

（清同治十一年），比同为公共图书馆的上海

“强学书藏”早23年，比京师大学堂藏书楼早

26年。瑞安偏隅东南，然而文明潮流却进入

的很早。在国家的文化史上，公共图书馆是衡

量民智开启的标志。心兰书社距今已有140

多年，这座图书馆的建筑风格仿西洋会馆，坐

北朝南，进深三间，占地280平方米。进去参

观，见其藏书中西合壁，除国学书籍外，还藏有

《天演论》等西方名著以及当年鼓吹革命的《苏

报》和《时务报》等书刊。心兰书社的创始人为

许启畴、陈虬等开明士绅，他们联系20多位同

道出资购书，并将集资款中的一部分购置田

产，以田息补充日常运营开支。根据《时务报》

的统计，在县级行政区内，瑞安当年读报的人

最多，培养了新一代睁眼看世界的瑞安人。民

国前后，一大批瑞安人飘洋过海，负笈求学，与

心兰书社的风气传播大有关系。心兰书社面

向公众开放，免费借阅，贫寒学子在这里可以

读到书，同时造就了一批杰出人才，如中医师

何迪启、陈葆善等。

瑞安的木活字、造纸术和最早的公共图

书馆，犹如一股清流，为中华文脉的森林里留

下一抹苍翠。

（转自《人民日报海外版》2018年10月22

日第12版）


