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■金洁

我和背带裤的故事

北京不是一个名词

现在，我在怀念一些城市。

城市对于我来说，是安全感的存

在。他的哄闹保证了我可以孤独。导师

说我是city girl。离不开城市，心之所向。

上一次回国是在十一月的中旬。给

导师做了T magazine内页拍摄的助手，

在上海，顺道去了北京。

北京对于我来说应该不陌生，妈妈

带着我在北京度过了一些日子。

我很怀念我十岁那年的西直门立交

桥和中央党校的食堂。那个夏天一点儿

也不热，汗液会随着干燥的空气一起蒸

发，不像南方湿气太重，所有东西都粘嗒

嗒地连着皮肤。那个时候北京的天还特

别蓝，我还是个很讨厌吃面食的小孩

子。北京给我带来了一切新鲜感。

那时候，我觉得中央党校的水煮鱼是

世界上最好吃的东西。灯笼椒浮满了一整

个银色的脸盆，原来鱼可以用脸盆来吃。

我和我妈妈可以吃掉一整个脸盆的水煮

鱼。那个时候，我们还住在地下室，偶尔会

有阳光透露进来，但常常是漆黑的。一到

白天，妈妈总会在食堂买好一天的干粮，然

后带我去坐公交车。也是第一次看见，立

交桥上小情侣目中无人肆无忌惮的热吻，

我妈妈把我的头扭回来让我闭眼。也是第

一次在国家图书馆的电影院看电影，《十面

埋伏》和《特洛伊》。暗黑的环境关键时刻

妈妈总让我把眼睛蒙住，我会偷偷在指缝

里看主角们嘴对嘴，他们跟立交桥上的小

情侣不那么一样，但是又一样。也是那个

时候，我第一次见识到了公共澡堂，白花花

的肉体。被我妈妈强制性尖叫地拖进澡

堂，好像在那里洗澡是对我的一种亵渎。

那一整段时间我都不用练琴，每天就是出

去玩。偶尔被父母骂也没有觉得痛苦，食

堂的驴打滚可以安慰我。北京的公共交通

真便宜呀，一样的价格可以坐很久很久的

路，售票员的北京话真好听啊，那个时候我

就认定了北京是天堂吧。可是不久妈妈就

把我送回外婆身边。然后她又匆匆赶回北

京。在华表路口，她把我交给外婆，然后走

了。没过几天，来了特别大的台风，可以看

见风在屋檐上放肆路过停留。我站在窗

前，很想北京的太阳和知了。

再后来，很长一段时间待在北京应该

是高一升高二的暑假。大家说文章写得好

去学戏文编导吧，然后我就拖着行李箱来

了北京。又是一个新的世界。我第一次参

加了节目录制，特别漫长和无聊。被身边

的人摇醒的时候我已经睡了很长时间了。

但我还是很准时地在播出时间打开

CCTV3，在被扫过的观众席里寻找我睡觉

的身影。传媒大学的西街开启了我垃圾街

的新大陆。沾着芝麻酱的麻辣烫是我最喜

欢吃的，还有饭店里的蕨根粉。每一天，东

北的姐姐都问我要吃什么，然后带我吃遍

了一整条西街，她是这一层的大姐，对我无

微不至，好像是那个夏天我大概体验了一

回团宠。每天傍晚洗完澡去吃饭，有微风，

他们教我饶舌说话，我是唯一的南方人。

还有很多次短暂的去过北京，每一

次都觉得自己是挤满了所有的幸运。我

高中的时候写过一篇文章，我心安处是

南京。那一种心安是不一样的，因为小

姨在那里，好像有家。北京不同，她的历

史遗留感让我自身虚幻的认为我身为那

里之人。去年带导师去过一次北京，站

在阜成门的大桥上，她跟我说，我知道你

为什么喜欢北京了。心有辽阔，能看江

山，且古且新。

我很喜欢北京的红墙和胡同。我小的

时候特别喜欢看《钟鼓楼》，反复翻旧了，也

是因为钟鼓楼我才开始沉迷于写北京生活

的小说。我觉得那是温暖的地方。有人味

儿。我排除了一切北方的缺点，将所有优点

放大。每次去北京骑自行车从路口窜过去

的时候，我都把小的时候看过的书一一对

上。假装那些是真实发生的故事。上个月

在北京的最后一天，强迫lm快快吃完饭，我

说我要去景山公园。每当我站在景山眺望

北京的时候，仿佛我就是尘埃，又好像是巨

型放映器，我能想象出那个角落发生了什

么，这个角落又怎么样了。谁又能明白。

记得有一位前辈跟我说，“以前我也

像你一样，认为自己就是个北京人，要生

活在北京，享受着北京人的普通话，最喜

欢他们吊儿郎当满嘴胡掐，可是8年了，

我觉得这里并不是我想象中的样子，我

骨子里仍旧是南方人的秉性。所以，我

要回去。”我坐在胡同的楼顶上，看着雾

霾霾的天空，不知道明年，我会不会踏上

这个城市，我知道我不想做那一只蛙。

但愿，北京不是一个名词，一个只被

我用来怀想的名词。

时已近夜，朋友C被滴滴司机的紧急刹

车声一下子惊醒。定神一看，车前有位年近

八旬的老人拦着。滴滴司机神情紧张，嘴里

嘀咕着，不是半夜来讹人吧？朋友C看那老

人嘴里一直念念有词，便放下了点车窗，终于

听清老人是说4元钱让其坐下公交车去某某

地吧。朋友C归程本来就是回父母家，看老

人疲惫不堪，言语是本地人，便不顾司机迟

疑，下车向老人问询起来。老人说来说去的

那几句话，那些地名，他却完全不知。于是便

让老人上车，带去附近的派出所。老人应了

一声，可两腿却哆嗦，挪不开步，朋友只好俯

下身来，帮她上车。

到了派出所，民警和朋友C一起问询老

人，关于子女姓名、家庭住址等信息。老人说

儿子在某局工作，但却不肯说其姓名，嘴里嘟

哝着会被骂的。又说起孙女，却说不出其手

机号码。问了许久，老人嘴里终于蹦出个民

警熟悉的地名，民警便决定带老人去找找，或

许老人到后,能想起家在哪里。

朋友C跟随。在路口下车后，老人似乎

想起来了,脚步也快了。转到小巷口，她却怎

么也不肯让民警和朋友C跟着，说这么晚

归，会被骂的。于是两人远远看着，看着她

敲了门，看到一位貌似保姆的人出来，第一

句话是这么晚又跑去哪儿了的训斥声。夜

里巷口清晰可闻是本地郊区的口音。看到

老人有人接回,朋友和民警便放心回去了。

朋友C和我说这事时，我们一起在回瑞

安的车上。他奔波于事业,以往甚少与父母相

聚，近期却每天往返于温州瑞安之间。我问

他为何这么劳累，每天驱车一小时回来。他

说只因为家人不在温州,而瑞安父母的家,永

远是他的家。又说长辈现在有些健忘，今天

问孙子在哪里，第二天又会问起，反复问。他

多跑几趟，更安心些。看他有些沉默，我于是

转换话题，玩笑着说老人子女后来有没有感

谢你这位好市民啊？朋友停顿了下,几分肯定

地说：老人子女估计是不知道。而保姆，也不

太会说。又感慨了一句，老人已经83岁了，她

下午出来，已在街上走了近8个小时.

我并不是以恶意去揣度那位老人的子

女，他（她）或者是某个单位的骨干,正忙于

事业的打拼，而老人也习惯独处。大约是

她没有人可以好好说话,就走出去找找自己

的记忆,走着走着,就走不回去了。常常觉

着,人的一生,真的是从懵懂,到还因为记忆

模糊的懵懂、老人逐渐老去,记忆逐渐模糊,

有时宛如孩子。而当年的孩子,正步入壮

年。只是,我们许多只止步于供养，却忘记

了陪伴，听他（她）们说话，如同他（她）们在

我们婴幼儿时那般。

龙应台曾写过一篇《目送》，提及了送别

儿子时，告诉自己不必追；文里也提到了她

的母亲美君。我们每一辈人都在看着下一

代的背影依依不舍，却常常忘记转身，忘记

那曾经望着你、现在依旧望着你、逐渐老去

的身影。龙应台放下许多，去陪伴她的美君

去了。虽然，美君完全忘记了。但龙应台一

直相信，对视的眼神，依旧熟悉。

别让美君走失在家乡的深夜里，陪她走

走，听她说话，如同她当年听你咿呀学语一

样。

人有时候真的很奇怪，心底里某种

深藏的情结，总会时不时地在某个特定

的情境中倏地苏醒甚至肆意泛滥。

从小到大直至现在，我一直有着深

深的背带情结。

小时候，我是众人眼中的丑小鸭，却

偏偏特爱臭美，看着家庭条件相对较好的

同龄女孩穿着花洋布背带裤，我羡慕得两

眼放光。然而，整个童年乃至少年时代，

我与背带裤无缘，因为一家七口全靠父亲

一人工资维持生计已不容易，生活重压下

的母亲压根没心思顾及我的爱美之心。

于是青年时代的我，除了出于把损失夺回

来的心理，还因为身材过于苗条，修改裤

腰是常有的事，便一发不可收地爱上背带

裤，既省事又好看。只是青春似乎很是短

暂，转眼之间就感觉自己不再适合穿背带

裤，便戚戚然说服自己忍痛割爱，挥一挥

手作别曾经带给我美丽和快乐的背带裤。

这一别就是18年，其间每见年轻美

女穿着背带裤招摇过市，我会习惯性驻

足观赏，继而触景生情，感慨年轻就是本

钱，然后痴痴地想象着，假如时光可以倒

流，我将如何淋漓尽致过足背带瘾。

日子就在这样的天真幻想中一天天

过去。

前不久，闺蜜看中时装店一件衣服，

邀我过去给她参谋，我欣然应允。在闺

密进去试衣的当儿，我一眼瞧见衣架上

一款黑灰色牛仔背带裤，正是我多年前

一度为之着迷的那种简约风格，既休闲

又时尚。径直走近仔细端详并轻轻摩

挲，柔棉面料，手感舒适，配上可供调节

长短的黑色松紧背带，我当即喜欢上

了。店主见状，赶紧取下叫我试穿，说只

剩这一条了，刚好是我的尺码。我幽幽

地说：“目测一下就知道大小长短都合

适，款式我也喜欢，估计穿起来也会比较

好看，问题是都一大把年纪了呀。”店主

却说像我这样的身材，不给这款背带裤

一个机会，真的太可惜了。试就试吧，试

试又没罪。哪知不试不要紧，认真一试，

心理防线瞬间崩溃瓦解，说真的我有点

爱不释手了，但仍然顾虑重重。店主趁

机凭借三寸不烂之舌极力怂恿，我投降

了，乖乖掏钱买下，心想就算买来不敢

穿，就放在家里看看，权当解解馋也好。

回到家里，见老公正歪在床上看手

机，我狡黠一笑，开心地说：“哈哈，我买

了条背带裤呢，给你看看吧。”说完从袋

子里拿出背带裤略作展示。老公头也没

抬，轻轻泼过来一桶冷水：“年龄太大了

吧？”我不服气，撇了撇嘴自我解嘲说：

“可是我有身材本钱啊！”

第二天早上，我穿上背带裤在镜子

前转了好几圈，自我感觉还不错，可就是

没勇气走出家门。老公一边吃着早餐，

一边幽默地说：“你就忘记自己年龄得

了。”说的也是，不就是穿件背带裤嘛，有

什么大不了的！笑眯眯服下老公适时抛

过来的定心丸，屁颠屁颠出门了。

电梯里，一熟人以赞许的语气说：

“平常总见你长裙飘飘，今天换风格了，

挺好的！”“真的吗？”我半信半疑。“当然

是真的，身材好穿啥都好看。”

来到学校，好几个美女同事惊呼：

“太好看了！”我怕万一她们为顾及我面

子违心恭维，便特意打电话叫陈老师过

来把关，她是同事中众所周知的审美大

师，而且习惯对我直言不讳。只见陈老

师高兴地向我竖起大拇指，中肯评价说：

“只管放心穿，既得体又显年轻，的确很

好看。”这下心中的石头终于落下。儿子

见我穿了背带裤，歪着头说：“挺好看

的。”我会心一笑，嘱其为我拍下美照，自

我欣赏，自我悦纳。

背带裤，就像陈旧时光里一抹美丽

的亮色，一次次点缀了我刻板单一的平

淡生活。尽管长裙是我的主打服饰，然

而时过境迁，背带裤仍在我内心深处占

据重要的一席之地。

十多年前，正是家家户户流行养花种草

的时候，我发现，新兴的花市其实离我的新

家不远。

那时，我家阳台上的君子兰正灿烂绽

放，妻子在瑞安日报已作了报道，并附了一

幅照片。

我急于想再创佳绩，见花市有一盆花长

得特别茂盛，一串串花朵压得花秆都弯了

腰，需用细钢筋支撑着，看得我惊诧不已，我

以为是兰花，迫不及待就想掏钱买下。转念

一想，不对！买来的灿烂算是自己的佳绩

吗？不行，一定要自己亲手培育的才可以炫

耀。于是，我改变了主意：买苗子来培育加

工吧。后来才知道，当初那一盆其实是蕙

兰，叶子比兰花大，我却误以为是兰花，便急

匆匆去寻找兰花苗。

放眼望去，见不远处有好几个妇女正在

卖兰花苗，我赶紧跑过去问：“请问——你们

这儿有没有花开得像那种一样大一样灿烂

的苗子啊？”我一边急切捡起花苗，一边手指

着刚才那盆最艳丽的花儿。

“有啊、有啊。”几个卖花的妇女争先恐

后地回答。其中有一个特别能说会道的妇

女悄悄告诉我：“一分钱一分货，如果您希望

花朵开得比那盆更茂盛也不难，但是您要舍

得多花钱。”

“钱没关系，只要品种真正好就成！”

“那好，我把‘台湾小姐’卖给您，本来要

这个数，见您爽快，减去50，只要这个数！”她

边说边指给我看，“您瞧瞧，这儿、这儿⋯⋯

还有这儿，全是花秆，很快要露顶开放了。”

我顺着她指点的几处细看，哇，这么多

花秆！等全部开放，那将是怎样的灿烂辉煌

啊！

“好，成交！”娘儿们夸我爽快，我自然不

好再讨价还价，真的爽快地付了钱，再买了

一些特制的花泥便小心翼翼地将花苗栽到

花盆里，日日精心护理，时时喷洒水雾。

不多久，那些所谓的“花秆”都探出头来、

舒展身姿了，咦？全是叶子，不见花的踪影！

我不气馁，耐心等待，好像又有新的“花秆”正

在形成，不料长出来的还是叶子。那些叶子

一批接一批绿油油地蓬勃开来，可就是不见

一枚花蕾！怎么回事？我懵了！

春节时，北京的大女儿回来探亲时，问

我栽的是什么花？我不假思索地脱口而出：

“是兰花，不过只见长叶，不见开花。”女儿说：

“这是兰草，不可能开花的！”“啊！难道我上

当了？不会吧，我可是诚心诚意花高价买下

来的！”

后来，我还是不放弃，坚持精心护理，希

望“精诚所至，金石为开”。但我的诚意终究

没能感动“台湾小姐”，唯一得到回报的就是

它的叶子疯长疯长，越长越长，越长越茂盛，

简直就是一个披着绿头发的妖怪呀。我彻

底失望了，我承认我被那个卖花妇当猴子耍

了。一怒之下，就把“台湾小姐”移栽到破脸

盆里，将它逐出了家门，摆放到楼下院子的

一个角落里！

我想，这十几年的书算是白读了，怎么

会钻进一个目不识丁的卖花妇的圈套呢！

唉，一个人急于求成的时候往往智商最

低，最容易上当受骗，可要多长个心眼哦！

■方煦

深夜拦车的老人

■张鹤鸣

被逐出家门的
“台湾小姐”

温州绵江电气科技有限公司股东会于

2018年11月21日决议解散公司，并于同

日成立了公司清算组。请公司债权人于本

公告发布之日起45日内，向本公司清算组

申报债权。（联系人：车丽苹，联系电话：

13566179964，地址：瑞安市上望街道新桥

头村进港路13号）

温州绵江电气科技有限公司清算组
2018年11月29日

兹有房产权利人颜道伍提供瑞集用(2002)字第1-482号土地证、00087425号房产证、宅

基地调剂证明、房地产买卖合同、完税凭证、承诺书等材料来我局申请办理不动产(土地使用

权)转移登记。该房屋坐落于瑞安市安阳街道瑞祥大道6幢(十八家村)一单元702室，土地面

积为 20.7 平 方米，建筑面积为 162.02 平 方米。该房屋由缪荣弟 ( 身 份证号：

330325195906110410)转移给颜道伍并办理房屋转移登记。现公告要求缪荣弟在15个工

作日内来我局协助办理上述房屋不动产转移登记。逾期未申请且无人提出异议的，将由颜

道伍单方向我局申请办理转移登记。

异议送达地址：瑞安市安阳街道文庄路777号行政服务中心C区

联系电话：66807656

瑞安市国土资源局
2018年11月29日

兹有房产权利人林建青提供2-2000-2-43号土地证、00015794号房产证、宅基地调剂
证明、房地产买卖合同、完税凭证、承诺书等材料来我局申请办理不动产(土地使用权)转移登
记。该房屋坐落于瑞安市飞云街道东风村飞龙路76号，土地面积为48.7平方米，建筑面积为
297.5平方米。该房屋由王贤玲(身份证号：330325196003035143) 赠与王星培(身份证号：
330325330208411)、再由王星培转移给王星岁(身份证号：330325450217071)，然后转移给
林建青并办理房屋转移登记。现公告要求王贤玲、王星培、王星岁在15个工作日内来我局协
助办理上述房屋不动产转移登记。逾期未申请且无人提出异议的，将由林建青单方向我局
申请办理转移登记。
异议送达地址：瑞安市飞云街道飞云西路138号(飞云渡口边)
联系电话：65561222

瑞安市国土资源局
2018年11月29日

关于颜道伍向我局申请不动产转移登记的公告

关于林建青向我局申请不动产转移登记的公告

瑞安市安心汽车代驾服务有限公司股东

会于2018年11月22日决议解散公司，并于

同日成立了公司清算组。请公司债权人于本

公告发布之日起45日内，向本公司清算组申

报债权。（联系人：蔡卓隆，联系电话：

18968751661，地址：瑞安市安阳街道安泰路

35弄1幢12号101室，邮编：305200）

瑞安市安心汽车代驾服务有限公司清算组
2018年11月29日

瑞安市安心汽车
代驾服务有限公司解散公告

温州绵江电气科技有限公司
解散公告

乡镇（街道）
玉海街道
湖岭镇
高楼镇
上望街道
马屿镇
云周街道
桐浦镇
东山街道
北麂乡
汀田街道
仙降街道
南滨街道
飞云街道
莘塍街道
陶山镇
平阳坑镇
芳庄乡
锦湖街道
曹村镇
潘岱街道
塘下镇
林川镇
安阳街道
合 计

2019年任务数（人）
11090
38840
52740
36080
98790
21090
27740
16490
3190
35440
35560
27540
25060
48660
81770
14030
18830
13540
23910
15070
92630
32730
45820
816640

参保已完成数（人）
10574
35732
46450
31670
84723
17926
23302
13850
2671
28986
28876
22302
20019
36495
59700
9884
11739
7966
13825
8379
49102
16789
17303
598263

完成率（%）
95.35%
92.00%
88.07%
87.78%
85.76%
85.00%
84.00%
83.99%
83.73%
81.79%
81.20%
80.98%
79.88%
75.00%
73.01%
70.45%
62.34%
58.83%
57.82%
55.60%
53.01%
51.30%
37.76%
73.26%

2019年各乡镇（街道）
城乡医保筹资进度公示表（第4期）

以上数据统计至：2018年11月28日 16:00前
瑞安市城乡居民基本医疗保障工作管理委员会办公室


