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年味
■章迎春

回家
■金洁

时值农历十二月廿三，抬头放眼故乡的湖

岭新兴路街头巷尾，只见家家户户已挂上了一

盏盏贴有“迎春接福”金字的橘红色大灯笼。

入夜，那闪闪的红红光影，真是“照得心头温暖

生春”；那穿村而过的三十二溪畔的家家户户

房前屋后，晒满了酱油肉、鳗鲞⋯⋯那些腊月

吃货，不时散发出香喷喷诱人的味儿。

那满满的过年味儿，勾起了我对儿时过大

年的一幕幕欢乐的情景。

“迎春接福”第一件事是“掸新”。“掸新”虽

属大人的事，但这一天，家家户户“全家总动

员”。故儿时的我们忙得不亦乐乎！有的去沙

园帮大人砍水竹，把砍回来的水竹技叶扎成

“掸新”专用扫帚。然后，再帮大人掸掉房屋旮

旯里脏兮兮的灰尘、“飞丝网”。同时，我们孩

子还自告奋勇，去小溪边抬水，洗净住房内的

家具、用具上陈积的污垢。为什么孩子都这么

“勤力”呢？那是我们早就意识到“掸新”就意

味着要过新年啦！过年，受大人约束减少，好

吃的东西增多，这当然是孩子们最快活的大事

呐！所以，我们则会自觉地捋起上衣和裤腿，

拼命投入“掸新队伍”中去。

过新年，令我们孩子最欢乐的事算是“捣

年糕”吧！当我从爸爸那里获得“捣年糕”的信

息后，乐得一夜不合眼，盼望天空早点亮起来

去“捣年糕”。

第二天一大早, 哥哥站在楼梯口, 用两手

合成喇叭形向楼上喊话：“快起来呀！相帮捣

年糕啦！”我一听到声音，就乐得“鲤鱼打滚”似

的一骨碌起床了。蹬!蹬!蹬! 飞快地下楼来。

一看灶膛，那柴爿正在吐着红红的火焰；一听

灶边，炊甑內正嗤嗤地喷出乳白色的蒸气哩！

年糕是用糯米或粳米做的。当体强力壮的

阿文哥把炊甑里热气腾腾的炊饭端到石捣臼里

时，孩子们早在石捣臼边围个水泄不通，不时吸

取“糖糕奶”散发出香喷喷的味儿，并瞪大眼睛

注视着一起一落的捣杵头捣炊饭的那股劲儿。

围观的孩子们学着举石捣杵的阿文哥嘴里的哼

声：“一呀！二呀！三呀!”为他助力。

开始做年糕啷！我们“郑宅”的孩子们可

快乐了，口里不停地喊道：“年糕年糕，年年高

啊！”我们围着案板盯着既会髹漆又会画花的

堂房郑庆云大伯做的寿桃、金元宝、小白兔、小

鸟⋯⋯看到这些栩栩如生米捏的手工艺品，我

们个个笑裂了嘴，唱呀，跳呀，那欢声笑语充满

了中堂的上间与后宕。

湖岭人叫“望年夜”为“十二月卅日夜”。

大年三十夜，家家户户几代人团聚在一起笑语

盈盈“吃分岁酒”。

当除夕的夜幕降临之时，湖屿桥村街上灯

火通明。

我们的家是个人丁兴旺的大家庭，在这个

喜悦的晚上，婆婆、妈妈为烧菜肴忙得不亦乐

乎！大人们也都忙着烧火、切菜，姑嫂们轮流

“上阵”炒菜。仅两个多小时，丰盛的菜肴就烧

完，摆好了。

酒桌上的菜肴, 除湖岭人很爱吃的酱油鸡

（鸭）、酱油肉、鳗鲞外，还有湖岭山底农家菜。

此外，还要有鲤鱼（跳龙门）、豆腐（家门清洁）、

花生（结子）、柑橘（大吉）等南北货与水果等。

糖糕（年年高）、黄鱼或芋头（年年有余）、糯米汤

圆（团团圆圆）这几盘菜是不可缺少的。

宴间，大人们边喝酒边划拳，划输了的要

喝罚酒，孩子们在旁力喊“助兴”！我们几个孩

子爽得唱起歌儿：

过新年呀 咚咚咚呛

喜洋洋啊 咚咚咚呛

炮仗声声锣鼓响 咚呛 咚咚呛

唱歌跳舞多欢畅 咚呛 咚咚呛

幸福的生活多呀多美妙

咚呛咚呛 咚咚呛

吃罢“分岁酒”，婆婆、妈妈还得给子孙分

“压岁钿”。 亲戚朋友在酒席上给孩子分发，祖

母则在深夜孙儿睡香时，悄悄地将大橘与红包

（内装 11 元，以示出头与大吉大利）放在枕头

下，给予压岁。妈妈分配“点岁灯”，她用切开

的盆菜或番薯，插上香梗，再插上点燃的红烛，

以示守岁，祈福人寿年丰。

正月初一，孩子们都穿着大红色衣服，年

轻妇女当然满身红艳，连老妇头上也系着大红

头绳（穿新衣，也含有辞旧迎新的意思；红色象

征吉祥）。

是日凌晨，家家户户要做的第一件事是争

先恐后打“开门炮”。一般先放“百子炮”一串，

再放双声炮仗三发（象征送旧迎新和接福，俗

谓“接年”）。全村上空炮仗声此起彼伏，震撼

山谷。放炮仗要求三发都响，声音洪亮清脆，

最为吉祥。

我们孩子还跟上大人去长辈家拜年。拜

年的礼品有：桂圆、荔枝、红枣、红糖、柿饼等，用

特种草纸包上，上面封有红纸，称“纸蓬包”

或“ 红封”。 孩子们去拜年可爽哩！可吃上炒

米、生仁、饼干、橘子、雪梨等美味可口的糕点

水果，喝上甜滋滋的桂花茶！

晚上，鼓乐喧天。孩子们跟着人群到“岳殿”

去看“阿柳高腔班”演戏。孩子看不懂古装戏，只

听“打八仙”乐曲，只看“戏子”穿红着绿，戏台上爬

上爬下，唱咿咿词台一句也听不懂。顽皮的孩子

在人群里穿梭追逐，或在戏台下买槐豆芽、油卵、

五香干等零食吃，个个嘴都吃歪爻！

我虽年近八旬，但儿时过大年的味儿，却

永远消逝不去。

除夕夜，看春晚。精彩纷呈的晚

会，引发我强烈共鸣的是由容祖儿、林

志炫、沙宝亮、涵子共同演绎的歌舞

《妈，我回来啦》。简单朴实的歌词，优

美动听的旋律，唱出了儿女回家团聚

的真情实感。歌中反复出现的“妈，我

回来啦”，听得我鼻子酸酸的。

妈，我回来啦，这是世间最温暖的

话。回家，是世间最美好的事。

小时候，我有很多时间是在外婆

家度过的。外婆对我很好，外婆的左

邻右舍也把我当小公主宠，不管有什

么好吃的都少不了我。可是，尽管如

此，那毕竟不是我的家，过了一段时

间，我就想家了，外婆便把我送回家。

刚到家门口，我就兴奋地喊：“妈，我回

来啦！”正在忙活的母亲放下手头的事

儿，朝我撇了撇嘴，貌似嗔怪地说：“才

几天呀？这就回来啦？”脸上却有抑制

不住的欣喜悄悄荡漾开来。

上小学了，学校就在离我家不远

的镇上。每天放学，我都一路小跑着

回家，然后一边喊“妈，我回来啦”，一

边把书包往屋里一放，转身跑出去疯

玩了。母亲并不关心我的学习，只是

听到我的声音便觉心安，虽然不搭理，

也不阻拦，但似乎我总在她的视线里，

玩够了自然会回家。

读中学时，学业开始繁重起来，我

一不小心变得非常叛逆，时不时地与

母 亲 闹 脾 气 。 放 学 回 家 ，明 明 想 说

“妈，我回来啦”，却因为赌气一声不

吭，甚至故意甩给母亲一张横眉冷对

的脸。忙碌的母亲总在为一家七口的

生活精打细算，对我的消极对抗视而

不见，或者说无能为力，以至于我一度

怀疑自己不是母亲亲生的。多年以

后，回想起当年对母亲的顶撞和不敬，

我曾深深内疚过，可母亲似乎压根不

记得我的不懂事。

后来，我去瑞安读师范，一学期才

回家几次。那时师范是包分配的，考

上师范就相当于端上了铁饭碗，母亲

自然高兴得合不拢嘴。每逢节假日，

当我风尘仆仆出现在家门口，开心地

喊着“妈，我回来啦”，母亲便笑吟吟地

迎出来，却什么也没说，仿佛对我回不

回家根本就无所谓，其实母亲一贯不

善表达爱，这点我是很清楚的。

结婚后，我从老家湖岭到莘塍再

到瑞安，因为有了自己的小家庭，重心

转移得近乎决绝，回去看望父母的次

数屈指可数。每次回家，不管有没有

看到母亲，我都习惯在进屋时大声喊：

“妈，我回来啦！”母亲快步从里屋出

来，或迫不及待从楼上下来，脸上的皱

纹顿时舒展开来，可她不会说“来了

好，来了好”，而是带着含笑的生气，看

似不经意地说：“你那么忙，干吗又来

了？”实际上，忙只是一个冠冕堂皇的

借口，与其说整天忙工作忙生活抽不

出时间，倒不如说因为正轻松拥有着

父母的爱而不懂得珍惜。在父母一天

天衰老的过程中，我竟然稀里糊涂忽

略了一个残酷事实——有一天他们会

彻底离我而去。

母亲走了，我的天塌了，那句从小

到大重复了无数次的“妈，我回来啦”

再也无人应答了。在母亲走后的一年

多时间里，当追悔如潮水阵阵涌来，我

把那句“妈，我回来啦”换成了“爸，我

回来啦”，只愿在父亲有生之年给予更

多陪伴，抚平父亲心中的深度创伤。

然而，深陷悲痛不能自拔的父亲，没有

给我更多尽孝机会，急匆匆奔赴天堂

与母亲团聚去了。

去年春节，父亲还在，我多么希望

日子明媚而长久。然而今年春节，父母

住过的房子还在，我却已无去处。旧年

大年三十，我把一束素雅的白菊放在父

母坟头，默默地对他们说：“爸，妈，我来

看你们了！”恍惚之间，我幡然醒悟，原

来这才是父母永远的家。终其一生，每

个人最后都会回到那个永远的家。

离家的路有千万条，回家的路只

有一条，但愿每一个还有父母的人，都

能努力践行“陪伴是最长情的告白”，

多回家，常回家，谨记再美的风景都不

及回家的路。

时光荏苒，忙忙碌碌又一年。在

红红火火的氛围中，我想家了，想那

个有浓浓年味的故乡小镇。

大年三十的下午，流光闪闪，微风

轻拂，遍地的霞光散落着，我们一家

人打扮得整洁干净，带着备好的过年

礼，朝着老家的方向快乐地奔去。

一路上，耳边不时传来零星的鞭

炮声，稀稀疏疏，忽远又忽近。放眼

四周，只见街道上处处张灯结彩，家

家户户贴着“倒福”，挂着灯笼。大伙

儿面带微笑，纷纷地走向街头，有的

购物，有的游玩。这样人来人往，熙

熙攘攘，热闹祥和的节日气氛，真是

令人心潮澎湃，激动不已。

听说母亲一大早就兴高采烈地上

街买食材准备年夜饭了，还特地买了

一大串鞭炮，以表祝贺新春接福。

边上的女儿一听到鞭炮，那高兴

得手舞足蹈的模样，简直无法形容。

记得小时候的自己何曾不是这样，也

特 别 热 衷 放 鞭 炮 ，听 那 鞭 炮 燃 放 起

来，嘭嘭嘭的声音，貌似要把小心脏

炸上天的感觉。鞭炮一经点燃后，我

双手捂住耳朵，急忙撒腿就跑，跑得

远远地，躲在一边，瞪大双眼，直愣愣

地望着，等鞭炮将近燃尽时，又快步

冲上去，围在边上，胖嘟嘟的脸洋溢

着新年的快乐，又是拍手又是跳，高

兴极了。

那时的我，一到冬季，就天天盼着

过新年，盼望着长大。想着年三十，

爸爸妈妈准备热腾腾的年夜饭，想着

一家子坐在黑白电视机前观看春晚，

不时摸下口袋里的压岁钱，想着窗外

整 夜 不 灭 的 璀 璨 烟 花 ，阵 阵 鞭 炮 声

⋯⋯

除夕之夜是注定睡不着的，除了

兴奋，另个原因是晚上吃太多了，胀

得些许难受。可这份难受，又是可以

承受的，也甘愿去承受的。想着第二

天还有好吃的，更有好玩的，舞龙灯

啊，唱道情呀，真是太兴奋了。

是夜，家家户户的鞭炮声，此起彼

伏 ，一 直 到 大 天 亮 。 世 间 所 有 的 快

乐，仿佛一夕间凝聚起来，把一个简

朴无华的世界照得新鲜灿烂。

正月初一，家家户户要做的第一

件事是争先恐后打“开门炮”，象征送

旧迎新和接福，俗谓“接年”。在鞭炮

噼呖啪啦的声响中，小孩们跟着大人

去亲戚家拜年祝福。

我对故乡的一些老风俗也兴趣盎

然。比如，大年初一早上，家里的大

人一早起床后，开门就要放鞭炮，然

后，煮好年糕等待孩子们陆续起床。

孩子们新年的第一件事，就是穿好红

色的新衣服，接着吃糕点。糕点是祖

母除夕夜就分配好了的，一人一个小

碗，里面搁着几块年糕，一小撮茶叶，

几颗糖果，还有压岁包和几片松柏常

青叶，寓意生活甜美。

记忆中的年味，是那热热闹闹大

团圆中的欢声笑语；是那昼夜不停，

连绵起伏的鞭炮声；是那绚丽烟花映

红了的每一张笑脸；如诗，如歌，清清

浅浅地萦绕在我的心间，是期盼，是

祝福，是承载着生命前行中的又一个

新的梦想与起点⋯⋯

那些垂挂的思绪

从寒冬中出发

谦卑的，连坚硬的心也柔软起来

大地冰冷的胸膛渐渐回暖

复苏的迹象多么明显

在第一声鸟鸣里

水草也开始泛绿

这些铁一样的锈，总是泛滥成灾

很多深藏的欲望

此刻都蠢蠢欲动

那些雪白，那些嫣红

在柳笛的脆响中

朦胧，一如月光

春风普度

最敏感的迎春

在河边，早已醉烂得无法自拔

三世同堂一台戏，

开怀尽兴吐心志。

谈何代隔难沟通，

尚德人家共价值。

年味浓浓忆儿时
■郑育友

早春风光
■孔令周

除夕夜
■陈则乾


