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二月
■洪小兵

哀思
——我与李国善的情缘

■张鹤鸣
二月的色彩是喜气洋洋、祥和而温

暖的红色。虽然天地间还是寒冷一片，

但人们的心里已是按捺不住的喜悦等待

着二月到来。中国传统的年到了，就连

空气中都弥漫着喜庆的味儿，人们暂时

可以放下一切，享受走亲访友的愉悦。

我的二月有太多的情结，回忆的画

面随着二月的日子慢慢晕开了⋯⋯永远

的新衣服，不会忧愁的童年，嘴里塞满东

西、走路带蹦的小小身影。

古人曰：“何处闻灯不看来。”那一晚

被祖母拉着去看走马灯，看舞龙、舞狮，

小小少年，兴高采烈，踮起脚尖、瞪大眼

睛看不够。古人曰：“谁家见月能闲坐。”

那一夜，祖父口若悬河，滔滔不绝，天上

人间讲个没完没了。小小少年，听得云

里雾里，故事不重要，重要的是眼睛看手

中零食的痴迷眼神，柿饼、米花糕、麦芽

糖实在是太好吃了。心里会一直想着，

天天过年该多好啊！那一晚，小小少年

甜蜜的梦中嘴巴也是微微上扬的吧，或

者嘴巴里还流着口水呢！

画面的经典，是炸爆米花。那个炸

爆米花的男子黑黑的、脏脏的。但丝毫

不影响小小少年要炸爆米花的热情。农

村里，炸爆米花是挨家挨户排着队的，好

不容易轮到自家了，小小少年便飞快跑

进屋，把早早准备好的玉米粒拿出来。

蹲在旁边等，还时不时给火扔几块小木

头，火苗不停地跳动着，映衬着小小少年

因兴奋而憋红了的脸。黑黑的男子，手

戴脏脏的白手套，不时地转动火焰上的

椭圆形铁盘。过了好一会儿，黑黑的男

子便会说：好了，要开始炸了。小小少年

便迅速离开，躲在门后，两只手死死捂住

耳朵，伸出头偷着看。随着一声爆炸，小

小少年飞奔而出，赶紧地拿起爆米花放

在嘴里尝，甜在心里啊。那种眼神如晶

莹的宝石在闪烁。小小少年欣喜地把爆

米花装进筐，整整装满一大筐，够吃一个

冬天了。

二月的底色是慵懒的。不用思考很

多东西，不用着急去做什么事。有钱没

钱回家过年，把一年来的成果与友人慢

慢地细说与分享。二月的日子，仿佛就

是为享受慵懒来设定的，就是让人们尽

情享受节日带来的愉悦与放松。就像一

个人，一周拼命工作，周末狠狠享受温暖

的家庭生活一样。轻松的愉悦与紧张的

工作，只有劳逸结合才能让生活呈现丰

富的内涵。

徜徉在无忧无虑的二月，小小少年

幸福地成长着。可日子终究是悄无声息

地越走越远，永远地消失在时光之后。

只是那往后的日子里，人越长大心思越

复杂，生活中那份喜悦的心情再也回不

到生命最初的纯真无瑕。在如今略显凋

零的年纪，终究是回头无岸。只是走在

从不转身的人群中，小小少年永远怀着

最初的秘密。

二月的寒冬依然冷冷的，人们依然

洋溢在年的喜悦之中。古人曰：“月上柳

梢头，人约黄昏后。”爱情就是想念一个

人的气息，缠绵在一起的时光。古人曰：

“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”尽管

一代大师王国维《人间词话》曾以此词，

以为人之成大事业者，经历三个境界，而

此词的境界为第三即最终最高境界。但

与爱情又有什么关系呢？美好的爱情就

是你最初的模样，就是因为你而我变成

最好的样子。我找到了你，终于在最好

的年华里找到了最美好的你，多好啊！

时至今日，二月的仪式感从来不曾

消失过，人们的生活依然有星光赶路、繁

花做 v 伴。爱花人种花养花，花至荼蘼；

爱茶人烧水煮茶，喝至茶醉；爱酒人诗酒

醉花前，酒至微薰。我以为人至如此，人

生也许也达到了另一种美好的境界。

但二月注定是个不安分的月份。悄

悄地，我们还是闻到春的讯息。早春二

月，花儿抽了新枝，绿植开始变色，猫儿

也叫春了。大地似乎蕴含着巨大的能

量，要挣脱一切，慢慢地苏醒着。春，迫

不及待地来了。

二月注定也是个矛盾的月份。冬春

交替，岁月流香。来不及挽留冬，春已

来；来不及与冬嘘寒问暖，便要与春热情

拥抱。我也迫不及待想把冬日里的知心

话悄悄地说与春听。

二月注定更是个希望的月份。四季

轮回，生活的滋味需要慢慢体验，尝尽酸

甜苦辣方知幸福来之不易，珍惜当下，眼

前才是最重要的美好！冬的蓄势待发，

只为春积攒更多的能量。像蓄谋已久爱

着一个人，只为春的到来。

在二月，我们要播种希望，不问年

龄、不畏艰辛，只要生机勃勃地生活着，

就好!

我在《知遇之恩，永志不忘》一文中说

过：在瑞安文艺界，最要感谢的是文化局首

任局长叶尚义和越剧团党支书李国善，他们

在知识分子最“臭”的时间最赏识我，信任

我。这样的知遇之恩，岂能忘怀？

女儿发来噩耗，说老李伯伯走了。我心

情无比沉重，耳听着淅淅沥沥的雨声，眼前

闪现过往的点点滴滴——

老李是昆明军区转业到瑞安的文艺干

部，落实在瑞安市越剧团任支部书记，老李

充分发扬民主，发挥集体智慧，领导班子度

过了艰难的空窗期。后来，在徐胜东局长主

政时，经过全团民主选举，新班子由李国善

任书记、我任团长、姜锦华任常务副团长，以

三人为核心组建成功，温州市文化局常驻瑞

安的杨柯导演称之为“三驾马车”。

我和锦华冲锋在第一线，老李是坚强的

后盾。有老李保驾护航，我们就大刀阔斧进

行了一系列改革。如果说我和锦华是砂石

和钢筋，那么老李就是不可或缺的水泥，没

有水泥，建不成高楼大厦。尤其当我提议将

创新幅度超大的外国童话剧《海国公主》再

次强行上马时，老李毫无保留地表示支持。

新班子刚组建就首推《海》剧上马，老李书记

的支持尤其难能可贵。在后来的风风雨雨

中，老李始终与我同舟共济。直至《海》剧演

进了中南海，取得了最后的成功。

老李毕竟来自大军区，待人接物大方得

体，正好弥补了我的不足，我虽然肯干、肯动

脑子，但容易怯场。《海》剧的成功大大超出

预料，猝不及防，要应对许多大场面，有老李

压阵，我心里就镇定多了。

幸好，我们三人优势互补，一路顺风顺

水，虽然忙忙碌碌、辛辛苦苦，但没有发生过

重大的意外事故。曾经有两次险象环生，但

最终是有惊无险，谢天谢地。

一次是在仙降演出结束时，返回城关的

车子迟迟没有到，演职员工归心似箭。等了

好久，终于来了一辆敞篷车和一辆拖车。大

家争先恐后一拥而上，像许多筷子插在笼子

里，没有扶手，没有遮拦，更要命的是路况糟

透了，高高低低，坑坑洼洼，道路泥泞不堪。

人员密匝匝插在前车的“筷子笼”里，后面的

拖车装满了戏箱和布景。车子颠颠簸簸歪

歪扭扭蹦蹦跳跳上路了。我和老李提心吊

胆，赶紧一同挤到车屁股处压阵保护。

随着车子被高高抛起，车斗中惊叫声不

断，一会儿，老李被人浪挤出车斗，半个人挂

在车外，情况万分紧急，如果滑下去，后面的

拖车就会毫不留情地压过来，后果不堪设

想。我死死拉住老李，拼命呼叫，终于旁边

的人一起伸手帮忙，总算把老李拉了回来。

还有一次是在外地巡回演出坐船返回

家乡，途经乐清，轮船靠岸时，大家背着铺盖

争先恐后挤上一尺多宽的跳板架，非常危

险。云生和小玲的孩子才几个月大，让 10

多岁的小保姆抱在手中跟着剧团跑，小保姆

抱着孩子上了跳板，战战兢兢慢慢移步，后

面的人等不及了，只顾自己撞了上去，小保

姆和孩子仰面朝天差一点摔下去了。好在

我和老李有所防备，拼了老命也要拉住小保

姆和孩子，总算化险为夷，平安上岸，至今想

来还是心有余悸。

老李的为人可以用4个字概括：善良包

容。他坚守“与人为善”的准则，言传身教。

尤其是剧团，长年出门在外，千万要经得起

委屈。一些演职员年轻气盛，容易冲动。有

一次在平阳水头演出，与观众打起来了。老

李和我去派出所调解，闹事的观众讲的是当

地方言，我们半句也听不懂，无法辩解，派出

所也帮不了我们。领头的一声令下，大家呐

喊着冲向剧场。此时，老李耐着性子，叫住

领头的，好言好语交谈了一会儿，很快交上

了朋友。老李记下住址，答应换戏时送票上

门。领头人受宠若惊，觉得剧团领导如此平

易近人、和蔼可亲，如此尊重他，很是感动，

立即下一道命令，那些准备砸场的群众一哄

而散，乖乖回家了。老李没有食言，换戏时

果真送票给领头人，于是，此人自告奋勇义

务帮我们维持秩序。老李的真诚化解了一

场剑拔弩张的“战争”。

剧团出外巡演，我们总是先安排好所有

人，最后安排自己。有一个台基，住宿条件

特别差，安排好演职员工以后，没有地方了，

老李和我将就着把席子铺在戏台二楼的走

廊上。有女演员找我们诉苦，说住宿条件太

差，根本没法睡，我们把席子掀开：愿意与我

们交换吗？她见我们睡在高低不平的水泥

走廊上，也就没有怨言默默回去了⋯⋯

回想巡演时的艰苦与快乐，至今难以忘

怀。老李、杨导和我三人同住一室，演出结

束后，总是先评戏，然后天南地北地神侃，常

常是聊着聊着，不知不觉天都快亮了，这才

赶紧入睡。这一切都那样美好，依然记忆犹

新、历历在目。

不久，市委常委会决定让我去文化局任

职。尽管有许多的不舍，但只有服从安排。

调文化局不久，恰逢市文联换届，我又被推

举为市文联主席。

此时，我的创作等事业攀登上最后一个

高峰，接连出版了数十本专著。虽然没有时

间拜访老朋友，但心中时时牵挂，尤其在剧

团鼎盛时期的老杨导演和老李书记，我们的

深情厚谊是刻骨铭心的。

今年春节刚过，还来不及去看望老李，

不料他已经匆匆仙逝了。唯一能做的，就是

留下这篇短文，寄托我的哀思！

正月初四上午，表兄在亲戚群里发信

息：“我爸早上 8 点 10 分走了。”10 岁的女

儿看到了，天真地问：“老爸，‘走了’是什么

意思？”我默默地没有回答，思绪却如随风

而去的气球，飘到了遥远的时空。

姨爹是一位退伍军人，曾在上世纪 50

年代末当过兵，退伍后转岗到武汉一家国

有企业，后来为了把我姨娘也转为居民户

口，他们一家转而到江西九江瑞昌的国有

大型造船厂，并在那儿安顿下来。上世纪

60 年代到 80 年代，国有企业可是香饽饽。

彼时，对于生长在浙南小山村的我们来说，

姨爹一家就是美好生活的代名词。就如法

国小说《我的叔叔于勒》中约瑟夫眼中的于

勒，是我们姐弟仨一年里最大的念想。好

多年才回来一次的姨爹一家人，除了穿着

光鲜得体外，给我们带大白兔奶糖、芙蓉

糖、香糕、崭新的衣服等物品，还会给我们

讲述外面世界的精彩，让几无离开过小山

村的我们一家大开了眼界。

作为一名退伍军人，转岗后的姨爹也

是蛮“拼”的。虽然我不曾到过那个曾红火

一时却在改革开放的浪潮中日渐萧条的大

型船厂，但我能依稀想象一位高大挺拔的

帅气后生每天穿梭在造船厂和家属院之

间。在已初具雏形的船舱里，他俯下身子，

拿起锤子，用力敲打着每一个尚未合上的

卯榫，而那清脆刺耳的回音，又从另一侧的

舱壁回头再次传到他的耳朵里。那声音如

咆哮的钟鼓，一次又一次地在他的耳朵里

回荡，试探着耳膜的底线。多年后，他的听

力功能渐渐丧失，犹如晚年失聪的贝多芬，

与别人交流已然成为了一种困难。偶尔见

面时，我对他的问候，他都会示以略带点尴

尬的灿烂笑容，这笑容，也成了姨爹刻在我

脑子里最深的印象。

姨爹的离世，对于他自己来说，似乎是

有一种预感的。去年初冬时节，身体状况

已差强人意的他犹如一个小孩，犟着性子

一定要马上去九江走走。拗不过的表哥，

无奈只得一路陪着来回。回到温州后，他

曾自言自语地说：这是我最后一次去九江

了。以后，我再也不会去了。由于长途来

回，孱弱的身体禁不起折腾，他便住院了一

段时间。

出了医院后，他的身体似乎又回到了

正常状态。每天大清晨，他都会出去溜达，

谁也拦不住，犹如去哪儿赶集一样。虽然

已近八旬的年龄，也曾经中风过，但是身高

一米八几的他，步子还是很大，再加上他前

行的步伐坚定，纵使有点趔趄，速度还是奇

快。前不久的一天，他从外面回来后，使劲

地比划着，可表哥一家愣是没有听懂他的

意思。他跺着脚、拉下脸，原本就有点急躁

的脾气，更是急不可耐——原来是他自己

一个人出去理发，却没有带钱，需要从家里

拿点钱。

虽然他的作息和脾气都有点反常，但

在家人眼里，他的身体状况比起住院那段

时间，已经好了很多，安稳地过好这个年，

是不成问题的。可猝不及防，风雨便来

了。年底的一个早上，坐在床上的姨爹，突

然间晕倒，转而便昏迷不醒了。送到医院，

姨爹已经不会说话、不会动弹，连睁开眼

睛，都是一种奢侈。在生命的最后半个月

里，他没有说话，没有进食，靠针剂维持生

命，就如逐渐熄灭的火焰，安详平和地走向

生命的尽头。正月初四，在湖岭的家里，他

缓缓地闭上那只昏迷后好不容易睁开的眼

睛，去往那没有病痛、没有失聪的天堂。

我特地请了半天假，去送姨爹最后一

程。那天，没有风，没有雨，天空澄澈。由

于姨爹一家在外时间长，送丧的人并不多，

但大家拿着白花，却都肃穆、安静。姨爹的

坟墓在湖岭镇区西边的松坦公墓，3年前离

世的姨娘已在这里静静等候。站在他的墓

前，可以眺望整个小镇，四周皑皑的青山，

如一位慈祥的母亲。穿过小镇，东边的山

脚下，就是冯岙村，一个他出生成长，却在

入伍后再也没有回去居住过的故园。

不远处，三十二溪、三十三溪的水流汇

合，流到飞云江，流到东海，与长江的水一

起流向无边无际的远方。

远方
■项学品

一页宣纸，徐徐吹开

狼毫点下的字

从一寸阳光开始

逐个复活

那些色彩，那些声音

仿佛昏睡千年

江山辽阔

风走过的地方

换了人间

春
■孔令周


