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■余盛强

又见紫云英花开
■张秀玲

电影，好看的样子
——《绿皮书》的舒适节点

■高振千

春天的田野

看过这电影的，几乎异口同声脸带微

笑啧啧称道，好看，真是好看。我也是，颔

首道，很好看，好看得想占为己有，不愿跟

人分享。

近几年一旦有点空隙，我就常逛电影

院，虽也遇到几部口碑不错的电影，但看

得要么哀伤唏嘘，要么提心吊胆，要么迷

惑费解，总有些一点不尽如人意的地方。

但是这部电影不是这样，开演不到几

分钟，我就一见钟情。闺蜜迟到几分钟，

当时我就急着催她，等她到了，就断言，这

电影太好看了。

“好看”一词极其笼统，但也听出我们

的由衷喜欢。说是“好看”，是极尽漂亮词

汇之能事也无法表达出来的替代词，就像

邂逅心目中的人便纵有万种风情也变得

支支吾吾，最后幽幽说了一句你好。

好看的电影犹如一本好书或者一堂

好课，标准很多，但电影又不同于书或者

课堂，它的娱乐性是首要的，当然也有思

想内涵，若寓教于乐会吸引更多观众。所

以，从观众角度，好看的电影是童叟无欺，

老幼皆宜，谁都看得很舒适。

看得舒服，意味着电影的舒适节点要

拿捏得恰到好处，不管是结构形式或者文

化内涵还是摄影技巧。这部电影讲的是

很有意义的故事，是个大故事，不是街坊

小事也不是梦幻传奇。种族歧视本是世

界性也是历史性的话题，虽历经100多年，

明显破冰了，但当时情形还是人人都喜欢

探究的。马丁路德金《我有一个梦想》，是

关于种族歧视的一种呐喊；但这电影呢，

是关于它的一种克制内敛的叙事，陈述的

是一个个案，缓缓流淌出的是人性的话

题。

主人公托尼是个混混的白人，也是个

严重的种族歧视者，故事开头，就把家里

两位黑人工人喝过的茶杯扔到垃圾桶。

故事另一个主人公是黑人谢利，有文化有

修养的钢琴家，托尼只是为了经济，不得

不接受这份司机工作。带着偏见的人一

路南下，摩擦不断，矛盾迭出，分歧毕露，

如吃炸鸡、玩牌、偷石头。但渐渐地，托尼

被谢利精湛的钢琴技艺所吸引继而由衷

佩服，而博士的那一套做人要尊严的理论

也渐渐说服了他，而指导他写信让他不得

不佩服谢利的绅士文化，特别是觉察出谢

利还是肯尼迪的座上客，对谢利不由得不

刮目相看，最后得知谢利放弃纽约高价的

演出费而南下就是为了推进种族的消除，

那刻，曾经的成见固有的肤色分野随之被

敬佩取代。圣诞夜，虽然家人团聚了但还

是因为谢利突然缺席而落寞寡欢。而谢

利呢，起先觉得托尼粗鲁冲动，但渐渐发

现这人实诚，做事负责，最主要有“解决事

情”能力，很讲义气，渐渐地，也接纳了这

位文盲，到最后自己亲自驾车把他准时送

到家中。一路上，双方适应了双方的棱

角，学会了包容，于是一切如春天来临那

般万物复苏。本来是两个世界的人，由起

先的格格不入，摩擦不少，随着演出结束，

两个人竟然握手言欢，就像古语，路遥知

马力日久见人心。一切都融合了，这皆大

欢喜的结局，不是给观众最好的抚慰吗？

而这个故事本身带有纪录片性质，故

事大部分真实的。编剧是主人公托尼儿

子，很多细节，当时儿子就不断向父亲求

证过的，而谢利也认可这事实，只是表示

要等他去世后才可以公之于众。编剧不

是一流的，导演也不是闻名遐迩的，影片

也没有做足广告的，但却捕获很多评委的

好评，成为2019年奥斯卡最佳影片。这恰

契合了人的本性，人是喜欢猎奇的，真实

是最毒的诱惑，犹如村中饭后大家闲坐在

榕树下，一个人讲述隔壁老王祖宗的奇人

奇事，估计人人洗耳恭听。

如果仅是意义深远，很多观众还是不

买账，还要看怎样讲故事。电影遵循传统

叙事方式，线索分明，循序渐进。两个主

人公一路南下，一路上发生了很多摩擦和

插曲，就像一棵树自然长出很多树叶，一

切井然有序，观众不会看得费力伤脑。而

当下电影追求碎片化的镜头组合，虽然新

颖，但看得颇为吃力。

这是一部喜剧片。每个矛盾就是一

个笑点，矛盾和笑点犹如孪生姐妹，总是

联袂上场。轻，是对生活中无法躲避的沉

重表现出来的一种苦涩的认可。也许，米

兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》里所

揭示的关于生活的态度能让我们理解这

部电影的这种“减少沉重”的努力。一路

南下，冲突环生，不管什么矛盾，但矛盾解

决时不是取决于拳脚相向，而是机制的言

语，两个人的组合就如相声那样，一个抖

包袱，一个捧哏，总让人发出会心一笑。

很多喜剧片，总是依赖庸俗段子，抑或滑

稽动作，即使发笑，大体是那种笑过之后

继而鄙视其低俗。而这电影的笑点，各种

矛盾总是交给语言去交锋之后戛然而止，

温暖了一个一个的矛盾，让人哈哈大笑之

余还会回味几分钟。写信是最精彩的桥

段。一个大老粗，还是因为打电话太贵而

被迫以写信形式将自己情形告知远方的

妻子，显然，这样的信就是流水账。但博

士的一段话的指导，优雅又文艺，不用说

观众喜欢听，就是托尼的家人都翘首等候

回信呢，还称之为莎士比亚，甚至说是遗

传，这可爱的一家把喜剧氛围推向高潮，

观众自然忍俊不禁。

好看的电影，或许就是这样子，犹如

疲惫之后去接收了全身按摩，全身舒服通

畅。

中午间隙，漫步溪边，略带寒意的清

风扑面而来，一阵寒颤，小山村雾气未散，

还沉浸在乍暖还寒的清冷中，万物生灵似

乎仍未从隆冬的桎梏中摆脱出来，让春的

序曲平添了几分萧瑟、凄冷。

走着，走着，突然眼前一亮，发现远处

的田野里星星点点的小花，倔强地冒出了

头，一朵朵，一簇簇，点缀得到处都是，使

整片广阔的田野变得生机盎然。不久前，

有个朋友曾叮咛我多多留意这种乡间小

花，小时候才看到的野花，叫作“紫云

英”。于是多了一份心眼，因为平素根本

不会在意田间毫不起眼的花花草草。

我非常惊讶，这些不起眼的小花，仿

佛是在一夜之间从地底下冒出了头。三

十二溪周湾段对岸的田野里，铺天盖地，

满是肆意疯长的粉色小花。它们微小却

多姿，俏丽却温和，娉娉婷婷撑着“小伞”，

用春天的雨露掬起满头翠珠，舒展着自己

的美丽。它们挨挨挤挤，宛如片片彩云，

铺落在天地之间，又疑似画师冥冥之中，

无意抖落在大地上星星点点的泼墨颜料。

走过碇步，越过小溪，踏进田里，小心

翼翼地采了一朵。小花紫里透红，红中泛

白，迷离悄恍，一瓣瓣纤弱的花瓣衬着绿

色细小的叶子，呈莲花状。远远望去，宛

如一只只轻盈的蝴蝶，翩翩起舞，姿态万

千。清风徐过，单薄的花瓣似乎轻轻一吹

就会洒落下来，却倔强地向着天空生长。

雨过初晴，同行的朋友有的随手采来

几朵，扎在发上，掏出手机拍照留恋；有的

闭上眼，轻闻流淌着淡淡的幽香⋯⋯几个

90 后同事表示不知道这种小花的名称和

来历。70 后的我，煞有其事地为他们“科

普”了一堂生态课，这花叫“紫云英”，是一

种很好的稻田绿肥。

这种野花，在我们童年记忆里唤作

“猪草”，也叫“红花草”“草籽花”，是乡间

一种很常见的野花。人们总在春耕前在

农田里播撒草籽，让它们生长，增加土地

的肥力，促进农作物更好生长。人们也会

把牛羊牵到田里，将紫云英作为饲料喂

养。在我老家的“百草园”里，附近的农田

里，都长满了这种“猪草”。每逢春天，田

野里都是肆意生长的姿势，小伙伴们喜欢

撒着脚丫，在长满紫云英的草地上、田野

里尽情地疯跑。然而现今老家的田里已

见不到小时候司空见惯的野花了，农民种

田也用不着播撒草籽了。它已真真切切

成了童年的记忆，也只有在这儿才能寻到

它们的倩影。

紫云英虽然没有梅花的冷傲，牡丹的

雍容华贵，桃花的妩媚，李花的洁白，茉莉

的清香⋯⋯却像野草一样，具有顽强的生

命力，飘向哪儿，扎根哪儿，充满生机和活

力。它们可以不择地势，不避风雨，不求

耕耘，无人浇灌，仍然昂首挺胸，自由地生

长在有泥土的地方，用自己微小的身影装

扮着大地。即使被踩在土里，依然坚强地

站立起来，顽强生长，尽情吐蕊。它们就

是凭着坚强的毅力在这个大千世界开花，

生生不息。

春雨绵绵，春耕时刻快到了，地也该

犁了。不久后，农民将田地细细耕犁，将

紫云英连根拔起，成为泥土的一部分。它

将淡淡的幽香融入充满温情的土地上，用

自己的躯壳换来春天禾苗的茁壮成长，换

来盛夏稻花的尽情怒放，换来秋日稻穗沉

甸甸的希望，换来农民丰收的喜悦。

住在老家，阴沉沉的天空，滴滴答答、

噼里啪啦，整整下了一天一夜的雨。想出

去走走，望望灰沉沉的头顶，一忽儿毛毛

细雨，一忽儿又如线如缕，瞧瞧水流盈盈

的大路，都止步于屋前的走廊上徘徊。没

有踏出居屋半步，就在家里楼上楼下呆了

一整天，腰酸背痛、无所事事，憋得还真叫

人难受。

第二天，太阳出来了，天放晴了，这回

天气预报准确了。太阳已经在厚厚的云

层后面躲了好久好久，都不肯露脸跟人见

面，天天连绵的雨水已经弄得人们心烦意

乱。虽然起来有些迟，虽然大路上还是湿

漉漉的，吃过简单的早餐，还是欢天喜地

冲出家门，外面天空一片晴朗。

大约是长久不见的缘故，热辣辣的太

阳显得特别刺眼，都不敢对着打个喷嚏。

晒着朗照的阳光，浑身也暖和起来，没走几

步就有些发热了。走过村头小桥，沿着河

边宽敞的水泥路，先去田头看看母亲的那

垄菜畦，泥泞的垄沟是不敢进去了。菜畦

上的菜已经稀稀落落，白菜开始抽芯了，花

菜只长叶子不结果，貌似有些荒芜着。

旁边的两排油菜花却蓬蓬勃勃地怒放

着。每张嫩绿的叶子，仿佛抚摸一下也会

破碎；鲜黄的花朵错综交错、密密麻麻，几

只蜜蜂在上面嗡嗡嗡地采蜜；细长的杆枝

笔直向上，有一人多高，加上地势需要仰视

而望。油菜也好像是长久未见阳光，憋得

有些发慌，这太阳一出便欢天喜地全力舒

张自己。想用手机拍几张写真，可由于逆

光镜头里黑乎乎的，打算走过去顺光再拍。

走过铺着小石子的机耕路，绕到油菜

花的后头，就是一望无际的田野了。远眺

田野四周的尽头，点缀着一簇簇黄色的油

菜花。沿着水泥浇筑的水渠小心翼翼地

走着，谁知跟油菜花之间还相隔着湿透了

泥土，生怕走过去会陷入，便悻悻地放弃

拍照。水渠两旁都种着各种蔬菜，老农们

是不会放弃一寸土地的，都会见缝插针种

上果蔬。

有一排竹架上，爬满细细的藤丝和叶

子，一朵朵紫色的花在白白的叶子间玲珑

剔透。忙问正站在水渠中收割白菜的老

农，这紫色的是什么花？这么多白菜吃得

了吗？老农笑呵呵地回答：是蚕豆花，教书

人都不认识花了；这么多白菜还真吃不了，

就是腌起来也吃不了，卖又不值钱。原来

老农们种的不是菜，是为了寄托自己的闲

情逸致，是抒发对肥沃土地的一种情怀。

脱下外衣、拿着手机，沐浴在温和的

阳光中，索性走向田野走向远方。田野间

宽阔的水泥路上掉满一块块泥巴，大概是

拖拉机耕田上下开过留下的。一边在建

的龙丽温高速公路经过年里年外的歇息

复工了，正在如火如荼地架设桥梁，机械

化的作业看不见几个人。一边蓝天白云

下的田畴经过翻耕后，平整地展示在眼

前，平静的水面中倒映着远处的山峦，露

出隐隐约约的草色，那是被翻身的泥土中

又新长出的小草，成群结队的白鹭盘旋着

栖息着，不惧拖拉机也不惧行人。

小心谨慎地踩过高速公路桥下的一

段泥泞路，碰上了正开着拖拉机耕田的老

邻居，他说自己种了 40 多亩田，去年的收

成还不错，接下来就要插秧了。整个田野

中处处透露出浓厚的泥土气息，一种久违

了又熟悉的味道，禁不住要停下脚步进行

深呼吸呢。再走下去就是这片田野的尽

头，隔一条弯弯的小河就是另一片田地

了，不同的属地却同属于广袤的天井垟。

小河的两岸浇筑了水泥路漫步道，平坦的

道路旁堆集着河道疏浚出来的泥土，这些

泥土早就已经被老农们开垦出来种植着

农作物。

没想到的是河道两岸的油菜花开得

非常热闹。远眺这里只是一绺绺的淡黄

色，一点也不起眼；谁知置身其中却应接

不暇，河两岸、路两边层层叠叠盛开着，在

阳光中散发着越来越浓郁的香气。虽然

没有统一要求栽种油菜，其间还有些其他

蔬菜，可这些老农们自发种的油菜花，远

观都逐渐连成片片花海了。无论前方还

是后头，那油菜花都令人不断地转头欣

赏，拿出手机拍个不停，谁来谁都无比地

陶醉。这两岸纯粹原生态的油菜花海，比

任何一个地方都美妙、绚丽！

微风轻轻地拂过，再也没有寒冷，只

有稍稍的凉意，此时此刻你才能深深地体

会“吹面不寒杨柳风”的蕴意，感觉到春天

正款款地向你走来；微风轻轻地拂过，吹

皱平静的河面，泛起了细细的波浪，映照

着两岸的青草和黄花，一派春天欣欣向荣

的新气息。就这样一直在漫步道上一步

一回头地走着，欢喜和快乐慢慢地胀满胸

怀，走到尽头再返回一路细细品味。

家乡田野上的花花草草、润湿泥土和

宁静水面，无不在传递着春天来临的信

息，叫人毫不顾忌地全盘接收，并且喜洋

洋地全身心投入其中，没想到这么不经意

这么快就收获了春天。春天的脚步已经

来了，你还能在冬天的余音中等候和守望

么？让我们张开双臂拥抱吧，最热情地拥

抱这个崭新的春天！


