

## 北麂行记

■胡燕燕

瑞安市区往东南方向约38海里，有北麂岛。从南门码头登船，航程近3个小时。

“鹿”是指类似小鹿的动物，并没有听说岛上有鹿出没，北麂列岛的形状也并不像鹿，但这些都不妨碍北麂成为一个好听的名字。“鹿”作为一个不大常见的字，犹如远离陆地的海岛本身一样，给我们带来陌生和新奇的体验。

五月下旬，我们一行人，说走就走，去了一趟北麂。伴随着层叠的海浪和结队的海鸥，外滩的建筑渐渐消失在视野。因为是休渔期，岛上看不到晾晒着的各类鱼虾，却有不少颜色鲜艳的船只，停靠在避风港。船只也和人一样，休养有时，劳作有时。总觉得休渔期是一个饱含智慧的时节。渔民和水手本是舍不得停下出海脚步的，是休渔期让他们有了缓一缓的机会，可以享受陆上的平静和安稳。趁这个时候，把水上的星辰、海浪和鱼获，一点一滴讲给家人和孩子听，即便开门便是大海，但是，妇孺并未见过遥远的湛蓝。至于漂流海上的清苦寂静、风浪来临的颠簸战栗，就悄悄地放在心底。鱼虾蟹贝，趁着休渔期快快长大，你们是渔民的寄托，是老饕舌尖的温存。

我太艳羡梁实秋、周作人的文笔了，可以把食物的烟火气写得尽致传神。而我，只会用“太好吃了”来描述北麂的餐桌。桌上几乎不见肉，以各类海货为主。水里刚刚捞上来的鱼，不需要太多佐料，简单烹煮，味道最鲜美。鳗鲞肉质绵厚、不柴不腻，唇齿留香，好几位同事说自己胆固醇高，吃不得鳗鲞。我觉得，是他们没有夹起第一块，否则，他们一定会忘了胆固醇指标，尽兴吃上再说，反正我们都不会天



天去测胆固醇，今天高一点又有何妨。北麂连土豆也格外好吃，又粉又面，这大抵得益于土豆的生长环境优越，食材资质不是其他“寻常货色”可比。

早餐时，一大碗水潺粉干端上来，粉干上方是厚厚的一层水潺和炒鸡蛋，点缀一些绿色葱花，粉干筋道顺滑。我连连感叹“北麂的粉干也特别好吃”。同事说，哪里是粉干好吃，分明是分量十足的海鲜和鸡蛋煮出来的粉干好吃。

到北麂自然要去灯塔。灯塔是海上航船的航标，是当地百姓心中的地标。这座1990年建成发光的灯塔，是温州海域唯一一座大型国际灯塔。灯塔位于海拔100多米的山顶。上山的路，曲折蜿蜒，沿途看海天一色，海水欢腾。山坡上遍是灌木和农作物，零星散落着砖木结构或用石头堆砌的房屋，安静得只有风拂过树梢的声音。

北麂山灯塔“网红”的起点，是2014年它开全国先河，面向全国招募灯塔志愿者。灯塔已经有了全自动感应功能。天色暗下来，灯会自动亮起；当晨光初现，灯则自动关闭。灯塔志愿者并不需要为灯塔开灯、关灯。据说，他们的主要工作，是看着灯塔，聊

天吹风。常年值守的塔工，终于可以见到陌生的面孔，有了可以搭句话、搭把手的人。

我们到访灯塔时，接待我们的是前一天刚刚上岛的志愿者。他说，他来自东北，报名北麂灯塔志愿者项目后，没多久就接到了入选通知，说自己很幸运。

灯塔底部，是一幢小楼，会客室配备了吧台和投影，阳台直面无边大海。志愿者们朋友圈、微博里，或许会有枕着海浪看晴雨晨昏、端着咖啡与电影为伴的图文吧。也或许，什么都不会有，无言的山海，让我们适应沉默。

灯塔内部有一个简约的灯塔知识展览馆，讲述北麂山灯塔的故事，介绍灯塔灯器的更新换代。现代航标技术逐渐向数字化发展，但灯塔作为古老而传统的导航方式，依然是现代航标无法替代的。航船上的人，看到灯塔，就会想着，离岸近了，离家近了。

北麂的夜晚是安静的。在北麂期间，都是风平浪静，听不到波涛拍岸的声音。天色暗下来后，硕大、明亮的星星洒满北麂的天空，我们在星光的陪伴下，沿着环海路一直走到堤坝，像极了一首寂静的小夜曲。

## 活出真我

■金洁

每年高考，全国各地作文都会引发各种关注与讨论。6月7日上午，浙江卷材料作文“作家与读者”新鲜出炉。有一种观点认为：作家写作时心里要装着读者，多倾听读者的呼声。另一种看法是：作家写作时应该坚持自己的想法，不为读者所左右。假如你是创造生活的“作家”，你的生活就成了一部“作品”，那么你将如何对待你的“读者”？

读罢材料提示，我不假思索脱口而出：“活出真我。”老公睨视着我，撇嘴调侃道：“的确很真，可惜不够精彩。”我微微一笑，不可置否，承认自己甘于平凡。

性格决定命运，与世无争的我注定一生平庸，但我自得其乐，因为真实的我活得轻松。

我坚持讲真话。生活中不乏溜须拍马之辈，因为擅长阿谀奉承，往往更容易讨某些人喜欢。然而，顽固不化的我宁可得罪别人，也要遵从本心，坚决抵制睁眼说瞎话。哈维尔说，我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。我是一名老师，如果把老师比作作家，学生就是检验老师教育成败的作品，家长就是众口难调的读者。在教师几乎成了高危职业的教育背景下，在很多家长热衷于听好话的今天，与家长交往时，我仍秉性不改，实事求是，客观评价孩子。优点是优点，缺点是缺点，该表扬的表扬，该批评的批评，绝不为了迎合家长虚荣心而一味“送元宝”。这样的老师，很难一下子走进家长心里，但我自感踏实，问心无愧。时间久了，原先误会甚至诋毁我的人，不再戴着有色眼镜看我，还会说如果每个人都像我一样真实，这世界也许更美好。几年前，一位家长在孩子毕业时特地发来微信说：“金老师，那时候对你缺乏了解，现在才知道你的真实你的好，所以一定要亲口对你说，真心感谢你！”

我喜欢听真话。人都有春风得意的时

候，也有失意沮丧的时候。无论身处何种境遇，只要你肯听别人的真话，事情或许就会有转机。虽然嘴笨不善表达，但我一直对敞开心扉对我说真话的人心怀感恩，即便观点不一定完全正确或有失偏颇。

有一段时间，我因为一点小事，心情很糟糕，简直到了无法自拔的地步。闺蜜了解事情来龙去脉后，不留情面地狠狠批评我说：“怒我直言，我觉得这件事你也有做得不对的地方。”虽然当时深感委屈，但闺蜜一句活惊醒梦中人。我马上积极反思，将清思路，原谅了对方，收获了友谊，也懂得了应该如何笑对生活的不平与坎坷。事后，闺蜜感慨说：“忠言逆耳利于行，你的最大优点是喜欢听真话。”

女人大多爱臭美，衣着打扮话题历久弥新，每当穿了件新衣服，我习惯先听听旁观者看法。了解我的朋友、同事、邻居，或真心点赞分享喜悦，或一针见血指出哪里不好看，从来无需顾及我的情绪而太过委婉或模棱两可。每当她们像一个个高品位的热心读者，品读着某服装设计师的作品——我的新衣，然后无所顾忌地放松点评，我感受到了真话的魅力。

我崇尚做真人。一直以来，我讨厌口是心非，可谓“嫉虚如仇”，这不仅体现在对待一些重大的或原则性的问题上，哪怕是生活中的芝麻小事，我也秉承心口如一。比如对于众多微信群里的互动，我不会违背自己的认知，一有风吹草动就盲目跟风人云亦云，并非真心却极尽溢美之词。对于朋友圈的点赞与评论，我同样不会隔着手机屏幕一边嗤之以鼻一边虚伪点赞，凡是给予点赞或参与评论的，必定是我认真看过并心里认同或赞赏的。某一日开会，见旁边一美女在刷朋友圈，她压根就一眼没看人家发的什么，手指快速下滑，对着朋友圈挨条点个赞，速度之快令我咋舌。佩服“点赞党”灵活高效的同时，我默默地为自己的刻板真实哑然失笑。

大千世界，芸芸众生。你有你的价值观，我的我的人生观。以自己喜欢的方式，真实地活着，如此便好。

## 为后来者抹去水珠

■陈孝拉

早上，我在公交站等车。下了一夜的雨停了，空气清新很多。公交站的座椅被淋湿，满是水珠，人们只能站着等。

我看了眼座椅，放弃了坐下的想法。那些水珠又大又多，十分密集，用手抹一抹，短时间内肯定不会干。除非用纸巾擦，一张纸巾可能不够，还得费一番不小的功夫。等车两分钟，擦水一分钟，实在没必要，况且我没带纸巾。不少等车的人也看了看座椅上的水珠，站到了旁边，没再理会，大概和我想法相同。

一位大约七十多岁的老人出现了，满头银发，梳成大背头，戴副黑框眼镜，眯着眼睛，左手拿雨伞，右手拿公文包。他走过来，盯着座椅。我想，这样的年纪，应该是很需要一个休息的地方。可天气不随人愿，淋湿了座椅，我们寻常人有什么办法？

我打量了一番老人，个子不高，不胖也不瘦，脊背挺直，身体看起来还是蛮硬朗的，站着等几分钟应该没问题。老人似乎不甘心，对座椅看了看，左手臂夹住公文包，右手用力去刮座椅上的水珠。老人大概实在太累了，但愿他有纸巾。

刮了一次，大颗的水珠聚成一滩水，又被扫到地上，座椅上留下几道水痕。他再用手掌用力抹，把细小的水珠抹到座椅的边缘去，流到地上。一次、两次、三次……每抹完一次，他就甩甩手上的水，继续抹。座椅上的水珠已经很细小，但如果就这样坐下的话，还是会让裤子湿透。老人没有带纸巾，否则早拿出来了。他为什么那么固执呢？早晨的公交车间隔很短，很快会来，难道连几分钟的站立都无法坚持？

老人停下手上的动作，侧过头审视自己的成果，没有坐下，似乎接受了水珠无法擦干的事实。接着，他走向另一个座椅，大手一挥，大片水落到地

上。有第一次的经验，他的动作熟练快速了很多，大部分水被他几下抹到地上。可是，他连第一张座椅都没擦干，难道换一张会有不一样的结果吗？大家转过头，用怀疑的目光看老人。老人似乎没注意到周围人的反应，专心致志做自己的事情。

不管老人怎么努力，水始终没能彻底擦掉。他显然也意识到水没那么容易干，很快停止了徒劳的动作，用力甩去手上的水，站到公交站牌旁边，望着车开来的方向，没有再管座椅。车来了，他上车的步伐矫健利索。

我对老人的行为疑惑不解。他看起来不需要坐下等车，也应该明白那样做是白费功夫，无法把水擦干，为什么还要去做呢？水痕慢慢淡去，我突然明白了：倘若任由水珠留着，座椅很久之后才能干；经过老人的努力，现在只剩下一点水，很快会蒸发掉。虽然他自己没能等到水干的时候，却可以让之后等车的人早点坐下。

老人在为后来者抹去水珠。

## 幸福的雪梨

■苏康宝

那是一个很普通的雪梨。翠绿的表皮上，布满了芝麻粒大小的黑色斑点，样子也有些畸形。无可挑剔的只有梨的清香，丝丝渗透人心，让人垂涎欲滴。

多年以后的今天，我总这般认为，倘若那夜，父亲在外将那个雪梨独自享用了的话，也许那个雪梨就不会一直让我如此刻骨铭心。

可是那夜，父亲终究还是按捺住了食欲，谦让地把邻居的馈赠装进了中山装的衣兜里，带回了家。

初见雪梨，父亲也许曾怦然心动，但他想到家中的妻儿老小时，瞬间里又为自己，有过独食雪梨的念头而感到惭愧。就这样，父亲小心翼翼地揣护着那个雪梨回家，就好像揣护着一块稀世的珍宝。

当时，揣梨而归的父亲，内心一定是很温馨很坦然的，他微笑着推开家门，变魔术似地把雪梨切为四瓣。雪梨馥郁的清香四溢满室，全家人开始以一种愉悦的氛围中，品尝着有滋有味。

“香么？”父亲问母亲。

“香！”母亲深情地看了父亲一眼，似乎打心底里为父亲的细心而好生感动。



“甜么？”父亲又问我和姐姐。

“甜！”我和姐姐依偎在父亲的怀中，尽情享受这份慈祥的父爱。那一刻，我们为父亲的细心和伟大感到骄傲。

童年人生历程上的这则小事，一直令我挂怀不已。因为那是我一生中感到最好吃的一个雪梨。

岁月如歌。当我在白发双亲的呵护中渐渐成熟，几十年的人生之旅，或多或少地明白了一些世故后，顿悟渐开：许多时候，一个梨仅为我们自己一人所独食时，那不过仅仅是个梨，但是当我们将梨分享给亲朋好友，或是这之外的人共享时，这时候的梨，带给我们的滋味已经不再是梨的滋味了。

许多年前的那夜，父亲从外面带回来的，不仅仅是个雪梨——这些年来，我一直这么坚信！

瑞安日报

学士营

# 看图写话

火爆招生中

**招收对象** 刚接触看图写作，想快速上手的一年级孩子；训练过看图写作，但还摸不清头脑的二年级孩子。

**时间安排** 根据实际情况，采取课堂作文教学为主，社会实践（采风）为辅的方式。共13课时，每课时1.5小时。其中，室内课12课时，社会实践课1课时。

**报名费用** 1680元/人

**课表安排**

周六			周日		
08:20-09:50	一年级 或二年级	满5人 开班	08:20-09:50	一年级 或二年级	满5人 开班
10:15-11:45			10:15-11:45		
15:30-17:00					

**学习看图写话课程，孩子将掌握**

- 会看**，正确找到图片展示的重点信息；
- 会说**，通过语言完整有条理地叙述图片的内容；
- 会想**，通过合理想象使作文生动充实。★

扫二维码 了解课程内容

**咨询热线：18858805887（白老师） 15967740972（蔡老师） 地址：学士营教育培训（瑞安市安阳路619-621号 安阳实验小学对面）**