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■胡燕燕

北麂行记
■金洁

早上，我在公交站等车。下了一

夜的雨停了，空气清新很多。公交站

的座椅被淋湿，满是水珠，人们只能站

着等。

我看了眼座椅，放弃了坐下的想

法。那些水珠又大又多，十分密集，用

手抹一抹，短时间内肯定不会干。除

非用纸巾擦，一张纸巾可能不够，还得

费一番不小的功夫。等车两分钟，擦

水一分钟，实在没必要，况且我没带纸

巾。不少等车的人也看了看座椅上的

水珠，站到了旁边，没再理会，大概和

我想法相同。

一位大约七十多岁的老人出现

了，满头银发，梳成大背头，戴副黑框

眼镜，眯着眼睛，左手拿雨伞，右手拿

公文包。他走过来，盯着座椅。我想，

这样的年纪，应该是很需要一个休息

的地方。可天气不随人愿，淋湿了座

椅，我们寻常人有什么办法？

我打量了一番老人，个子不高，不

胖也不瘦，脊背挺直，身体看起来还是

蛮硬朗的，站着等几分钟应该没问

题。老人似乎不甘心，对座椅看了又

看，左手臂夹住公文包，右手用力去刮

座椅上的水珠。老人大概实在太累了

吧，但愿他有纸巾。

刮了一次，大颗的水珠聚成一滩

水，又被扫到地上，座椅上留下几道水

痕。他再用手掌用力抹，把细小的水

珠抹到座椅的边缘去，流到地上。一

次、两次、三次……每抹完一次，他就

甩甩手上的水，继续抹。座椅上的水

珠已经很细小，但如果就这样坐下的

话，还是会让裤子湿透。老人没有带

纸巾，否则早拿出来了。他为什么那

么固执呢？早晨的公交车间隔很短，

很快会来，难道连几分钟的站立都无

法坚持？

老人停下手上的动作，侧过头审

视自己的成果，没有坐下，似乎接受了

水珠无法擦干的事实。接着，他走向

另一个座椅，大手一挥，大片水落到地

上。有第一次的经验，他的动作熟练

快速了很多，大部分水被他几下抹到

地上。可是，他连第一张座椅都没擦

干，难道换一张会有不一样的结果

吗？大家转过头，用怀疑的目光看老

人。老人似乎没注意到周围人的反

应，专心致志做自己的事情。

不管老人怎么努力，水始终没能

彻底擦掉。他显然也意识到水没那么

容易干，很快停止了徒劳的动作，用力

甩去手上的水，站到公交站牌旁边，望

着车开来的方向，没有再管座椅。车

来了，他上车的步伐矫健利索。

我对老人的行为疑惑不解。他看

起来不需要坐下等车，也应该明白那

样做是白费功夫，无法把水擦干，为什

么还要去做呢？水痕慢慢淡去，我突

然明白了：倘若任由水珠留着，座椅很

久之后才能干；经过老人的努力，现在

只剩下一点水，很快会蒸发掉。虽然

他自己没能等到水干的时候，却可以

让之后等车的人早点坐下。

老人在为后来者抹去水珠。

瑞安市区往东南方向约 38 海里，

有北麂岛。从南门码头登船，航程近3

个小时。

“麂”是指类似小鹿的动物，并没

有听说岛上有麂出没，北麂列岛的形

状也并不像麂，但这些都不妨碍北麂

成为一个好听的名字。“麂”作为一个

不大常见的字，犹如远离陆地的海岛

本身一样，给我们带来陌生和新奇的

体验。

五月下旬，我们一行人，说走就

走，去了一趟北麂。伴随着层叠的海

浪和结队的海鸥，外滩的建筑渐渐消

失在视野。因为是休渔期，岛上看不

到晾晒着的各类鱼虾，却有不少颜色

鲜艳的船只，停靠在避风港。船只也

和人一样，休养有时，劳作有时。总觉

得休渔期是一个饱含智慧的节期。渔

民和水手本是舍不得停下出海的脚步

的，是休渔期让他们有了缓一缓的机

会，可以享受陆上的平静和安稳。趁

这个时候，把水上的星辰、海浪和鱼

获，一点一滴讲给家人和孩子听，即便

开门便是大海，但是，妇孺并未见过遥

远的湛蓝。至于漂流海上的清苦寂

静、风浪来临的颠簸战栗，就悄悄地放

在心底。鱼虾蟹贝，趁着休渔期快快

长大，你们是渔民的寄托，是老饕舌尖

的温存。

我太艳羡梁实秋、周作人的文笔

了，可以把食物的烟火气写得尽致传

神。而我，只会用“太好吃了”来描述

北麂的餐桌。桌上几乎不见肉，以各

类海货为主。水里刚刚捞上来的鱼，

不需要太多佐料，简单烹煮，味道最鲜

美。鳗鲞肉质绵厚、不柴不腻，唇齿留

香，好几位同事说自己胆固醇高，吃不

得鳗鲞。我觉得，是他们没有夹起第

一块，否则，他们一定会忘了胆固醇指

标，尽兴吃上再说，反正我们都不会天

天去测胆固醇，今天高一点又有何

妨。北麂连土豆也格外好吃，又粉又

面，这大抵得益于土豆的生长环境优

越，食材资质不是其他“寻常货色”可

比。

早餐时，一大碗水潺粉干端上来，

粉干上方是厚厚的一层水潺和炒鸡

蛋，点缀一些绿色葱花，粉干筋道顺

滑。我连连感叹“北麂的粉干也特别

好吃”。同事说，哪里是粉干好吃，分

明是分量十足的海鲜和鸡蛋煮出来的

粉干好吃。

到北麂自然要去灯塔。灯塔是海

上航船的航标，是当地百姓心中的地

标。这座 1990 年建成发光的灯塔，是

温州海域唯一一座大型国际灯塔。灯

塔位于海拔 100 多米的山顶。上山的

路，曲折蜿蜒，沿途看海天一色，海水

欢腾。山坡上遍是灌木和农作物，零

星散落着砖木结构或用石头堆砌的房

屋，安静得只有风拂过树梢的声音。

北麂山灯塔“网红”的起点，是

2014 年它开全国先河，面向全国招募

灯塔志愿者。灯塔已经有了全自动感

应功能。天色暗下来，灯会自动亮起；

当晨光初现，灯则自动关闭。灯塔志

愿者并不需要为灯塔开灯、关灯。据

说，他们的主要工作，是看着灯塔，聊

天吹风。常年值守的塔工，终于可以

见到陌生的面孔，有了可以搭句话、搭

把手的人。

我们到访灯塔时，接待我们的是

前一天刚刚上岛的志愿者。他说，他

来自东北，报名北麂灯塔志愿者项目

后，没多久就接到了入选通知，说自己

很幸运。

灯塔底部，是一幢小楼，会客室配

备了吧台和投影，阳台直面无边大

海。志愿者们的朋友圈、微博里，或许

会有枕着海浪看晴雨晨昏、端着咖啡

与电影为伴的图文吧。也或许，什么

都不会有，无言的山海，让我们适应沉

默。

灯塔内部有一个简约的灯塔知识

展览馆，讲述北麂山灯塔的故事，介绍

灯塔灯器的更新换代。现代航标技术

逐渐向数字化发展，但灯塔作为古老

而传统的导航方式，依然是现代航标

无法替代的。航船上的人，看到灯塔，

就会想着，离岸近了，离家近了。

北麂的夜晚是安静的。在北麂期

间，都是风平浪静，听不到波涛拍岸的

声音。天色暗下来后，硕大、明亮的星

星洒满北麂的天空，我们在星光的陪

伴下，沿着环海路一直走到堤坝，像极

了一首寂静的小夜曲。

那是一个很普通的雪梨。翠绿的表皮

上，布满了芝麻粒大小的黑色斑点，样子也有

些畸形。无可挑剔的只有梨的清香，丝丝渗

透人心，让人垂涎欲滴。

多年以后的今天，我总这般认为，倘若那

夜，父亲在外将那个雪梨独自享用了的话，也

许那个雪梨就不会一直让我如此刻骨铭心。

可是那夜，父亲终究还是按捺住了食欲，

谦让地把邻居的馈赠装进了中山装的衣兜

里，带回了家。

初见雪梨，父亲也许曾怦然心动，但他想

到家中的妻儿老小时，瞬间里又为自己，有过

独食雪梨的念头而感到惭愧。就这样，父亲

小心翼翼地揣护着那个雪梨回家，就好像揣

护着一块稀世的珍宝。

当时，揣梨而归的父亲，内心一定是很温

馨很坦然的，他微笑地推开家门，变魔术似地

把雪梨切为四瓣。雪梨馥郁的清香四溢满

室，全家人开始在一种愉悦的氛围中，品尝得

有滋有味。

“香么？”父亲问母亲。

“香！”母亲深情地看了父亲一眼，似乎打

心底里为父亲的细心而好生感动。

“甜么？”父亲又问我和姐姐。

“甜！”我和姐姐依偎在父亲的怀中，尽情

享用这份慈祥的父爱。那一刻，我们为父亲

的细心和伟大感到骄傲。

童年人生历程上的这则小事，一直令我

挂怀不已。因为那是我一生中感到最好吃的

一个雪梨。

岁月如歌。当我在白发双亲的呵护中渐

渐成熟，几十年的人生之旅，或多或少地明白

了一些世故后，顿悟渐开：许多时候，一个梨

仅为我们自己一人所独食时，那不过仅仅是

个梨，但是当我们把梨分给亲朋好友，或是这

之外的人共享时，这时候的梨，带给我们的滋

味已经不再是梨的滋味了。

许多年前的那夜，父亲从外面带回来的，

不仅仅是个雪梨——这些年来，我一直这么

坚信！

每年高考，全国各地作文都会引发各种

关注与讨论。6 月 7 日上午，浙江卷材料作

文“作家与读者”新鲜出炉。有一种观点认

为：作家写作时心里要装着读者，多倾听读

者的呼声。另一种看法是：作家写作时应该

坚持自己的想法，不为读者所左右。假如你

是创造生活的“作家”，你的生活就成了一部

“作品”，那么你将如何对待你的“读者”？

读罢材料提示，我不假思索脱口而出：

“活出真我。”老公睨视着我，撇嘴调侃道：

“的确很真，可惜不够精彩。”我微微一笑，不

可置否，承认自己甘于平凡。

性格决定命运，与世无争的我注定一生

平庸，但我自得其乐，因为真实的我活得轻

松。

我坚持讲真话。生活中不乏溜须拍马

之辈，因为擅长阿谀奉承，往往更容易讨某

些人喜欢。然而，顽固不化的我宁可得罪别

人，也要遵从本心，坚决抵制睁眼说瞎话。

哈维尔说，我们坚持一件事情，并不是因为

这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对

的。我是一名老师，如果把老师比作作家，

学生就是检验老师教育成败的作品，家长就

是众口难调的读者。在教师几乎成了高危

职业的教育背景下，在很多家长热衷于听好

话的今天，与家长交往时，我仍秉性不改，实

事求是，客观评价孩子。优点是优点，缺点

是缺点，该表扬的表扬，该批评的批评，绝不

为迎合家长虚荣心而一味“送元宝”。这样

的老师，很难一下子走进家长心里，但我自

感踏实，问心无愧。时间久了，原先误会甚

至诋毁我的人，不再戴着有色眼镜看我，还

会说如果每个人都像我一样真实，这世界也

许更美好。几年前，一位家长在孩子毕业时

特地发来微信说：“金老师，那时候对你缺乏

了解，现在才知道你的真实你的好，所以一

定要亲口对你说，真心感谢你！”

我喜欢听真话。人都有春风得意的时

候，也有失意沮丧的时候。无论身处何种境

遇，只要你肯听别人的真话，事情或许就会

有转机。虽然嘴笨不善表达，但我一直对敞

开心扉对我说真话的人心怀感恩，即便观点

不一定完全正确或有失偏颇。

有一段时间，我因为一点小事，心情很

糟糕，简直到了无法自拔的地步。闺蜜了解

事情来龙去脉后，不留情面地狠狠批评我

说：“恕我直言，我觉得这件事你也有做得不

对的地方。”虽然当时深感委屈，但闺蜜一句

话惊醒梦中人。我马上积极反思，捋清思

路，原谅了对方，收获了友谊，也懂得了应该

如何笑对生活的不平与坎坷。事后，闺蜜感

慨说：“忠言逆耳利于行，你的最大优点是喜

欢听真话。”

女人大多爱臭美，衣着打扮话题历久弥

新，每当穿了件新衣服，我习惯先听听旁观

者看法。了解我的朋友、同事、邻居，或真心

点赞分享喜悦，或一针见血指出哪里不好

看，从来无需顾及我的情绪而太过委婉或模

棱两可。每当她们像一个个高品位的热心

读者，品读着某服装设计师的作品——我的

新衣，然后无所顾忌地放松点评，我感受到

了真话的魅力。

我崇尚做真人。一直以来，我讨厌口是

心非，可谓“嫉虚如仇”，这不仅体现在对待一

些重大的或原则性的问题上，哪怕是生活中

的芝麻小事，我也秉承心口如一。比如对于

众多微信群里的互动，我不会违背自己的认

知，一有风吹草动就盲目跟风人云亦云，并非

真心却极尽溢美之词。对于朋友圈的点赞与

评论，我同样不会隔着手机屏幕一边嗤之以

鼻一边虚伪点赞，凡是给予点赞或参与评论

的，必定是我认真看过并从心里认同或赞赏

的。某一日开会，见旁边一美女在刷朋友圈，

她压根就一眼没看人家发的什么，手指快速

下滑，对着朋友圈挨条儿点赞，速度之快令我

咋舌。佩服“点赞党”灵活高效的同时，我默

默地为自己的刻板真实哑然失笑。

大千世界，芸芸众生。你有你的价值

观，我的我的人生观。以自己喜欢的方式，

真实地活着，如此便好。

■陈孝拉

为后来者抹去水珠
幸福的雪梨
■苏康宝


