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■阿龙

又到豌豆飘香时
小时候，我常想，故乡和家乡到底有

什么区别？后来经历多了，觉得也许离家

乡久了，家乡就变成故乡了吧。你看诗圣

李白抬头见到一轮明月，就会“低头思故

乡”，“独在异乡为异客”的王维每逢佳节，

就会想到远方的兄弟。

作为一名长期飘泊在外的游子，20

年前，我在外地一家单位退休了，终于无

事一身轻有空回了一趟故乡——刘基故

里文成。此时改革开放的春风已吹了近

20年，一下车只见昔日破败落后小县城，

处处高楼林立，宽敞的县前街两旁绿树成

荫，处处鸟语花香，街上车水马龙，人来人

往，还不时看到一对对红男绿女依偎在街

旁树荫下的靠椅上窃窃私语。街上五花

八门的商铺林立，各种吃的、穿的、用的、

玩的商品琳琅满目，应有尽有，看得我眼

花缭乱。家乡变了，变得我有些不认识

了，故人说“近乡情更怯”，而我却是觉得

近乡更兴奋啊！

因为我的父母早已去世，回乡第一

站就是看望我那已白发上头的大哥。大

哥住在离县城十几里的山上——百丈漈

镇底大会村，百丈漈以前属山水相连的

南田区管辖，人云“九都（南田）九条岭，

条条透天顶（天顶湖）”，红枫古道（即大

会岭）是其中的一条，以前百丈漈到县城

不通公路，山民们常常把木柴、笋干、草

药及瓜菜等山货翻山越岭，踩着陡峻崎

岖不平的山路挑到县城去卖，再买点油、

盐、酱、醋及咸带鱼之类的物品回去。现

在可好了，百丈漈到县城早就有班车通

行，听说大会岭红枫古道仅供游人登高

赏枫用，整条道路铺上整齐划一的石板，

途中还建了几个小驿站，有茶水供游人

休息享用，每到红枫节，即霜降后枫叶最

红的那几天，有成千上万的游客从温州、

瑞安等地赶来登山赏枫，这成了文成旅

游的一大亮点。曾经作为多次攀登高山

驴友的我，一是想试试自己的脚力，二是

想重拾儿时的记忆，于是我从县城附近

的花园村出发，重新登上这条红枫古道，

此时正是“莺飞草长”的四月天，虽然路

上很少看到行人，更看不到“停车坐爱枫

林晚，霜叶红于二月花”的美景，却欣赏

到古道两旁漫山遍野的如火如霞的映山

红，还不时听到一对对黄鹂或布谷鸟在

树上跳来跳去相互“对歌”的啼鸣声。

此路，我小时候，只用了一个半小时

就能登顶，如今我却走了两个多小时，真

是岁月不饶人啊。

到了大哥家正是中午时分，为了陪

我，大哥还邀来几个我儿时的伙伴，这几

个过去衣不蔽体、常年赤着足的小伙伴，

如今都成了年过花甲却衣着光鲜的体面

老人了。大哥的午餐十分丰盛，餐桌上除

了鸡鸭猪肉外，还有过去山里人难得一见

的大海虾、大螃蟹、小黄鱼。我问大哥，这

些海鲜你是从哪里买的？他说，这些都是

从本地农贸市场买的，现在交通方便，卖

家早上起得早，到瑞安东山水产城采购来

的海鲜，来回只要两个小时。他早上八点

去农贸市场买时，这些螃蟹、大海虾都还

是活蹦乱跳的。坐在我左边的儿时玩伴

乌田说：“你们城里人能吃到的，我们这里

全都有⋯⋯”侄儿阿忠说：“现在城里农村

没有两样了，本村过去因为穷，全村大部

分青壮劳力都外出打工谋生了，自从县里

响应习主席‘绿水青山就是金山银山’的

号召，发展全县生态旅游业后，现在外出

的大部分都回来了，因为我们村有棵取之

不尽的‘摇钱树’——即全国闻名‘中华第

一高瀑’百丈漈景区，每天来此旅游的各

方游客应接不暇。于是有的办起了农家

乐，有的开起了咖啡馆，有的当起了导游

⋯⋯几年下来，大家的钱包都鼓了，这都

是党的改革政策好啊⋯⋯”

大家边吃边说边笑，喝着大哥自酿的

糯米酒，一杯一杯复一杯，吃喝得不亦乐

乎。而早就吃惯了城里海鲜等美味的我，

唯独对餐桌上的一碗清煮的豌豆情有独

钟，被我吃得几乎碗底朝天了。知我者，

大哥也。

我和大哥及席上几位儿时伙伴都出

生在新中国成立前。那时候，家家过得

都是衣不蔽体，食不裹腹的苦日子，我们

到七八岁，不但上不了学，还得为父母分

忧，一年四季赤着足赶着家里的牛羊去

山上放牧，在冬天里，因寒风刺骨，破衣

单薄的我们，只得去山上找来干柴枝烧

起火堆相互取暖。然而，令我们最高兴

的是春暖花开季节，不但牛羊在山上可

以吃到青青的嫩草，而且我们这些从来

在家里吃不到任何零食的小不点儿，也

能吃上难得的“烧烤”了。解馋的办法

是，几个小伙伴各人偷偷地到自家菜园

里摘来一棒已成熟的豌豆，接着大家分

工，一人去捡干柴枝，一人去砍一株小竹

竿和两根小木棒，把小竹竿破开，削成一

条条的细细的小篾丝。另外两人把剥出

的豌豆一颗一颗串在篾丝上，做成一串

串很像碧玉翡翠做成的项链，然后把两

根小木棒插在地上搭成一个“人”字架，

把豌豆串挂在“人”字架上，最后烧起火

堆，慢慢地去烤。过了十多分钟，听到

“扑哧扑哧”的声响，豆也就熟了。大家

抢着吃（其实也不必抢，每人都能分到一

串或二串）那种又酥又香味道，真的好吃

极了，比如今城里的羊肉串要好吃得

多。吃完后，小伙伴们互相对视，禁不住

哈哈大笑——个个都成了“小包公”了，

因为脸被烟火熏得黑黑的。而嘴巴也吃

的更黑。于是我们只得去找附近的小溪

坑，把脸洗干净了，不然回去被父母一顿

责骂是免不了的。此时，太阳已经快下

山了，牛羊也吃饱了，我们哼着“二小放

牛”的曲儿，高高兴兴赶着牛羊回家了。

在五月的食谱中，洋芋一直是我的最

爱，也盛满儿时乡村的记忆。这时节恰值

棕子飘香，很多人都拿一个棕子当饭用，但

我从小消化系统不好，对以糯米为主材的

粽子敬而远之，所以更愿意到山园里去刨

洋芋。

江南的暮春一片潮湿，雨后空气清新，

一眼望去郁郁蓊蓊，雾绕山梁，风光如画。

但是道路泥泞，我家的洋芋园又在村子后

山的半山腰上，走着其实很费劲。大人们

挑着空箩筐在前，我就空着手走在后面，随

着一条潺潺的山溪，逆水而上，脚上的运动

鞋早就被露水打湿了。不过，我并不在乎，

在那个物质匮乏的年代，我们每天都像一

只猴子一样在山园里上窜下跳，寻找所有

能当作零嘴的野果。于是不一会儿，我的

手上就多了一捧红红紫紫的野草莓。

到了自家的田头，用弯月形的草刀削

去洋芋翠绿的枝叶，露出松软黝黑的田垄，

父亲挥锄开声，锄头在泥土的深处一撅，便

把一窝的洋芋扒了出来。接下来就是我的

事情，父亲要继续向田垄深处进发，而我要

把这一窝洋芋从泥土里拣起放到箩筐里

去。本土的洋芋个小，皮光滑，呈嫩黄色，

长得均称的像是鸭蛋，从泥土里钻出尖尖

的一头，对我顽皮一笑。不像外省的洋芋

个头大，经长途运输后，糙皮，像被北风吹

惯了的粗野汉子。那年，在内蒙古工作的

姐夫回来，特意捎带了一袋我没见过的北

方洋芋，我拿着像砖头似的洋芋，暗忖，果

然一方水土养一方物产，两相比较，颇有鸡

蛋和石头比拼的感觉。但我还是喜欢本地

的洋芋，它的水嫩和娇怯，摆放在绿油油的

藤蔓中间，是那样地让人怜爱，即便被送到

城市的货架上，我依然能一眼认得出来，只

因为它还带着没消失的泥土气息，那来自

家乡山园里的记忆。

洋芋自带“洋”字，可见它是西洋的舶

来品，但在薯条、土豆泥还不知是何物的年

代，我的家乡洋芋也会有很多种本地吃法，

可以充主食，可以是菜肴，可以当点心。其

中菜肴就是炒洋芋，需要先去皮的。把刚

挖来的洋芋放到箕畚里，在门前水埠头洗

净，然后倒进立在道坦上的石臼里。这是

捣年糕用的石臼，石壁磨得特别光滑，找一

个人站在石臼里，用脚去踩洋芋，洋芋在不

断的挤压中，皮很快被蹭走。这也算是农

村人一种古老的智慧吧。小时候的我是很

喜欢充当石臼上的人形槌子，洋芋在脚丫

子下滑来滑去，人在上面摇摇摆摆，要保持

住平衡，然后才能恣意踩踏。于是，洋芋去

皮的过程总是会在小孩子们争着要上的玩

闹中完成。

我最喜欢的吃法却是煮着吃，就是把

洋芋放在大锅内，放少许水，洒上盐，煮熟

即可，这种吃法，特点就是量多。作为靠山

吃山的山里人，大山对我们的馈赠，足以让

我们以最简单的方法烹饪出最美味的食

物。起锅的时候，我们往往是用大脸盆去

装的。有些闷热的下午，一群邻里乡亲围

着大脸盆，你拿一个我拿一个，剥去洋芋的

皮，一口下来，粉粉嫩嫩，满腔甜香，不仅解

馋还能解饥。大人们坐在堂屋里，开始围

在一起唠嗑，而我们小孩子却是早已抓了

几个满村撤欢去了，一直到饭点时候，母亲

会高一声低一声地唤我回家，不过这时候

肚子早已被洋芋装饱了。

这些关于洋芋当饭的旧事，每每在洋

芋上市的时候，路过菜市场，回忆就浮了出

来。总是幻想有一天，在一条深深的老巷

旁边，用蜂窝煤球炉支一个小铁锅，然后用

菜籽油去炒一锅的洋芋，等洋芋金黄，香气

四溢，再洒上春天的葱花。这时，我们削竹

为筷，夹起这份老巷堂屋来飘出来的家常

滋味，心中忧乐俱忘，人生便已美好圆满。

日前，老同学苏斌在“瑞师61届”微

信群里发上一张老照片。

弹指一算，这张老照片已尘封35个

年头了，很珍贵！故同学们看到了这照

片十分高兴，纷纷点赞。

1985 年 8月 18日至 19日，瑞安师

范六一届第一次同学会在瑞安城关一

中召开，到会师生共109人。这张老照

片是由瑞安著名摄影师刘显佑先生所

拍摄。

老照片，勾起了我记忆的涟漪。

我们六一届同学是1958年下半年

入学的。由于老师辛勤教学，同学们勤

奋好学，三年后我们均步入教坛，为我

市教育事业作出应有的贡献。为此，同

学们一直牢记着共产党的培育恩情。

时日同学会，会场上没有橫幅标语

欢迎,没有音乐伴奏、录像视屏，简简单

单，不铺张不浪费，只有黑板上由曾毅

老师（书法家）题写的一幅楹联：“忆三

载同窗苦读，喜迎三十五年后重逢。”却

道出了师生久藏的友谊心声。

会场布置虽然简单朴素，但在会议

报到处却洋溢着浓浓的同学久别之

情。你看那：同学们顾不上去签名报

到，却忙着先去会一会阔别35年的同学

与老师。会场外，到处是一对对、一双

双学友在热情地握手，亲蜜地拥抱，向

老师嘘寒问暖。跳呀！笑呀！那高兴

的心情，正如端木焕镐同学回忆时所

说：“这次同学会确是兴最高、情最纯、

味最浓的一次久别重逢聚会。这真是：

忆往惜，同窗之义蕴藏心间；看今朝，喜

悦之情溢于眉宇，欢声笑语，其乐无

穷！”

首届同学会虽时隔三十五载，但会

议自始至终突出了“尊师重道”，感恩老

师辛勤教育之情；同时，更多的还是处

处体现出师生之间的互助的情义。那

挥之不去的温情，仿佛仍一幕幕呈现在

我们的眼前。

诸如胡炳华同学侃侃道出了同学

们于那个年代，为建高炉、炼钢铁而挖

“黄金”（黄泥）时，见戴益诊同学被山体

塌方的黄泥满过颈部，生命处于垂危的

紧急关头，见此，真有“说时迟，那时快”

之速度，同学们不顾自已生命危险，而

纷纷冲入塌方，极力救出戴益诊同学。

在这同时，山体又一次似惊雷般“轰隆”

一声又塌下铺天盖地的岩石与黄泥。

我们同学三生有幸，安全无损。

胡炳华同学还讲了一则“师生关爱

厚谊”事例。他说：“姜宗武同学在‘支

农’中，干农活都挥锄在前。一次出垟

劳动时，因姜宗武同学用力过猛，踣在

‘烂田’里，顿时冷汗直流、脸色铁青，不

省人事。见此，男女同学们急忙围上

去，有的端开水、有的拿毛巾为其解

难。当时不但同学万分焦急，就连林良

松、冯志清等老师也匆匆赶到现场为同

学们稳定情绪。李德清同学负起班长

职责，急忙大声呼唤校医薛冶真老师来

诊治。经薛老师诊断，姜属营养不良、

劳累过度而低血糖。给他喝了一碗热

气腾腾的浓糖汤之后，总算平安无恙。”

首届同学会，同学们没有忘却三载

同窗的友情。故黄益宝同学在会上非

常感激地说“这次同学会，给了我人生

历史性转変，很值得我日后永远怀念”“

刚才，郑育友、陈宗霖等同学抖出了我

的‘家底’，介绍了我的苦境，引起全体

到会老师和同学的同情。沈润光校长

作了即席发言，他希望同学们互相帮

助，互相提携。时任碧山中学任校长的

黄顺礼同学，即刻表示接收我到该校任

代课教师”。自此之后，这位残疾的黄

益宝同学，他结束了那段为求谋生、过

着颠沛流离的生活。

自我们毕业，依依不舍离开母校之

后, 同学们一直心中保存着师生的深

情。如今，我们虽年逾古稀, 但心中仍

念念不忘恩师的健康状况和关心着老

同学近况。如1989年 5月1日，我们瑞

安同学偕各县、市同学到苍南县龙港镇

参加当年语文老师杨奔八秩庆典活动；

前年，家住瑞安城的黄步焕、彭春莲等

十来位同学，携带丰厚礼物慰问家住

“虹桥花苑”、寿已九旬的历史老师冯志

清，受其家属交口称赞。而今，城乡同

学们仍忘却不了三年同窗情，仍频频三

五成群欢聚聊天，抚今追惜，同乐共享

着退休之后的美好生活。

■黄选坚

洋芋当饭洋芋当饭

一张老照片的回忆一张老照片的回忆
■郑育友

北濠桥老路亭(位于锦湖街道第一桥附近)
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