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名家写瑞安
RUI BAO

云溪村古造纸坊
■周小波

（周小波简介：人民文学出版社大型诗歌季刊《星河》诗歌编辑，出
版了长篇《城市野草》及中短篇小说等。）

那煤油灯的岁月
■林雪眉
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站在高处，异乡的乡音从身体里长出天籁

是的，云溪村沿山小路有江南的翅膀

调皮的风让竹叶翻飞成鸟

醉了的仙人宽衣解带在竹梢的云雾中散步

青苔爬上了阳光，绿色透亮

水车背负着受伤的水

砸开毛竹坚硬的骨头，让它柔软如柳絮

旧石碓房里有故人的影子

闪过时，黑影龙飞凤舞

劳作的人挥汗如雨，水墨了江山

三十二溪流浪的水载着落花在奔跑，从永乐年间赶来

依稀中穿长衫的老人挥舞着笤帚

在书写，字像一枚枚钉子

穿过古线装本，留下了历史的蛀眼

那是大山的密码，里面藏着宇宙

六连碓的节奏从风的缝隙中挤出

喝水的水车有龙的脚步声

嘭、嘭、嘭⋯⋯

在光滑的石臼里，敲打着文心的雏形

其实，文化才是人类真正的上帝

朋友在乡下置了房子，房子里收集了大

量的旧物，那些烙着浓浓年代感的物件堆积

成一个时代的记忆。灶台上安放着一盏煤油

灯，灯托上蛛网密，粉尘黏。瓶底还有点水

润，该是煤油未挥发尽。我饶有兴致拿来火

柴，点燃灯芯，那熟悉的火焰摇曳在玻璃罩

里，霎时温暖了整间房。

据说煤油灯在清末已引入中国，可是真

正在闭塞的乡村流行已是上世纪七八十年代

了。大伙儿叫它“洋油灯”，就像洋火（火柴）、

洋碱（肥皂），都是从外国进来的。煤油灯对

年幼的孩子来说是极好的灭蚊工具。夏夜，

蚊帐放下来，端着灯，悄悄凑近蚊子，“哧

⋯⋯”伴着从口腔深处发出的伴奏声，蚊子以

优美的身姿跌进玻璃罩。从不知迷晕蚊子的

是那热气还是呛人的煤油味。捉蚊子是夏夜

一件美差，捉完了换来一夜好梦。第二天一

早揭开玻璃罩检验蚊子的尸身，一个个瘦不

拉几的蚊子说明还没从主人身上获得“能

量”。朋友描述的时候，满眼折射着童年的那

种兴奋。

我没有这样的记忆，儿时的家里总是一

团漆黑，我们把有限的时光大把大把地挥洒

在院子里，铺陈在星空下，流浪在风里。点亮

黑夜的是萤火虫的光芒。据说我小时候老家

已经通电了，电费是论灯盏数缴的，但是灯的

亮度只能与萤火虫媲美。人们用的更多的是

煤油灯。我们在院子里玩的眼皮直打架，大

人才领着我们回屋睡觉，煤油灯方显容颜，照

亮了梦里的路，可一切全然恍惚。

我的脑海晃动的是母亲端着灯离去的背

影，她总等不及我们睡熟，赶着去“挑花”（刺

绣）呢！那豆粒般大小的灯花把她的背影无限

制放大在了墙上。灯似乎又拧亮了些。母亲

说那时的眼睛特好，绣布上几针看得清清楚

楚。牡丹花、老虎头、鸳鸯都是很时兴的花样，

这些灯下“挑”出的花样要运出国门的。它们

是母亲的希冀，一针一线积攒成400元大钞，

就可以去盖一间新房子——当时一家人一天

收入也不到一元钱。“挑花”是技术活，并不是

每个人都能得到这美差的，可每每有活了，手

艺精细的母亲总能抢先领到活。迷迷糊糊中

醒来，如豆的灯火摇曳生姿，明明灭灭，该是眼

屎黏住了眼皮，除了母亲伛偻的背影，什么也

看不到了，只有口水流淌在梦里⋯⋯

一盏有罩子的煤油灯得花四五块钱买，

算家里的奢侈品了。我至今记得端着它那小

心谨慎的样子。那物质奇缺的年代，小小年

纪的我们早已懂得珍惜呵护生命中不可或缺

的宝贝。而这些在母亲小心翼翼擦拭玻璃罩

时更是读懂了。

我们也喜欢自己做煤油灯，一个废弃的

小玻璃瓶，瓶盖上打一个洞，用铁皮卷住一条

长长的棉纱，穿洞而出，待棉纱吸足油，在铁

皮上端露出的棉纱头点燃就可以用了。这灯

摔碎了也不打紧，不至于惹来训斥。但母亲

不喜欢，嫌我们做的灯不能调节光亮，太亮堂

了——耗油。

那些年父亲出海打鱼，经常一走就是十

天半个来月。记得父亲走时买了一盏新的马

灯，带了一大瓶煤油出去。那些年渔船遇难

的事屡听不鲜，整条船翻了，船上所有的人再

无生还。等待，是焦灼的，远航的船只何时归

来是个未知数。父亲回来的时候，我告诉他

有人掉海里了，你怕不怕？父亲说，不怕，有

灯呢！

年轻时懵懵懂懂，只想着出海兴许能捞

回一桶金，就义无反顾地乘风而去，从不知一

条小船飘荡在大海上的危险系数，直到风浪

卷集着黑云，咆哮着撕扯风帆。父亲说，那

时，灯就是生命。当夜幕笼罩着苍茫的大海，

唯一盏灯延续着生命。父亲在船头立一竹

竿，杆上挂一篮子，篮子里挂上马灯，外面罩

一白色塑料袋——风大浪大，不至于马灯撞

击受伤。它是活下来的希望，也为远航的人

送去一丝夜色中的慰藉。那段岁月，每个出

海讨生活的人，面对海浪无情的颠簸，生命显

得如此卑微而渺小。那微弱的煤油灯，成为

生命中的一盏不灭的心灯。

回忆总夹杂着幸福和心酸。萤火虫的微

光早已泯灭，微风难以从挤兑的钢筋混凝土

的建筑间穿过，空调大声地喘着粗气⋯⋯霓

虹闪烁，华灯十里，总觉得比不上荒寒岁月里

的那一灯火啊⋯⋯

东元有溪，排行第三十二

挑明了水的阵势

在联手三十三溪汇入三十四溪之前

总得干点什么，东元人说

请教了石头的朴素智慧

溪上忽现莲花，六所碓房依次

三十二溪雄壮的水善解人意

让涡轮转动，舂声扬歌

把山上的竹子

漂洗成了纸，书写的光阴

一直保存到己亥年的四月廿一

原始版本的细雨山道

山道的眼眸，亮起水的喜悦

一碓一碓缘溪而上，看水声妆容

捎带着细雨的三十二溪

把一张张老照片，嵌入所有人手机

三十二溪演绎的中国南方水碓

是一出连台本戏

始于何年自有流水记载

去芳庄拜访六连碓，只为见名角

场子在东元，戏名独洗苍苔

东元三十二溪，简简单单的水

前世今生，一言难尽

东元三十二溪
■谢鲁渤

（谢鲁渤简介：中国作协会员，江南杂志社原副主编，主要作品有
《独洗苍苔》《沉吟的码头》《兔子打猎人》《水边的戏台》《日落回家》等。）

日期

8月19日
(周一)

8月20日
(周二)

8月21日(周三)至8月25日(周日) 无检修计划

电站

110kV江南变

35kV仙降变

35kV仙降变

110kV江南变

110kV江南变

110kV霞林变

设备

中洲421线

孙桥345线

孙桥345线

中洲421线

洋头358线

新区F933线

停电时间

23:00-0:00

23:00-0:00

0:00-5:30

5:30-7:00

5:30-7:00

9:30-20:30

停电范围

飞云街道：根桥村部分、高原村部分、繁荣村部分、浙江雅农农业科技发展有限公司、瑞安市杭瑞管业有限公司、瑞安市江南船舶修造厂、浙江南港船业有限公
司、瑞安市公路管理局、浙江瑞港机械有限公司

飞云街道：西垟村部分、根桥村部分、高原村部分、铁炉村、中洲村、高园锦苑、温州甬台温高速公路有限公司、瑞安市云海鞋料经营部、瑞安市明清粮油贸易有
限公司、温州卡派鞋业有限公司、瑞安市致富鸽业有限公司、温州市飞煌鞋业有限公司、瑞安市金静复合加工厂、瑞安市金炜金属制品有限公司、瑞安市江南
印染有限公司飞云分公司、瑞安市永余服装加工场、瑞安市江南印染有限公司、杨美凤

飞云街道：原种场村部分、胜利村、陈家垟村部分、飞云街道升天基村股份经济合作社、瑞安市云江医疗管理有限公司、浙江商城集团瑞安市市场开发经营有
限公司、瑞安市五席建设有限公司、瑞安市五洲国际商贸城有限公司、瑞安市元通雷克萨斯汽车销售服务有限公司

飞云街道：根桥村部分、高原村部分、繁荣村部分、浙江雅农农业科技发展有限公司、瑞安市杭瑞管业有限公司、瑞安市江南船舶修造厂、浙江南港船业有限公
司、瑞安市公路管理局、浙江瑞港机械有限公司

飞云街道：西垟村部分、根桥村部分、高原村部分、铁炉村、中洲村、高园锦苑、温州甬台温高速公路有限公司、瑞安市云海鞋料经营部、瑞安市明清粮油贸易有
限公司、温州卡派鞋业有限公司、瑞安市致富鸽业有限公司、温州市飞煌鞋业有限公司、瑞安市金静复合加工厂、瑞安市金炜金属制品有限公司、瑞安市江南
印染有限公司飞云分公司、瑞安市永余服装加工场、瑞安市江南印染有限公司、杨美凤

塘下镇：韩田村部分、瑞安市美兰滤清器厂

瑞安电力计划检修停电安排
因配合市政工程和线路检修等需要，瑞安市8月19日至8月25日停电情况安排如下，遇天雨改期，希各相关用户做好生产安排。由于停电给您带来的不便，敬请谅解!

“红娘”
■遥远

阳台上的“红娘”在我们全家人精心培

育下终于开花、结果了。

它的外皮是金黄色的，鼓凸着好多的小

包，像癞蛤蟆的皮。熟透的果实，悬挂在层

层叠叠的枝叶中，像一串串金色透明的小灯

笼。

儿时的点点滴滴浮上，这种每年春天院

前屋后都会栽种的“土果”，却一直不晓得它

的学名，我只知道，家乡人管它叫“红娘”。

上小学的时候，我老家在大典下香桥村

与前池的界河南岸，二层砖房，前院后坦。

屋后道坦上有一块巴掌大、用篱笆石块围成

的泥地，里面种满了父母采集过来的各种花

草，山茶花、月月红、金银花等，远远看去，一

丛丛，一簇簇，姹紫嫣红，煞是好看。母亲像

是给自己的儿女梳妆打扮，将百草园拾掇得

眉清目秀、招人喜爱。在人们眼中，“红娘”

生来“懒贱”，瓜果中的灰姑娘，只能和那些

丝瓜、冬瓜、蚕豆之类的农作物为伍，登不了

大雅之堂。然而“红娘”的生命力极强，藤蔓

缠绕，在众多植物的夹缝中生存。只要给它

一抔土，不用修剪、追肥什么的，偶尔浇浇

水，就能茁壮成长。

起初，不知母亲从哪儿要来几颗“红娘”

籽，嘱咐我栽种。我将籽儿浸泡了个把小时

后，埋到了院中猪圈旁边的土里。这玩艺儿

特别容易栽种，浇几次水，不用怎么搭理。

一个月后，新苗就破土而出，蹭蹭蹭，顺着竿

子而上，爬得老高，没多久便是枝繁叶茂

了。到盛夏时，千丝万缕的藤蔓上结出累累

果实，绿的、金黄的，或者绿里透黄的。碧绿

的叶子映衬着它们，越发显得好看，成为院

子里一道自然的美丽景观。有些虽然皮呈

淡黄绿的，轻轻一掐，皮就会爆开，躺着无数

红灿灿的瓤粒，像玛瑙一样簇拥在一起，不

由令人馋涎欲滴。放一颗到口里抿抿，微甜

可口。

我之所以喜欢“红娘”，最初的原因就是

它非常容易栽培，长得快，当然还有一个很

重要的原因：它可以当糖吃！儿时的小伙伴

们总是掐开瓤皮，瓤粒你一粒，他一粒，抿

着，像吃糖一样，特别甜。抿出来的那些籽

儿，洗净，晾干后装进干燥的玻璃瓶里，密封

存放在阴暗处，来年清明时节倒出几颗又可

栽种。在那个缺少吃食的年代里，这些红红

的瓤粒是我童年里甜蜜的记忆。

五年级时，语文老师给我们布置了一道

写植物的作文，我马上想到了“红娘”的栽种

经历，一气呵成写就《家乡的红娘》。“红娘”、

“红娘”，乍一看，以为写的是媒婆呢。老师

“扑哧”一声笑出声来，总觉得哪里不对，红

笔一改，将“红娘”改作了“红瓤”。原来她也

不晓得，这种果实到底叫什么。只是这篇作

文竟被老师当作范文，在全班同学面前抑扬

顿挫地念了，倍儿有面子。

但是，它到底叫什么名字？成了我脑海

中不解的谜，这个谜伴我度过了童年时代、

少年时代，直至工作之后。

后来才知道，这种农村到处都是的果

子，其实有个好听的名字，叫金铃子，也叫黄

金瓜、金赖瓜、锦荔枝、赖葡萄 ，属于葫芦科

植物，苦瓜属，蔓生的植物。据《本草备要》

记载，金铃子“性味：苦寒有小毒，入肝经；功

用：泻湿热、治疝气、杀虫、舒缓肝经、利小便

⋯⋯”“红娘”含有丰富的蛋白质、糖与维生

素 A、B、C，多种氨基酸。记得小的时候谁

家小孩子身上长痱子，可以用“红娘”的藤泡

着洗澡，有清热解毒的功效。

“红娘”年年栽年年吃，一直吃到我离开

了老家，搬进了新房。新房临街，没有院落，

没有了土壤，再也没能种些花花草草，更种

不了“红娘”了，也见不到那鲜红欲滴的瓤和

籽了。前不久，我到老家后院转了转，那爿

栽种“红娘”的泥地已不见踪影，取而代之的

是水泥路和房子。

直到有一天，我在阳台上种下了“红

娘”，等待着，藤蔓上结出那熟悉的绿的、黄

的果实。

阳台上，我轻轻掐开“红娘”的瓤皮，取

了一颗红红的、饱满的籽粒放入口中，细细

抿着，回味那淡淡的甜味。爬满了篱笆小院

的“红娘”，曾经是那样美丽地点缀过一个男

孩的少年世界。


