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又到一年中秋时。圆圆的

月饼，圆圆的思念。

说到月饼，远游在外的人

就不由地想起远方的家，亲人

团聚的笑脸，久别重逢的美

满。不像我，看到月饼的第一

反应就是嘴馋，想吃。从小到

大，从来没有尝过远门的滋味，

家人也都在身边，自然没有太

多的眷恋，亦无法感受到他人

的思念之苦。

不过现在我懂了：当收到

月饼之人，手捧月饼，遥望星

空，他是在品尝月饼么？不！

他是在感受着远方那浓烈的思

念之情。捧着它，好像有了回

家的感觉。小小圆圆的月饼，

就成了人们寄托对亲人思念的

信使。

于是，我想起了侨居国外

已久的三姐。

三姐大概是 2001 年 10 月

份出国的，到现在将近 20 年

了。虽然她大我 3 岁，但看上

去比实际年龄显年轻，因此以

前姐弟俩同出门的时候，别人

总认为她是我的妹妹，甚至包

括我的亲戚，我也过了把“哥

哥”的瘾。

还不得不说我们俩之间的

吵架。在百废待兴的上世纪80

年代初，白米饭配鱼肉仍是一

件奢侈事。在我很小大概只有

一周岁的时候，还需要大人喂

饭，这位仅大我 3 岁的姐姐便

自告奋勇抢着给我喂饭。据大

人目测，总是有半碗以上的白

米饭进了她的肚子，我却总吃

不饱，在一旁急得“哇哇”大叫，

却无法表达自己的意思。

再大一些，总有吵不完的

架。为个电视机遥控器都要争

得头破血流，她要看哭哭啼啼的

琼瑶剧，我偏看《叮当猫》。妥协

的结果是先让我看半集《叮当

猫》，然后切换频道看余下的琼

瑶剧。有一次，电视抢不过我，

她便把遥控器随身带走了，吃饭

带着，上卫生间也带。我坐在电

视机前很无聊，乱按电视按钮，

发现无论按哪个键，电视都可以

开启！这个“秘密”不亚于哥伦

布发现新大陆。于是用这种方

式我关着门，闷声独享了电视机

好几天，她也挺得瑟地“独占”了

摇控器好几天，直到有一天她打

开房门发现我正津津有味地欣

赏电视……

印象中，我们俩在家的时

候，从来都在吵吵吵，母亲也为

我们伤透了脑筋。后来，我工

作了，她出国了，姐弟俩再也不

会为鸡皮蒜毛的小事情争吵不

休，耳根清净了许多。她出国

后，我似乎再没跟其他人吵过

架，一直到各自成家立业。

后来，三姐生了小外甥，叫

“马克”。三姐刚开始会时不时

打手机给我，有时一聊就是个

半小时，看到手机通话时间一

点点地增加，感觉人民币不断

地飞出去。后来干脆申请了手

机单向收费套餐，这样聊得天

昏地暗、飞沙走石，也不心疼

了。

那个时候，三姐还没取得

居留权，她说最大的愿望就是

回家看看我们。母亲去世，她

却无能为力，不能见上最后一

面。其实母亲在弥留时刻也在

念叼着她：“老三回来了没有？

什么时候回来？”

再后来，期盼许久的居留

权终于下来了，老三终于回来

了，凝望挂在墙上的母亲遗像

黯然神伤，落寞。以前，每到中

秋的时候，家人一起团聚的时

候，都会吃上母亲自制的“土月

饼”……

现今，三姐作为两个孩子

的妈，在国外与他人一起打拼

服装店，做得有声有色。于是，

我想起了一个角色：多年前曾

热播的电视剧《温州一家人》，

阿雨。我觉得，那不就是老三

的影子吗？

那是 1999年中秋，九山湖

畔，胜昔桥边。同桌怜我思乡情

切，特地送来他父亲珍藏的《林

清玄散文》。月明之夜，读到那

句“温一壶月光下酒”时，少年猛

然抬头，从此记住了那轮明月，

无论是身处高山，或飘摇于海

上。

最明亮的，是高原明月。绿

皮火车驶过昆仑山不冻泉，朝着

可可西里无人区逶迤前行。青

藏铁路上那些反复出现的雪山

草原，已经单调地让人乏味；铁

轨上“哐当、哐当”的撞击声，很

快使我沉沉睡去。夜半，总感觉

有一束光，不时钻入窗帘缝隙，

来回打量着我的中铺。迷糊中

醒来，以为列车要进站，便轻轻

拉开窗帘，眼前所见却让人永生

难忘：一轮明月高悬在无尽荒

野，没有房子、电线杆之类的任

何建筑物，也没有人类或动物的

任何踪迹；唯有满地温柔的月

光，水银泻地般照亮了这亘古未

变的荒原，万籁俱寂的大地。那

一刻，没有行驶于荒野的列车，

没有酣睡的旅客，只有那句“江

畔何人初见月？江月何年初照

人？”在反复叩问，让人心潮澎

湃。忽然想起，千年之前，那位

行走在这条路上的唐朝公主，她

是否也经历过高原的恶心呕吐、

头痛欲裂？她是否也望见过头

顶的这轮明月？彼时，明月是来

相送；此刻，月是高原明，长照旅

者归。

最温暖的，是海上明月。

那是我的第一次出海：华盛“渔

加一号”船从飞云江口起航，风

雨飘摇在马祖列岛附近。海上

七日，天气原因无缘得见“星垂

平野阔，月涌大江流”的壮丽。

回来那天，船长安排收货船送

我们到某海域，搭乘渔民小船

回福建黄岐半岛。到达指定海

域时，黑夜已完全吞噬整个天

空，海面风急浪高。焦躁不安

中等来的小渔船，总也不能平

稳对接；在浪涌作用下，船舷之

间出现了巨大高度差。那时，

两位同伴扶着我站在船舷上，

两个渔民在那艘船上伸出双

手，而我却望而却步，生怕失足

于无尽的大海。万念俱灰间，

抬头望见了那轮海上明月，想

起天涯共此时的亲人，勇气和

力量逐渐战胜恐惧，抓住瞬间

消失的契机，一跨而过……

人生亦如旅途，也少不了明

月相伴。年少时，在故乡林垟，

总有许多难忘的月夜故事。夏

季入夜，家家户户的门前道坦

上，一张竹床，便可“以天为被”；

满天繁星下，总有牛郎织女的动

人故事。女孩们忙于“轻罗小

扇扑流萤”，男孩子则借着月光

掩护，偷偷接近别人家瓜棚，蹑

手蹑脚地摘下一个个“红娘”，夺

命飞奔至家中，将“胜利果实”埋

入自家米缸……秋月明时，一片

片橙黄交替的瓯柑林，出现在大

大小小的河洲之中。少年们总

能熟练运用夏季刚学会的“深

潜”功夫，“神不知鬼不觉地”出

现在一面篱笆、三面环水的果林

里。但总有几个“倒霉蛋”沉醉

于美味中，酣睡于果树下。在同

伴纷纷跃入河中逃走后，他仍在

梦中笑，等待着果农“天降神

兵”。几天后，我总会放弃欣赏

秋日蚂蚱在桥头的月下群舞，带

着一丝侥幸和喜悦，匆匆跑去

“雅桥”另一头的学校大操场。

那里正在播放早年农村难得一

见的室外电影，在开始前，人们

总会“照例”广播说明：今日电影

是由某个“倒蛋鬼”的父亲“赞

助”的……

外出求学后，记忆中总少不

了城市上空的明月。高一时，常

常茕茕孑立于寝室阳台，望着放

生池上的明月，“露从今夜白，月

是故乡明”，道不尽的，是对父母

的思念。刚到省城的那个中秋

夜，全班同学沿着保俶路，步行

至白堤断桥之上。一轮熟悉的

明月，洒在初见的西湖之上，也

照着远处的苏堤，还有堤上的

“间株杨桃间株柳”。那是苏轼

“淡妆浓抹总相宜”的“西子”，那

也是白居易“山寺月中寻桂子，

郡亭枕上看潮头”的杭州。后

来，我再未相信过“天下三分月

夜，二分无赖是扬州”；再后来，

我把女儿唤作“思杭”。

那是2019年的某一天，玉

海楼边，小巷深处。偶遇温州市

社科联原副主席洪振宁先生时，

那本珍藏整整二十年的《林清玄

散文》终归原主。温一壶月光下

酒，多少浓情在心头。正如文学

让我们“看见”了那湖水里的白

杨倒影，人生旅途的这些明月，

又让我们看见了多少温柔？

每当中秋节悄然临近时，不

免想起王维的那首“独在异乡为

异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄

弟登高处，遍插茱萸少一人。”诗

中带给我更多是怅然的心情而不

是团圆的喜悦。只是我不曾独自

在异乡，自然是能够与家人团圆

于中秋这个佳节的，反而不能体

会古人心境了。然而，还是有一

个中秋节，我是在外婆家过的，只

能暂且算作是异乡客，然而顽童

不识愁滋味，争抢饼儿比月圆，那

是一个快乐的时候。

我初中毕业后没继续念高

中，闲在家中，母亲便送我去外婆

家，这是我在外婆家住时日最久

的一次，期间恰逢中元节与中秋

节。中元节这天，外婆家要行祭

祀，一套仪式很正规，外婆主祭，

其他人等行礼，是极严肃的场

面。而中秋节这天却又不同，气

氛则欢快多了。

中秋节前后还能穿单衫，天

气依然还是昼热夜凉，对于少年

来说，酷暑仿佛还在徘徊不离，而

秋爽只因夜间睡得早尚不能感觉

分明。中秋节这天，外婆等大家

用过早餐，一家人上班的上班上

学的上学，老屋里一下子变得格

外宁静，外婆在厨房忙碌于过中

秋节的食物。

在外婆家的那段日子里，外

婆要我每天照着外公留下来的

《楷书千字文》字帖临写大字，所

以我吃过早餐便到二楼东厢外婆

卧室里写大字。写满一张纸，我

匆匆收拾了笔砚，便下楼去玩。

外婆一边洗菜一边问我都写好

了吗，说不要偷懒哦。我回答着

写好了，就溜到外间找表弟玩去

了。其实上午只抄写了一张，比

规定的要少。中午时分，二舅父

和二舅妈下班了，二舅妈照例直

接去厨房帮外婆做事，顺便询问

晚上过节的一些事。一会儿，表

姐表妹也都放学了，家里又热热

闹闹的。中饭照例还是平常的四

菜一汤，饭桌上少不了一盘外婆

亲手腌制的咸菜。我吃着饭，却

偷眼看厨房板桌上摆着的鸡鸭鱼

猪肉河蟹，心里想着晚上的盛宴。

晚宴还是在外间吃，八仙桌

上摆上了鸡鸭鱼猪肉河蟹，还有

一盘月饼。开宴前，外婆上二楼

中堂，在祖宗牌位前燃了一炷清

香，合掌拜了拜，然后下楼招呼大

家就坐吃席。外婆坐上位，二舅

父和二舅妈分别坐在外婆的左

右，我们小孩就随意围桌而坐。

二舅父执锡壶，先给外婆斟上一

盅黄酒，然后给自己也斟了一杯，

其他人不饮酒，喝开水。鸡是和

黄花菜一起煮的，鲜嫩；鸭是整只

炖的，好看；鱼整条蒸，放上葱花，

香气扑鼻；猪肉切块红烧，令人垂

涎；河解蒸得红红的，被切成两

半。除了河蟹每人可吃半只，其

他的菜肴随人的口味从大盘碗里

夹来吃。

爱植花卉的二舅父在傍晚餐

前就将后园中的几盆菊花搬进了

外间，靠墙摆着，说是过中秋节，

喝黄酒吃河蟹赏菊看圆月，才有

意思。二舅父得承家风好读书，

且是儒雅之人，自然在平常生活

中会添一些雅事。在这充满儒雅

的氛围中过中秋节，我觉得比在

自家里有了另一番情趣。

外婆一直在催促着我们小孩

多吃点，而自己只将筷子伸向面

前那盘咸菜，这盘咸菜是中饭时

剩下的，待桌上摆齐菜肴后，外婆

悄悄端来放在自己的面前。那个

时候，我们年少不甚懂事，只知道

自己吃鱼吃肉，都没想着叫外婆

吃。如今回忆往事，外婆的一盘

咸菜已然是慈爱的精神体现，难

怪直到今日我们表姊妹兄弟聊到

外婆，总会说起外婆亲手腌制的

咸菜，口有余香。

月亮上来了，圆圆的，将夜空

一洗如碧。晚宴也结束了，外婆

叫我们端凳椅到门口头坐，然后

给每人分一个月饼吃。在门口，

我们一溜排开坐着，看月亮，聊

天，吃月饼。黄岩的月饼不像瑞

安的生糖月或是空心月，只有手

掌心那么大，用牙一咬，便有一些

饼皮一层层松松地掉下，须用另

一只手接着吃尽。月饼很酥也很

香，不能吃得太急，须一口一口慢

慢嚼，才能吃出月饼的香甜来。

这个时候，博学的二舅父便给大

家讲一些跟月亮有关系的故事，

我最喜欢听的就是嫦娥奔月，听

着二舅父娓娓道来，再看空中那

缥缈变幻的云纱，就觉得那是嫦

娥舞动着长袖，奔向那高悬中天

的广寒宫了。于是，脑海里又浮

现读书时背诵过的“寂寞嫦娥舒

广袖，万里长空且为忠魂舞”的诗

句来。想到了读书，扭头又看到

坐在二舅妈膝头吃月饼的表弟，

突然想到妈妈，那一刻，我很想见

妈妈。在厨房收拾了盘碗的外

婆，也来到门口，在椅子上坐下

来。忙碌了一天，此刻，外婆可以

静静地憩息一下，听着面前孙辈

们的叽叽喳喳讲话，脸上露出了

慈祥的笑意。

到了晚上，外婆让我们去就

寝。我们小人都上了二楼。而外

婆照例又到南窗，在窗口一个竹

筒里插一支点燃的香，默默地诵

经。明亮的月光照在外婆的身

上，清清静静。外婆望着月亮，我

们望着外婆。

“每逢佳节倍思亲”，时隔三

十五载，每到中秋节这天，我总会

想起外婆。
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温一壶月光下酒
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