
北京，这十多年我重游无数，连同

不知名的胡同和公园都细细品味，更

不用说打卡景点，而北京的春夏秋冬，

也不曾错过。这次我又选择了国庆去

挤北京，源于九月底的一次活动。

九月底，为了庆祝新中国成立70

周年，各个系统都组织了相关庆祝活

动。当《五星红旗》小组唱时，一些演员

在过道各处挥舞起大红旗，而观众也不

约而同挥舞起手中小红旗，并情不自禁

跟着唱起来，整个会场汇成红色海洋，

小组唱演变成集体唱。此情此景，我鼻

酸，热泪盈眶。爱国不需要豪言壮语，

就是这首歌，让你激情澎湃。

会场如此，北京又是如何呢？义

无反顾买了票。

住处是二环，天安门南边，国庆那

天，四通八达路口都被封闭，女儿提早

买好了当天的食材，大早吃了早餐，喝

了咖啡，此时阳光正好，气温又高，跟

市民们一样，躲在家里看现场直播。

女儿提醒我，直播开始时，家里阳台能

听到礼炮声音，还能看到飞机。前段

时间，空中梯队演习的时候，她早已先

睹为快，很是震撼。

直播开始了，我跑到阳台上聆听，

果不其然，礼炮声声声入耳，我的心很

快被点燃起来。当节目将进行到傲视

苍穹的空中梯队时，窗外传来隆隆声

音，紧接着是窗户接二连三被急迫打

开的噼里啪啦声，很多人伸出头看天

空，我也一骨碌跑到阳台。此时，飞机

呈现梯队势，三架三架，五架五架，最

后是飞机拉着长长的彩色烟雾飞过，

这里飞到天安门上空是4分钟，这绝

好的缓冲时间，让我有充裕时间在阳

台和客厅来回跑。现场震撼，直播完

美，两个角度相得益彰，我犹如三四岁

孩子，一直蹦跳，家里的小狗也跟着我

跑来跑去。看电影，选择电影院；听

歌，要挤破脑袋看演唱会；很多人打开

窗户看空中梯队，因为现场震撼力直

燃人心。

在商量着下午干什么的时候，女儿

建议看电影《我和我的祖国》。对于应

景片，我素来比较排斥，命题作文一样，

难有新意。但电影票紧俏，中午也只能

买到晚上十点的，而且还是大厅的。

电影出乎我的意料，虽然两个半小

时，看得心潮澎湃。当播放彩蛋时，偌

大影厅，竟没有人站起来。灯亮了，阵

阵掌声从四处响起来，我怔忡片刻。看

电影，能不自觉报以掌声，这是我半百

之年见所未见闻所未闻。是首都人民

素质很好吗？是，也许还有其他原因。

他们长于首都，和祖国一刻也不能分

离，仰承鼻息，这掌声，是送给我们强大

的祖国。在一个燃的环境，鼓掌已经是

本能动作呀，无须排演。

节日盛装后的首都我一定是要看

的，但天安门附近几处地铁在国庆期

间封闭，我便决定先去距离天安门最

近的地铁口珠市口，再相机而动。出

了地铁口，很快看到了前门步行街，尽

头就是正阳门，天安门就近在咫尺。

隐约中看到小股人流往天安门方向移

动，沿路有安保人员维持秩序，顿时欣

喜若狂。

到了天安门，一切如昨天的直播

画面。天安门巍峨，长安街宽畅，广场

上大花篮赫然在目，游人如十五的江

水，饱饱的，鼓鼓的，一不小心就溢出

来。瞬间我就被画面燃到，决定拍照

留念，目光很快锁定了一处新地标，红

色巨龙，上面有庆祝标语。去年古稀

爸妈来北京，最想看的就是天安门，这

次天安门多了节日特色，我便拍了小

视频，传到家庭群里，让老人家温习一

下。

除了拍照留念，现场，一位父亲给

小孩子现场讲解，这是我们祖国，祖国

首都，祖国70岁，很强大。几位老人

在轮椅上被子女们缓缓推着。那天晚

上，我看到这样一则新闻，一男子为了

让父亲看升旗仪式，让老爷子坐在自

己肩膀上，升旗期间，老爷子激动不停

鼓掌，男子则稳扶着父亲的双腿。

回来的那天，动车经过义乌站，突

然锣鼓喧天，乘客跟我一样，好奇寻找

着声源。很快发现停靠站头举行迎接

受阅军人回来仪式。停靠才三分钟，

尽管工作人员一再阻止我们下车，但

很多乘客跟我一样，分秒必争，用手机

拍下可贵激动的视频。之后，大家播

放着刚才的视频，声音此起彼伏。虽

然只有一位军人，因为受阅，又燃起乘

客的惊喜。

有个段子令人莞尔：你要睡了

吗？是的，请闭嘴。那人哼起“我和我

的祖国”，对方瞪大眼睛，也紧跟“一刻

也不能分割”。那几天，我也一直哼着

这首歌，一次意外打嗝，随意哼起这首

歌，竟不治而愈，神奇。朋友告诉我，

他的车里就有这首歌，以前没觉得有

多好听，但这次国庆之后，觉得这首歌

很好听，也常常哼唱。

那几天，央视新闻每天公众号我

都不错过，每个精彩视频我要重新播

放。新闻中，有个关键词“燃”捕捉了

我的视线。燃，其义自见，引火点着，

烧起火焰。70周年庆祝活动，一部电

影，一个场景，一个举动，一句解说词，

一句歌词，无不燃起了我们的激情。

伽姆扎托夫在《欲知峻岭高不高》

诗中写道：欲知大海深不深，这是我们

的难题，那就去问爱情，因为海底有爱

情的足迹。这盛世如你所愿，我们到

底爱祖国有多深，很难回答，但，这些

燃的足迹可以告诉你。
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■张秀玲

燃的足迹
■苏康宝

满城菊香

“树树秋声，山山寒色”，立秋后，夏

日的烦躁慢慢沉下来，在气候的转换中

九月踩着初秋的风味悄然而至。“七月

流火，九月授衣”，九月的风不粘人了，

九月的天空舒朗了，九月的天气慢慢薄

凉了，人在九月，也清爽了许多。

九月的傍晚，夕阳落在屋顶上，在

蓝天白云的映衬下呈金黄色，池塘里的

荷花有了风骨，远处的山林开始慢慢变

色了，桂花香动万山秋，这是初秋的颜

色，也是春华秋实的模样。大地慢慢收

起火气，把秋凉呈现出来，把秋实慢慢

打开⋯⋯

与九月相关的诗词也特别多，特别

的月份，特别的爱。古人钟爱秋色，曹

丕的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为

霜”；刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言

秋日胜春朝”；杜牧的“天阶夜色凉如

水，卧看牵牛织女星”；王昌龄的“金井

梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”；刘彻的

“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南

归”；李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得

枯荷听雨声”⋯⋯

秋日私语。秋，是如此的美好与深

情。古人写尽了秋思，道尽了秋情，把

秋的极致留与世人慢慢品⋯⋯

“少年不知愁滋味，为赋新诗强说

愁”，少年的我，受古诗影响，喜欢秋，喜

欢秋的寂寥，喜欢在日记本上抄写有关

秋的诗词。秋高气爽的九月，躺在寝室

的小床上与燕儿一次一次地背诵着秋

词。那个年代，特别喜欢海子的《九

月》，读到“我的琴声呜咽，泪水全无，只

身打马过草原”时，仿佛就是“天苍苍,

野茫茫,风吹草低见牛羊”的境界，也是

“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的伤

感，更是“寄哀吾生之须臾，羡长江之无

穷”的感慨。中了海子的“九月毒”，大

学的九月，大好时光却总是感到秋意，

老是把自己作为秋的影子来填空，不知

该如何安放内心的惶恐，总是硬生生地

长出无限的悲情来。于是九月就成为

大学时代少年莫名其妙的沉重与莫须

有的负担。

前些日子回老家，翻翻旧东西，无

意间找出日记本，打开一看，全是少年

的无限秋凉。现在想来，我不知道少年

的我是如何理解秋的意韵，如何体验秋

的滋味，如何度过哪个秋思满满的年

代？但是秋的韵味与情怀一直伴随少

年成长，至今，对秋的依恋依然有增无

减。

岁月跌跌撞撞来到了人生的秋天，

少年变老了，老心境虽然薄凉却依然有

深情。岁月的年轮有光晕了，让人变得

温和有调性。时光打磨让人变透了，不

容易无聊，不轻意发怒，看清许多与我

有关的人与事。与同有精神底色的姐

妹们在时光的流淌中慢慢品味着生活

赋予你一切的酸甜苦辣。我反而闻到

了岁月的花香，那是九月的秋实，那是

人生的秋天。

有一天，女儿给我发来一张照片，

是她无意发现特意拍摄的。画面是满

头白发穿着白色裤子、浅蓝色衬衫、手

挽时尚包包、身材极好的老妇人与满头

白发穿着黑色衣服很干练的老男人相

拥的背影。满头白发也很时尚，平淡而

真实，不做作。这是他们人生的秋天，

用心生活，果实累累。年龄不是成为负

担，而是成了馈赠；白发一定是衰老的

特征，但一定是他们活着的精神风骨。

人生的秋天有金属感，人生的秋光有重

量，人生的秋色是丰腴的。但愿这人生

的秋天也能馈赠于中年的我，但愿一切

的美好都能与秋天有约⋯⋯

九月里，我的心静下来了，比八月

安稳了许多。我开始读闲书，临古帖，

煮茶喝。我想在九月里，好好过每一

天、每一秒，把秋色的丰富尽情享用。

初秋，是人到中年的饱满风情，是用来

挥霍的好时光，是丰富的立体，是静默

时的心情，是孤独时的最爱。九月，似

乎与一切的美好有关。

一生所有能付出的深情有限，我想

分一半给九月⋯⋯

三叔爱花，尤是菊花。在乡下家中，四周空地和

乡村道路边，满是他栽种的菊花。一到秋天，满村菊

香，沁人心脾。三叔说，他就乐意看到村里乡亲，闻

到菊花香时，舒展眉头的情形。

我没想到，三叔后来到城里看病，小住家中的那

些日子，再次因为种花而扬名整幢楼。

我所租住的居民楼，每个楼梯口朝外挑出的地

方都有一个长宽为50多厘米的水泥花坛。居住在

那里几年时间，花坛形同虚设，从没见过有人把它当

作一个花坛，里面丢满了饮料瓶和餐巾纸，雨水聚积

里面，成为滋养蚊虫的地方。楼里的住户很少来往，

楼道上擦肩而过，也仅仅是点点头而已，更不会关注

楼道里的花坛了。

我根本没想到，三叔来城市才十多天，就将那些

废弃多时的花坛清理干净，还借了辆三轮车，到城市

绿化带工地上，讨栽种花草的黄泥。我亲眼目睹了三

叔面对工人，苦苦哀求乞求允许拉一车黄泥的情形，

就劝说三叔，别为了一把土，弄得如此低声下气。那

个中午，三叔虽然没讨到泥土，但也没听从我的劝阻，

下午继续出现在绿化工地上，不知道他最终采取了什

么办法，居然拉回了一车黄泥。晚上，三叔兴致勃勃

地给自己倒了一杯绍兴花雕酒，开怀畅饮。我说不就

是一车土，至于让你乐成这个样子吗？他说，这土在

乡下不贵重，但是在城市里就不一样了，我找了很多

地方，就是挖不到，只能到工地上讨。我想过了，一定

要让这栋楼每一层都闻到菊花香。你想想，满楼的人

若能生活在花香里那该多开心，该多幸福。三叔说这

话的神态，似乎已沉浸在菊香中了。我不想打击他可

又不能不提醒他，城里的人没乡下人那么空闲，大家

要是真有心，花坛里早就能开出鲜花了。城市大，大

家忙，谁还顾得上赏菊花，闻花香。

三叔对我的反驳置之不理，依旧我行我素，种花

的事一刻都没停顿下来。那个初夏，三叔赶到乡下

老家，挖掘来已萌发出新株的菊花苗，一株一株栽种

在每个楼道的花坛里，那样子虔诚无比。我忍不住

劝阻三叔，你真要种花，就在家里阳台上栽几盆吧。

你这样做，别人会笑话的。三叔头也不回地应我，栽

在家里，只能一家人欣赏，要是栽在楼道花坛里，整

个楼里的人都能看到它，闻到它的花香。这样的花

栽种起来，才有意义，那才叫真正的花啊。

三叔成功讨来种花的泥土，不顾年岁已高，一桶

一桶地提土，给每个花坛里放上土。他将花苗栽土

里，还特意守候了一个多月，看着每个花坛里的菊花

苗都成活后，终因身体原因，无奈地返回乡下老家。

那个早上，即将离开城市的三叔，喘着粗气，硬是将

每层楼都走过，仔细端详了每一个花坛。那一刻我

才理解三叔内心的所想所思。

那年秋天，楼道花坛上三叔栽种的菊花开了，红

色的、白色的、黄色的⋯⋯那些来自乡下的菊花品种

的确比不上菊花展上的那些雍容华丽的“贵族”，但

朴实的花朵散发出的芬芳却丝毫不亚于那些“贵族”

菊花。每天出入散发着菊香的楼道，内心时刻充盈

着一种说不出的愉悦。而我耳边也经常听到邻居们

的赞叹和愧疚声：“真没想到啊，那老人心真细，十几

年都种不出花的地方，硬是让他给种出了这么好的

菊花⋯⋯他种花时，我心里还在想，老人脑子八成有

问题，想在巴掌大的一块地上种出花来，但是如今看

来，老人还真有两下子啊，真是误解老人，下次来，一

定要说句抱歉⋯⋯”

邻居们说这话时，他们其实不知道，三叔已去了

乡下，并且在那年菊花盛开的秋天，永远离开了我

们。

三叔本来想到城市里再看看他种的菊花，看看

那些结出花蕾的花苞里孕育的希望，但是他最终因

为病重没能如愿。他在弥留人世最后的时刻，还特

意给我电话，反复地叮嘱：别忘记了给楼道里那些菊

花浇水，让它们一直开下去。城市里的人虽然住在

一个楼里，可是相互间来往得少，楼道里多了一些花

草，就多了一份亲近，大家赏花谈话，说不定其他楼

里的人见了，还会学我们的样子，到时候整个城市里

的楼道花坛都能种满菊花⋯⋯三叔的叮嘱，在后来

的那些日子里，打湿了我的双眼⋯⋯

后来的日子里，季节在时光的变换中交替着，我

到底是没能细心照顾到楼道花坛里的那些菊花。其

实，那些菊花也早就不用我照顾了。因为我暗地发

现，从5楼到1楼的花坛，没有一棵杂草，菊花的枝条

也被人精心修理过，肥沃的泥土，粗壮的花枝，碧绿的

叶子，将三叔当时的念想生长的无比郁葱，种花的人

是谁，已无须我再猜测了，我想三叔终于能宽慰了。

转眼中秋又过，仔细观察楼道阳台上的那些菊

花，同样像是呼应秋意似地结满花蕾。高处朝阳的

几个花坛，还争先恐后地开满了粉色的花朵，看得我

心头涌起一股暖流。我知道，这满楼如此灿烂地绽

放的菊花，比我更懂得三叔的心思。

独处五楼花坛边，眺望林立的高楼，不由得想起

了三叔，眼睛又悄然湿润了，倘若三叔还在，他必定

还坚守着那个期盼，希望城市里每一个陌生楼道，都

能在秋天闻到沁人心脾的菊香。

满城菊香，才最暖心。

今年生日，爱人为我精心准备了一

份特殊礼物，还邮寄到我单位。当保安

送到我办公室时，吓了我一大跳——好

大一个包裹。打开一看，好家伙！原来

是一把古色古香的红木二胡。现在，我

已收集了四种乐器——竖笛、口琴、电

子琴和二胡，“吹拉弹唱”的玩意儿一应

俱全了。

我从小便与琴结缘。因父亲酷爱

民间乐器，每当忙完农活回家时，他便

颐指气使地当起了“乐队总指挥”，带领

我们三兄弟自导自演一场“家庭音乐

会”。他带头利索地拉起二胡——有时

候换作京胡，大哥紧随其后吹奏起高亢

的笛声，二哥拿起口琴合奏着欢快的旋

律，而我则在一旁愉快地打着拍子，陶

醉在“天籁之音”的世界里。

受到他们的潜移默化，我八岁就学

会了口琴。从开始凭中音区贴上记号

生硬地吹着单音，到手震音、提琴、八度

和弦等多种奏法滚瓜烂熟，用了大约一

个月时间。有时候，为了营造一种氛

围，我会把房间内所有的灯都熄灭了，

黑灯瞎火地乱吹一通，还如痴如醉、乐

此不疲。

那时，很多村都设立了俱乐部，配备

一些简单的乐器供村民娱乐，父亲便天

天带着我去，试着接触一些新颖的乐

器。我对其中一种叫做“凤凰琴”的日本

乐器情有独钟，就整天赖在那里偷看别

人弹奏，边看边学，居然熟能生巧，比起

当时一位自命不凡的女团支书也毫不逊

色，我心里沾沾自喜了好一阵子。

上初中以后，我偶尔也吹吹口琴，

平时沉默寡言的我，口琴成为我消遣和

抒发情感的“神器”。而在舞台上崭露

头角，则在读中专之后。记得有一年冬

天，天气非常寒冷，偌大的温师院育英

大礼堂里座无虚席，这里正在举办一场

大中专院校乐器邀请赛，而我有幸在邀

请之列。我在众目睽睽之下吹奏一首

电视剧《红楼梦》的主题曲《枉凝眉》，迎

来了雷鸣般的掌声。当时我脑子里一

片空白，不知道是冷还是紧张，鼻涕像

挂面般流了下来，窘得我差点要挖个坑

跳下去⋯⋯

琴，曾给了我美好的回忆。中专快

毕业时，学校举办“校园四大歌手”擂台

赛，百无聊赖的我也去凑个热闹。在经

过初赛、复赛后，我凭借一位对我青睐

有加并热心教我二胡的老师所给出的

全场最高分，成功夺得“校园四大歌手”

桂冠，令我彻底懵圈了。

琴，也勾起了我的淡淡忧伤。在校

时，我曾结识一位亲密无间的琴友，我

们无话不谈，很有默契。他经常向我分

享口琴演奏的心得，还海阔天空地聊起

生活上的点点滴滴和家庭的琐碎事。

直到有一天，他突然疯了，据说是被失

恋打击的，后来便退学回家了。从此我

像变了个人，这位知音就像一根针刺进

我的心房，并占据着我整个心房，直到

毕业。

参加工作后，由于平时很忙，又或

是心里一直有个阴影笼罩着我，我居然

二十多年没碰过乐器。直到去年，我爱

人得悉我的爱好，给我买来几种小乐

器，我才开始旧曲重弹。

今天清晨，我独倚窗边，忽一阵秋

风吹过，吹乱了半头白发，于是很不服

老，开始一根一根地拔：一、二、三、四

⋯⋯这时，隔壁有人和着我的节奏拉起

了小提琴，优美的旋律像高山流水，余

音缭绕。我眼前仿佛浮现一叶漂泊在

江面上的扁舟，上面坐着一位长发飘飘

的妙龄少女，正在优雅地弹唱着江南名

曲⋯⋯突然，像指尖滑落般戛然而止，

“曲有误周郎顾”，忙不迭循声去找时，

只听“嘭”地一声，门被重重“摔”上了。

我不禁怅然若失：哎，所谓知音者，不

过“一扇门”的距离！

■洪小兵

秋日私语

■林南斌

琴缘


