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一本印谱看鲁迅
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一 天 下 课 时 ，一 群 学 生 围 着 科 学 老

师，向他借连环画《聊斋志异》。我很好奇

地问这位老师：“你怎么会有连环画？”他

说是买来给他儿子看的。

这 一 下 子 勾 起 了 我 对 童 年 的 记 忆 。

在我的童年世界里，没有像现在的孩子有

精美的昂贵的绘本，有的就是这些带文字

带图画的连环画。

连环画也叫“小人书”，顾名思义，是

专为儿童绘制的配图读物。

连环画起于何时，一直是个争论不休

的话题。若将连环画取自汉画像石，那中

国应该是连环画最早的原始发源地。有

人说，敦煌莫高窟中的《九色鹿本生》最具

连环画特征，但也有学者认为清末的《点

石斋画报》，以连续的图画图绘时政新闻，

才是连环画的萌芽状态。其实作为一个

画 种 ，连 环 画 应 该 确 立 于 上 世 纪 20 年

代。据史料载，大概是 1925 年前后，上海

世界书局先后出版过连环画《三国志》《西

游记》《水浒》等经典名著图书，并首次在

封面的题名上冠以“连环图画”的名称，从

而使一种新的绘画形式得以确立。

连环画真正成为儿童读物应该是上

世纪五六十年代。记得在我童年时的大

小书店里，皆设有连环画专柜，明亮的玻

璃柜里，分层摆着一本本色彩艳丽的连环

画，品种极多，如《三国演义》60 册、《水

浒》23 册，《铁道游击队》7 册，《西游记》更

多，除去成套外，还有衍生本，什么《美猴

王》《猪八戒背媳妇》等。除四大名著外，

还有数不胜数以战争、神话、戏剧、武侠、

市井、民间传说为题材的连环画，如《鸡毛

信》《马兰花》《苍子花》《渡江侦察记》《山

乡巨变》《暴风骤雨》《刘文学》《神笔马良》

《西厢记》《林海雪原》《封神榜》⋯⋯后来

又出现了电影连环画，如《秘密图纸》《羊

城暗哨》《朝阳沟》《自有后来人》《芦苇火

种》《南征北战》《打击侵略者》，对乡间没

有看这些电影的人极具吸引力。

除去书店外，大小城市里的背街小巷

里，火车站的候车室里，以及港口码头、公

园的角处，不时就能看到摆在水泥地上的

一片片小人书画摊，看一本一分钱或二分

钱，也可交押金租借。那旁边，坐着一位

老太太或一位老爷爷或自食其力的残疾

人，很热情地给围着画摊的娃娃们介绍画

册的名字和内容，什么《杨七郎打擂》、什

么《野火春风斗古城》、什么《银娘娘》、什

么《画皮》⋯⋯不厌其烦，能说得娃娃们双

目发绿，终于递出手中暖热了的钢镚儿

⋯⋯

小时候，我就是一个小人书迷。平常

省吃俭用，攒了一木箱小人书，有上百本，

视为珍宝，除去与小朋友换着看外，一律

不出借，包括几个弟弟，想看也得央求。

有一年我去了一次城里，见城里人摆

画摊出租，就动了心，回来后也开始在小

镇东街背处，摆开了自己的“珍宝”。那算

是我今生的第一次商业活动，开始还有点

儿抹不开脸，遮遮掩掩摆了一下午，不想

竟挣得一毛两分钱。我大喜过望，心想一

次挣一毛二，出两次就能挣两毛多，当时

两毛钱就可以买一本很厚的小人书了，何

乐而不为？后来，我的小人书随着我的

“商业活动”越攒越多了。

我记得非常清楚，那箱连环画共 300

多本。我至今未系统读过四大名著，许多

内容全是从连环画中学到的。有许多电

影至今我也没看过，但皆知其故事内容，

像《前哨》《武训传》《南海怒潮》等，也多是

从小人书中了解的。

小人书，是为娃娃们打下文化和历史

基础的精神食粮，只可惜，现在却变成了

贵族奢侈品。据说一套《三国演义》豪华

本定价几百元，一般人家很难买得起。小

城里的书店早已转行卖了别的，大城市的

书店里也没了连环画专柜，背街小巷里更

没有了小人书摊。上世纪五六十年代的

旧连环画成了收藏者赚钱的门路，画家也

极少涉及这种不挣钱的创作。文化像一

下子全归进了电脑里，给我们这代人留下

的只有回忆了⋯⋯

少时喜欢镌印，便也喜欢买一些

印谱阅读。大概是在 1977 年，我买到

由荣宝斋出版的《鲁迅笔名印谱》。其

笔名由李允经整理，由郁重今篆刻。

所刻印章趋于浙派风格，篆法规矩，章

法生动，刀法熟练，用石材基本取于方

正，颇为入目，因而这本印谱得以收藏

至今。近日重新阅读，却于中看到了

一个有趣的鲁迅，与以前观念中或图

画中严肃的鲁迅形象有别样的认识。

在这本印谱里，记录了鲁迅所曾使

用的笔名计 156 个。荣宝斋编辑室的

序言这样写道：“鲁迅在白色恐怖的条

件下，为了与反动派森严的监视和检查

进行斗争，粉碎国民党的反革命文化

‘围剿’，争取战斗文章的发表，曾经使

用过大量寓意深刻的笔名。鲁迅的笔

名，是同敌人斗争的一个有力的武器。”

鲁迅在《纪念刘和珍君》中写过：

“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢

于正视淋漓的鲜血。”这说明鲁迅是有

斗争精神与勇气的。他在《南腔北调

集·小品文的危机》中还说：“生存的小

品文，必须是匕首，是投枪，能和读者

一同杀出一条生存的血路的东西”，则

表 明 了 鲁 迅 是 以 文 章 作 为 斗 争 武 器

的。由此可以认为荣宝斋编辑室序言

关于鲁迅使用多笔名是受政治条件限

制。

关 于 作 家 的 笔 名 使 用 量 谁 居 榜

首，我没办法作这个调查，而以我所知

的情形，鲁迅应该是属于笔名使用甚

多者。而在百姓生活中，知鲁迅而不

识为周树人一人者，仍是大有人在。

在鲁迅使用过的 156 个笔名中，基本分

为这样几类：一是姓氏名称类，如鲁

迅、周树人、唐丰瑜、周豫才、邓当世、

张禄如；二是寓志类，如孺牛、齐物论、

直入、尊古、迅飞、乐文；三是英文名

类，如 L·S、华约瑟、ELEF、L、EL；四是

假记者之名类，如编纂者、编者、编辑

者、旅沪一记者；五是冠以团体性质

类，如奔流社同人、朝花社、上海三闲

书屋、铁木艺术社、译文社同人。

鲁迅有一个生活于神话传说中的

童年，这在他所写的散文中是有交代

的，如在《二十四孝图》听阿长讲二十四

个孝事迹的故事，在《阿长与〈山海经〉》

看“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生

着翅膀的人，没有头而以双乳当作眼睛

的怪物”的图画，在《从百草园到三味书

屋》画“最成片段的《荡寇志》和《西游

记》的绣像”。可见少年鲁迅对于中国

神话传说是情有独钟的，这些神话感染

力间接影响他后来的文学主题的自由

度和文风的嘲讽性与批判性。

作为一种历史文化的产物，“神话

产 自 原 始 人 类 的 心 理 体 验 和 心 理 需

要，它永恒的魅力，不在于它是一种童

年的玩物或幻想，而在于‘童年’流露

出的人类的真实本性较之成年多而自

然。童年的东西因而更深刻，更接近

人性的底层”（《谢选骏《空寂的神殿》

第 4 页）。那么，在白色恐怖条件下，

要以文章为匕首、为投枪的鲁迅，难道

就没有这种更接近人性的底层的精神

流露吗？显然是有的，是什么？就是

文士的赌气。当然，这种赌气也是为

了理想的追求。

在鲁迅这些千奇百怪的笔名中，

多用于杂文，以《准风月谈》和《花边文

学》为例，这两本书分别集印于 1934 年

和 1935 年。他在《准风月谈》前记中写

道：“从六月起的投稿，我就用种种的

笔名了，一面固然为了省事，一面也省

得有人骂读者们不管文字，只看作者

的署名。”在《花边文学》序言中又说：

“我的常常写些短评，确是从投稿于

《申报》的《自由谈》上开头的⋯⋯后来

编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到

第二年，终于被挤出了，我本也可以就

此搁笔，但为了赌气，却还是改些作

法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新

任者不能细辨，依然常常登了出来。”

而看看其笔名所用，如游光、旅隼、孺

牛、越客、洛文、史癖、符灵、元艮、丰之

余、张承禄、翁隼、孟弧、崇巽、白道、梦

文、常庚、莫朕、公汗、焉于等，可谓奇

哉怪哉，其中隐含了志向、无奈、向往、

坚守、自嘲等诸多元素。仅从这些笔

名的字面意思看，竟觉着也略带些如

聊斋志异式的神怪味，这是否为鲁迅

在 严 酷 环 境 下 一 种 苦 中 求 乐 的 意 趣

呢，我认为是存在的。

读鲁迅的散文和杂文，感觉是不

一样的，他的散文是活泼的，而杂文却

比较严肃，但杂文中时而流露出来的

嘲讽意味，却又令人觉着鲁迅那略显

刻薄的言词中透着些许怪异的顽皮性

格。便如他给自己的文集取名，总是

有些异峰突兀的东西存在，就像《朝花

夕拾》《二心集》《三闲集》《南腔北调

集》《伪自由书》《准风月谈》《花边文

学》《坟》《而已集》《华盖集》《热风》《且

介亭杂文》。如此看来，鲁迅在严肃的

文化形象背后，应该具有其最为真趣

活跃的一面，那就是以诙谐的态度对

待严酷的现实生活。这在他的《故事

新编》中反映得较为突出，如其在序言

中说“⋯⋯有时却不过信口开河。而

且因为自己的对于古人，不及对于今

人 的 诚 敬 ，所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之

处⋯⋯不过并没有将古人写得更死，

却也许暂时还有存在的余地的罢。”难

怪鲁迅在写《出关》的最后，让关尹喜

“用袍袖子把案上的灰尘拂了一拂，提

起两串木札（指老子《道德经》，笔者

注）来，放在堆着充公的盐、胡麻、布、

大豆、饽饽等类的架子上”作为结尾，

可见鲁迅的诙谐所施于文字，是无有

尊卑之别的。

我们常常会对历史人物的看待，落

于所谓的名家评判的窠臼，而失却自己

的感知与体悟，这便不免有了人云亦云

的悲哀。就如读书，总要读出自己的判

断才有味道。因为这本印谱，鲁迅的形

象似乎有了更多有趣的行为状，这也是

令我读来开心的原因了。
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