
儿子写不出作文，每每我会说：

“你得多看书啊！”而我烧不出菜，一站

到菜场就打转，不知道要买什么，对于

全职家庭主妇来说，不知道烧什么菜，

无异于作家写不出文章，作曲家谱不

出曲子，我想，我得多看菜谱了，要相

信学习的力量，不然我会为每天烧什

么菜而得焦虑症。

但凡经常下馆子的人，烧得一手

好菜的可能性会比较大，就我这种平

常不大在外面吃饭的人，对于新菜式

只能靠脑补了。难得有次在餐馆奢侈

一顿，遇见“螺蛳烧鸡爪”，what？原来

味道可以这么好！以前还吃过一些同

学做的令人难忘的菜，如“紫菜花菜炒

年糕”，在我的认知里，紫菜从来都只

是扮演烧汤的角色，这搭配，着实是对

紫菜的重新诠释。“鳗鱼烧菜干”，那美

味也绝对叫人对鳗鱼另眼相看。我这

是在论学习与见识的重要性吗？待嫁

闺中时，老妈包办了所有家务事，她总

是一边不让我干活，一边叨叨：“你这

啥也不会，以后嫁了人可怎么办哦！”

如今我当了妈，竟然会做所有家务事，

还会，烧！菜！这算逆袭成功了吗？

好吧，不管做什么事，想要做好都不简

单。就像瑜伽，同样摆一个姿势，是肩膀发力还是腿跟发

力，效果完全不同，需要大量的时间了解细节同时付诸实

践，对于实践更是在不断地重复中得真知。

引用一个朋友的话：“想要烧好一道菜，起码要烧七次

以上。”而大多数情况下，在烧第一次的时候就被无情地打

击掉继续烧第二次的信心了。孩他爸还会来一句：“怎么

都是外地菜？”我问：“什么是本地菜啊？”他不响，继续嫌弃

摆了一桌的菜，说：“不如来两个荷包蛋呢。”这该死的本地

菜，努力回忆了一下婆婆烧过的菜，或许我也是上了年纪，

竟想不出几个那些年每天都吃了哪些婆婆烧的菜。什么

臭苋菜梗？臭豆腐？咸鱼烧笋干？要么各种蒸鱼煮鸡蘸

酱油？对啦！鸡汤烧成鸡羹糊，这估计是夫家人的最爱

了。什么本地人爱吃本地菜啊，不过是小时候妈妈烧的菜

吃习惯了深入骨髓而已。我也回忆了下小时候喜欢的吃

过的菜。我从小不爱吃饭，可我妈每次做红烧螃蟹，我能

吃两碗白米饭，我也极爱吃我妈用草药汤做的炖番鸭，还

爱吃爸爸做的江蟹生，可这些菜我自己到现在也都没学

会。

我想，之所以会有“本地菜”一词，估计是因为以前交通

不发达，人们很少出远门，也不像现在到处有书籍网络可以

学到各式各样的菜，新媳妇最多只能向邻里亲戚熟人学烧

菜，烧来烧去就这几个菜，于是这几个菜就成了本地菜了。

前两天见朋友圈中有人无奈地叹息：“赴京十几年，越

来越能感觉到这座城市对外地人浓浓的恶意和深深的敌

视。”我看完笑了，并不是北京这样，哪里都一样，一种没来

由的本地人优越感。我没有去过北京，却可以足够想象北

京人的自我优越感，中国的心脏呀，优越感绝对是不在话

下的。我在西安生活过几年，西安人的优越感更是与生俱

来，13个王朝在那块土地上建都，埋葬着73位皇帝。那时

西安本地的同学是这样说的：“西安人从来不去外地打

工！”语气碾压一切过客。街边摆着卖鞋垫的西安老太太，

叫价三块五一双的鞋垫，你要是跟她还价可不可以六块两

双，那绝对不行，少一分都不卖，就这价，你爱买不买。都

说深圳是外地人集结地，最没有我是本地人的优越感。其

实不然，我在深圳龙岗呆过一段时间，住在同事租来的一

套房子，位置在一个不错的小区，整栋楼六层，每层两套

房。房东住在六楼，本地农民，这一整栋楼都是他家的！

他家还有没有别的楼房没打听过，光这栋一到五层出租，

每个月坐在家里数钱都数不过来了，见到我们这种在他家

租一套房子住好几个人的打工者，怎么可能没有优越感？

可以再次想象，以前交通不发达，一个女人嫁到一个

村庄，那个村庄就是她的全部世界，一年半载难得花半天

时间走一趟隔壁村的亲戚，出了这几个村的人对她来说就

都是外地人。她不知道她的世界还没有一头大象身上的

虱子那么大。

前段时间在瑜伽馆遇上一中年大姐，说你们外地的嫁

到我们余姚可是享福了，问我是哪里的，我说我是温州

的。一听我是温州的，她似乎又有点不好意思，表情极不

自然地说：“温州很好的呀！”我笑笑说：“哪里都有好有坏

的。”看来温州这些年无论在哪个地方都小有名气。我真

想跟她说，我嫁到余姚并不是因为余姚有多好，只是因为

缘分，正好在对的时间遇上自认为是对的人而已。舅舅很

不理解地说：“你怎么嫁到外省去了？”我只是尬笑：“还没

有出省呢！”在舅舅眼里，同样是哪里都没有温州好。以

前，在课堂上，一个操着一口西安话，连普通话都不屑一讲

的大学教授说：“温州在古代就是一蛮荒之地！”我笑，表示

赞同。高中时我们有很多苍南的同学，知道在温州苍南有

一种语言就叫蛮话，不同于温州话，又不同于闽南话。

不管在哪里，我对所谓的外地人都没有抵触心理，觉

得都是中国人而已。我没有出过国，假若出了国，或许会

说，都是地球人而已。

小学时，走路上学，五分钟的路程；初中时，骑自行车上

学，二十分钟的路程；高中时，坐汽车半小时，渡轮十分钟，加

走路半小时的路程；大学时，坐汽车十几个小时加坐火车二

十七个小时的路程；最后，远嫁。或许是因为半辈子以来，一

路离自己的出生地越来越远，所以没啥本地人情结。

跟不太熟的朋友一起吃饭，人家会说：“你跟我一样，

什么都吃。”我笑笑说：“是的！”我除了喜欢吃小时候爸妈

做的菜，同样也喜欢不同的地方不同的特色菜。

乌梅山楂甘草黑桑椹，桂花陈皮玫瑰

薄荷叶——一壶午后的酸梅汤。

喝过最棒的酸梅汤在一个特别的地

方。

西北的鸣沙山，七月，小小的风沙灌进

耳鼻。大漠孤烟直，长河落日圆。骆驼行

走至月牙泉，风大了起来，沙子裹着风而

来，你无所遁逃。沙子是天下最细的东西

吗？比女人的心思还细。风尘仆仆是它。

——遇到了酸梅汤。一杯毕生难忘。

直到很后来我才知道，在烈日炎炎后

的荒漠戈壁滩喝这样的茶水跟寻常生活

是全然不同的。

那是场十几年前三个女生的旅行。我

们称之为旅行是因为用最省的钱走最远的

路，走到戈壁。后来的婉坤去了青海，洁茹

去了西藏又远嫁瑞士，我退至西安。

对西安这座城市的情感源自血液。

我到达西安的时候，满街都是酸梅

汤。骨子里，我是崇拜父亲的。这个大

男人在西安的三年空军生涯影响着他的

一生，至今都是西安胃。我喝了三天的

乌梅汁，渗入味蕾的极酸中卷着清甜而

来，无法招架，归途时只好在鼓楼寻找酸

梅粉。

西安人说酸梅汁多方便呀，酸梅粉一

泡，要酸有酸要甜有甜，冰镇之，味道全在

了！简单是简单的，只是简单得淡了滋

味。味蕾不会撒谎。后来在某宝上入酸

梅粉，更是寥寥。对酸梅汁的情怀有了寥

落烟中一雁寒的淡然，随它去罢。

再对它眼前一亮是因为婉坤。

婉坤绝对是个行家。每天与她聊菜，

可以聊到落霞与孤鹜齐飞。她说准备一

包乌梅，再去药房包甘草、山楂、桑椹，加

点薄荷叶，预备酸梅汤过夏天。

西北干燥午后的那杯决胜千里席卷

而来——好，以后都自己煮。

买来的配方包了小布袋丢在烧水壶

里，有戈壁滩上的期待。劝君更尽一杯

酒，西出阳关无故人。我爱中药房的柜

子。一个个斗柜，不拉开铜环，就是无限

的秘密。十几岁的时候学中医中药，老师

会按格子序号发十八味药下来。看、闻，

但是不敢吃。

我以为，所有的中药柜子都装着秘

密。那神秘的，有乌梅，在第几格？桑椹

是不是躲在旁边？甘草呢？这味用得最

多的中药。还有别的呢，它们会在什么

时候被取出，什么时候铜环拉上。是不

是中医永恒，它们就永远不会被替换位

置？

中医永恒。

甘味淋漓。

酣畅有酣畅的痛快。

一壶煮罢，捡几块古老的冰糖搅拌，

寻到戈壁滩。

从此，在大街上买饮料的习气改了。

喜欢的饮品自己做，有故事，积攒。

再煲酸梅汤就成了简单寻常的事。

在纸媒时经常写一句话：简约而不简单。

想来煮汤也是如此。桑椹另包了个小袋

装着，干桂花也是。这家卖酸梅汤药包的

掌柜在牛皮纸包的包装上写：唯有美味和

爱不可辜负。

辜负谁？

谁又被辜负？

是乌梅辜负玫瑰，还是甘草辜负了山

楂？

人间滋味，煲在一锅汤里的时候你会

明白，没有对错，没有过去未来。你来，现

在，用那我给你备的青瓷杯子，久久，你会

喝出几处闲愁？
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我一直对水煮肉片的“煮至断生”有

着迷之欢喜。

初下厨的那会儿，宏图大志。非要做

50道私房菜媲美私家菜馆不可，于是跟

马靖和韵芳一起玩出菜谱游戏。第一道

菜下了水煮鱼后，第二道便是水煮肉片。

蛋清是必备的，还有我的花椒、辣椒

面、姜姜蒜蒜。它们的共长天一色可飞

流直下，可唯见长江。

热锅炒了豆芽、金针菇断生。又是

迷一样的断生。断生这词恐怕不是烹饪

的专用名词，但是八分熟总让人爱得咬

牙不切齿，火候的恰到好处真真是要经

拿捏的。

热锅下豆瓣酱与姜片，看油与酱熬成

了通红与通香是个享受的过程。滋滋地

往上冒红油，有肉等下锅。煮沸红油水

时，你会觉得时光要亮了——下腌好的肉

片准备煮至断生。肉片狡黠，入过蛋清后

尤其。但下了锅就不一样了，它们马上乖

得可爱。一片片各就各位，数到三十就不

哭。

起锅、装盘、洒花椒，一气呵成有一

气呵成的痛快，仿佛已然吃到了那一片

肉。

可是还要热一遍油锅，这个过程是

难耐的。等空空的锅上起烟，烟大一些，

再大一些罢⋯⋯

浇油是酸爽的事儿。

火辣辣的肉片上浇油，红绿跳跃。

秋天是个缠绕的季节，而水煮肉片

它不，它就是要一把抓住你，来个断生。

秋天里最甜美的事就是做一份桂花

糯米藕。

在秋雨声里，把肥胖的藕洗净了，切

了口待泡好的糯米。糯米需浸了数小

时，仿佛做一份点心，真的很磨习性。像

那白色，饱满、微透、胖乎乎的，裹着小心

绪儿。

每次打开藕，最稀奇的，是莫过于探

探它的心。是多，是少；是深，是浅。倘若

浅了，便还要切个口看看。莲本无心，有

心皆苦，无心乃乐。

要填糯米了。这是份漫长的心思。

庭院深深，深几许。用米，来一探究

竟。一次，两次，六次，七次，塞了个扎

实。莲心是能被填满的，填得糯、粘，藕

断、丝还连。而人心呢？

填了满满的糯，切口用竹签穿了起

来。想起君芳说，破碎后的心还能用透明

胶补上么⋯⋯

下锅的时候舀了好些红糖。红糖是

年前乡下打的，甜香醇厚，像糯米样散不

开。要把藕熬一锅红糖水，凉后再熬——

“熬”是个轻巧玲珑的词儿，四点，那

火候，全在手上。武火，文火，慢，慢慢。

待你熬起其他汤来，你便懂。懂它的慢

慢，欲速，则、不达。

熬过一程的藕，凉了下来。糯糯的心

也轻而易举看得到了，染了红糖的颜色，

醇厚、香甜。依旧是火候，入冰糖、红枣、

桂花，再煮。

风一程，雨一程。不知道这段藕在来

到这锅红糖水前经历了什么，有多少风

雨，多少姿色的荷，多少淤泥染它，濯清

莲，不可妖。可它分明要妖娆起来了，有

婀娜，你看得到。

切好的糯米藕用竹筷捡了小心摆在

梅子青色的青瓷盘里。一川烟草，满城风

絮，梅子黄时雨。它也经历过那场梅雨，

诗人从雨那边飞奔而来，一场远古的旧梦

⋯⋯

浇汁，挖了勺洋槐蜜，洒下桂花。

桂花是去年在满陇桂寻来的。那时

候在这个著名的桂花村子跟琴家习琴。

秋风若辞，请带走这片桂雨。昔日雨如

桂，而今桂如雨。

芬芳还在，欸乃也是。

雷激老师说，这是清晨起床，划开江

水的第一抹声。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

我们划桨，藕不断，丝也连⋯⋯

◎桂花糯米藕

◎酸梅汤

◎水煮肉片


