
找荸荠和柑的漏
■翁德汉
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壮丽70年 奋斗新时代

激情岁月
我和我的祖国

■施正勋

山乡巨变
日前，随义工队走访枫岭学

校 。 面 对 沿 溪 涧 鳞 次 栉 比 的 楼

房、别墅，我无法相信，这里就是

我当年来过，还曾经留宿一夜的

枫岭山乡。

1985 年初秋，我跟着瑞安县

交通局建设科工程技术人员第一

次来到枫岭乡大藏村。这里被称

之为瑞安的西藏，四面层层山峦

包围，条条溪涧环绕，几乎与外界

隔绝。

过了高楼西村不远，山间小

路便无法通行车辆。为了改变山

区闭塞的现状，县交通局牵头正

在实施修筑从高楼西村通往枫岭

乡大藏村的乡间公路——高枫公

路。

一行人只能靠双脚前行。沿

途道路崎岖不平，时或必须脱下

鞋袜，涉过挡道的溪涧，继续前

行，一路涉过七八个大小溪涧，从

清晨出门，午后才抵达目的地大

藏村。当时尽管年轻力壮，亦觉

得累。

全村最高档的建筑物是几座

挨排依山而筑的二层砖木结构楼

房，楼上檐头低矮，站在窗前，瓦

椽紧挨头顶。更多的是零散在山

间，用岩石垒成的单层平房。

据当时交通局同事介绍：现

在比一年前交通方便多了。他们

起先进山测量路线时，一趟要涉

过十八道溪涧，十足的壮汉最少

也要三四个小时才能从西村走到

大藏。枫岭人有个经典的故事：

一位壮年男子砍下一棵毛竹，从

大藏背到西村，出售后吃一顿最

便宜的点心，立即转身回家，一整

天背着毛竹爬山涉水，只能换回

一支甘蔗的钱。

1986 年 底 ，高 枫 公 路 通 车

前，我受上级指派，沿途采访，曾

在枫岭乡所在地大藏村留宿。夜

晚 就 住 在 山 边 一 排 两 层 楼 的 边

间，房间顶部悬挂一盏昏黄的灯

泡，形状颇像橘子，光线暗淡。人

只得站立在电灯下，才能看清楚

日间的采访笔记。睡梦中，时时

听到老鼠在“吱吱”地叫。

次日早起，全村找不到一处

餐饮店。还是村长不知从何处盛

来一大碗稀粥，放进一勺白糖，算

是最高待遇的早饭了。

同行的丁朝芳先生当年是高

枫公路施工队负责人，熟悉这里

的情况，带我去寻找当年的乡办

公地点。旧屋早已不见踪影，原

址变为正在建设中的别墅工地。

面对四周一幢幢装修豪华的

别墅，沿着溪涧，放眼望去，楼房

连绵一片，水泥铺就的公路边，停

着几辆小汽车。还有一排摊位，

这边挂满时装，围着选购的人群，

另 一 边 则 摆 着 各 种 各 样 的 土 特

产。车路对面停着一辆货车，高

音喇叭在连续播放：“公益服务，

免费为老人拍照⋯⋯”

最令我惊叹的是路边一座不

锈钢雕塑。底座为“凸”型，褚红

色花岗岩镶边，中间为黑色大理

石，四周石面镌刻描金“绿色家

园”“凝聚侨心”等大字，雕塑朝

公路一面镶嵌一块石碑，碑文记

述着旅意华侨郑明德、何小琴捐

资 13 万 元 为 家 乡 建 碑 的 事 迹 。

此雕塑被称作山乡标志性建筑。

雕塑旁边就是枫岭片区办公

楼，一排钢筋混凝土建成的四层

楼房，宽敞整洁。

沿溪涧边的道路前行，记忆

中杂乱堆放着巨石的山溪两边已

经筑起坚固的驳坎，路面安装了

青石栏杆，既美观又安全。凭栏

俯视，溪水清彻，绿得诱人。不远

处一台挖掘机正在溪中作业，溪

面 可 见 一 座 跨 连 两 岸 的 石 质 拱

桥。拱桥造型为中间立桩、两边

两架石彻的弧型主拱，桥端两侧

及桥中间主桩处各有小拱洞，逢

山 洪 暴 发 ，可 发 挥 泄 洪 通 道 作

用 。 桥 面 上 盖 有 长 廊 式 亭 型 建

筑，总体观感与泰顺县的木质廊

桥相似。桥面建筑尚未完成，几

位师傅正在忙碌中。

走 了 一 圈 ，回 到 枫 岭 学 校 。

学校旁边还建有枫岭卫生所，两

处都是三层框架式楼房。校长已

经在门口等候，先带我们参观校

舍环境。

据校长介绍，枫岭学校原来

开设小学及初中部，还兼带幼儿

园，近年来，初中已经撤并，但华

侨捐资建成的中学楼金字校名尚

在。小学与幼儿园设施齐全，校

舍整洁实用。

全校现设有六个年级，学生

仅 50 多名。学校的师资力量颇

强，除了政府派来的教师外，原来

在城区执教的几位老教师主动要

求调到枫岭学校执教，并开设了

有特色的书法、篆刻等课程，培养

出几位获得全省优秀奖的艺术新

苗。

更出乎我意料的是，在学校

里竟然遇见两位来自意大利的洋

外教。经过简单对话，知晓这两

名青年男女系意籍留学生，自愿

到这里支教实习，这次准备住上

3 个月。校长说，因为枫岭是温

州市著名的侨乡，山民早在上世

纪 初 就 陆 续 飘 洋 过 海 到 异 国 谋

生，现在，全乡的青壮年侨居意大

利等国的仍占据很大比例。不少

华侨经过多年打拼略有积蓄，总

是不忘乡情眷恋故乡，除了在老

家建房造别墅，还慷慨解囊资助

家乡的道路、桥梁等公共设施建

设。刚才看到的石拱廊桥就是华

侨捐资在建的。村里随处可见的

碑 刻 记 录 下 华 侨 的 各 类 善 行 义

举。

只是，街道上的行人以老人

妇女与孩子为主，很少见到青壮

男子。据说，许多豪华的别墅皆

由老人留守，或干脆长年关闭无

人居住。唯有年底主人从外国归

来，才热闹几天。

现住岙口村的退休教师杨永

胜说，他已经 75 岁了，两个儿子

全家在意大利，上世纪 90 年代建

成的三间四层楼房，现在一般仅

老两口留守，即使逢年过节儿孙

全部回来，也足够居住。

下午，完成了计划安排的课

程任务，坐车回城时，我突然发

觉 ，汽 车 穿 越 过 几 个 长 长 的 隧

道。记得当年高枫公路是沿着山

边盘旋开筑的，建有桥梁，根本没

有开过隧道。问老丁，他答道：

“这不是当年的高枫路。那时的

砂石路面，弯道多，车开得慢不

说，沿路尘埃飞扬，一趟过来，人

人灰头土脸的，上车是白人，下车

快变成黑人了。”

老丁还提到，当年枫岭通车

后，家人告诉海外的亲人这一喜

讯时，他们根本不相信，认为是天

方 夜 谭 。 直 到 有 人 回 家 眼 见 为

实，才连声赞叹：山头人终于有出

路了。

公路一通，枫岭的面貌可谓

日新月异。如今，连公路也旧貌

换新颜，枫岭的变化确实超越了

我的想象力。

枫岭山乡的变化，就是新中

国改革开放成就的典型实证。

瑞城记忆

云周街道铁炉村农家（李浙安/画）

隐藏在寂寞中的古村落上泽

，独自美了近千年

游离于尘世而被遗忘因失落却被历史收藏阳光透过的石墙孤独的一砖一瓦恍若隔世的遥远与村口古榕树诉说着沧桑走进上泽置身徜徉南宋的风尘斑驳的光把过往打在了深宅大院前一世

，在这

我将温柔丢失这一生

，醒来

只为你的温柔
寂寞的古村落

■

魏贤宇

上世纪80年代，小朋友甚少有零食吃，

但山里到处是吃的东西，只要想得到，没有

办不到的。小时候在驮山找荸荠和柑的

漏，是我成年后津津乐道的事情。

深秋，田里的荸荠叶子已枯黄，我们在

数量极少的田里翻滚、嬉闹，同时亦知道了

哪些田里种植荸荠。我记忆最深的是中爿

村和东爿村之间一条小溪流两旁的田里经

常种植荸荠，尤其是中爿村那几块田，几乎

年年种。

荸荠是一种很奇怪的植物，它的根用

尽所有的能量向前延伸，无论是松软的泥

土，还是坚硬的田梗，都有它的身影，所以

在丰收时要敲碎每一块泥土。等田地主人

收获后，我们就入场开始搜寻遗漏的荸

荠。虽然是小朋友，但是经验很丰富，找漏

不乱找，一般找三个地方。第一个地方是

那些还没散掉的土块，轻轻地用锄头敲碎，

说不定就滚出一个大荸荠，那感觉比考试

得满分还有成就感，可惜我从来没有考过

满分。我们并不是拿着锄头看到块状泥土

都敲一下，而是用自己身体的原始工具：

脚。荸荠本是水生植物，泥土长期浸泡并

不硬，所以看到小土块就踢过去，看到大土

块则要踢两脚了，有没有荸荠一目了然。

第二个地方是田梗，如果盲目挖的话会破

坏田梗，后果严重，所以也需要技巧。水田

一般不大，我们从田梗的这头开始，慢慢看

过去，如果发现暗黑的根，就用锄头小幅度

地挖进去，看看是不是真的，确认后小心翼

翼地挖，既要防止把田梗挖坏，又要保证荸

荠的完整，一般情况下都能挖到，有时候甚

至能挖到两三个。第三个地方是田梗对面

的岩壁，因为岩壁的石头之间塞满土壤，无

孔不入的荸荠根也会钻进去“定居”。我们

看到根后大力挖进去，把量并不大的泥土

都掏出来，包裹着的荸荠就无处藏身了。

挖荸荠的漏，需要抢时间，若被别人多

次找过了，再去找就很难了。因此，中午放

学回家匆匆吃了饭，拿起锄头跑到中爿村

那几块田里，如果是人家刚刚收获过，我们

去“犁”第一道，那“汤水”就非常足了。

大概是驮山人口规模大，山田容量小，

大部分的田用来种植番薯，只有极小部分

离家近，土壤肥沃的地才种植经济作物。

除了少数的柑橘，其他果树几乎没见过。

我所在的东爿村除了个别家门口有棵橘子

树，没人家在自留地里种过。

山脚下的沈岙村居于平原，但有部分

山地。该村很多人家在山地里种植个头

很大的橘子，秋天时挂在树上，有的甚至

伸到路边，弯腰可得，很诱惑人。从沈岙

村到驮山有条路，该路是驮山人上山的重

要道路，所以我们经常走，于是路两边的

橘子成了上山路上的话题。甚少吃到水

果的我自然流口水了，但是从来没有要摘

一个的念头。

深秋后，柑橘被采摘了，如果我们路过

那里，就进去找漏。找柑橘的漏，也找三个

位置。第一个位置是橘子树顶，因为树太

高，主人家够不到，加上收成丰厚，也就放

弃了。我们看到了，用竹子做的钩子将树

顶钩过来，或者直接敲打下来，而有的实在

太高了，我们只能望柑兴叹了。第二个位

置是柑橘树底下，因为太低了，里面的柑橘

往往被遗忘，我们用手把叶子分开就可以

看明白有没有橘子。有一次，离柑橘采摘

很久了，我们离开大路，从柑橘园的小路穿

过去，鬼使神差地用手里的小棒子分开一

棵树杈，竟然看到好几个红透的果子。我

们欣喜若狂，马上剥了吃掉，那感觉就是久

旱逢甘霖。第三个位置是叶子稠密处，但

是这种情况极少，听说若有这种情况，就会

找到一窝。

如今，到处是采摘游之类的活动，自然

没有找漏的兴致了⋯⋯
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