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■金春妙

陶社看荷

■叶文兴

老城记忆

正午的阳光下

老城打着瞌睡

沧桑失去了夜幕的掩饰

浪漫也狼狈得无处栖身

被岁月打磨过的门牌

闪着蓝蓝的幽怨的光

荡不起涟漪的塘河

小船只好从墙面迤逦而过

再也滚不动铁环的老男孩

无奈地将自己定格成街头一景

固执地将老城一桢桢装订成册

可风任它一页页飘零

站在时光的城外

谁又能敲得开记忆中的门

细雨敲窗。落在青瓦上的雨滴，顺

着屋檐垂挂成线。滴答在水缸残荷上，

溅落珍珠。

旧时，瑞安一群文人在陶尖山下结

庐吟诗作赋，遂有“陶社”这样一个诗意

的名字诞生。如今的陶社，原是公园路

李维樾、胡超群故居迁移重建于此，两座

仿明清建筑，白墙青瓦，典型江南人家。

是年虽是三月，却残留着冬日的萧

索，心绪有点像被连根拔起的老树，沾满

泥土的根须却找不到扎根的土壤，惶恐、

迷惘。直到走进陶社遇见荷，这种凄惶

就消逝了。陶社有十一口大水缸，褐色

的缸身，褐色的水草，连干枯的莲蓬也是

褐色的。一支支荷茎遗世独立，在寒风

中，予冷雨中，挺立，掩饰不住风骨。偶

有留在枝头的荷叶卷着叶子，像孕育着

的胚胎。

前同事发来短信问候。回复：看荷

呢。

“看荷？”她一时无法意会。是啊，这

不是荷花开放的季节。寥落的枯枝残叶

收藏在画家的笔下、亦或摄影家的镜头

里，与追红逐绿的日常生活甚远。这个

季节看荷，少了热闹，多了沉思。忽忆起

从前，一次也是去看荷，呼啦啦的一大帮

人去，在荷塘前绽放笑容，比花儿还要娇

艳。不管是盛放时的热闹还是枯萎期的

风骨，都值得细细品尝。荷之荣枯和内

涵，都随了看荷人的心境。

六月，静默的陶社兀自喧哗和鲜活

起来，饱胀着蓬蓬勃勃的生命力量。静

置屋檐下的水缸，淤泥里突然有一天长

出荷叶，浮在水面，起先是一片，两片，三

片，荷叶如手掌般大小，圆圆的水珠在上

面滚来滚去。后来越聚越多，铺满了整

个水缸，很快溢出来，向天空伸展。又过

了一个月，荷叶越长越高，越长越大，一

支支擎天而立，如倒立的伞，一层层随风

摇曳，如朱自清先生所写“像婷婷的舞女

的裙子”，婀娜多姿。看荷的人逐渐多了

起来，尽管荷花还未绽放，还是一颗羞涩

的小花苞躲藏在层层叠叠的绿叶丛中，

但掩饰不了惊艳的美。那些经典的唐诗

宋词一嘟噜从脑中冒泡，“袅袅水芝红”

“误入藕花深处”“镜湖三百里，菡萏发荷

花”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”

“中通外直，不蔓不枝，出淤泥而不染，濯

清涟而不妖”⋯⋯吟咏咀嚼，妙不可言。

荷花的花期比樱花长，樱花易逝，一

夜春风白花花绽放枝头，又一夜春雨惨

淡淡落满大地，大起大落来去如风。荷

花的花期从六月开到九月，这朵花开了，

并不马上凋谢，而是等着下一朵花的盛

开，直到最后一天剩余的菡萏忽然全部

绽放，把积蓄了一冬的力量全使出来。

沉默的水缸就像一位不善言辞的父亲，

只把身体里埋藏的肥沃营养，静静输送

和供养给花茎，同时把隐隐的期待通过

花朵来表达——美好的事物值得你花时

间等待。平淡无奇的水缸啊，因了荷花

的绽放有了生命的律动和光泽，已不再

是一口普通的水缸。

与陶社荷花辉映的是养正书屋前的

荷缸，也许是沾染了书卷气，一枝独秀亭

亭玉立。那位戴着眼镜的女教师走过，

忍不住纤纤素手轻抚菡萏，让人不禁联

想她在课堂上轻拍学子的肩膀，也是用

这手指催开他们的理想之花。这一幕被

鲍老师用镜头拍下，放在朋友圈，名为

“养正书屋的‘夏雨荷’”。实在美极了！

随着时间流逝，看荷不再是孤孤单

单一个人。身边的朋友如一朵朵荷花，

从暗藏的荷叶间冒出来。最妙的是结伴

雨中看荷。雨雾中踩着青石板，轻轻走

入陶社，映入眼帘的是雨滴凝聚在屋檐，

一滴一滴落在石阶上，悠远绵长，仿佛那

雨是从明清穿越而来落在今时的屋檐，

淘洗出水墨画的意境。看荷的人一个两

个三四个，荷叶上滚动着水珠，晶莹剔

透，时光慢下来，凝聚在石板路上的印

记，静止。

同事李对着邵美女用手机“形色”了

一下，画面上居然弹出：荷花，又名水芙

蓉。他举着手机让众人看，惹来一阵开

怀大笑。嗬，美好的女子可不就像是令

人倾心的荷中仙子。

那些捧着书本穿梭在陶社的学子，

像一枝枝菡萏，蓄势等待他们的花期。

我听见芙蓉出水的私语，暗香盈袖。

消逝的农忙假
■谷炳铜

小满是收获的前奏，也是奏响夏忙的

序曲。虽然因一份工作久居市区，但循着

节气，就知道再过一两个月，到了大暑前

几天，乡野里就要忙着割稻插秧了。说起

农忙，我想起了二三十年前，深深地烙上

那个时代印记的一个假日——农忙假。

上个世纪七八十年代，农村学校里大

部分还是民办教师，他们都半工半耕，一

边教书，一边种田。就算是公办教师，其

父母也都耕种责任田。“民师兼做种田人，

苦涩甜酸百味吞”，这是那时乡村教师的

真实写照。

当然，放农忙假也不完全是老师的原

因。“大暑不割禾，一天少一箩”，抢收抢种

战斗拉开序幕，于是“田家少闲月，五月人

倍忙”。可见，因为繁忙，就有了农忙假。

每次农忙假，大概有十多天的假期。

我在兄妹中排行第一，自然成了家里

劳动力的“第二把手”，从小学五六年级开

始，便与父亲一起承担起了家里的主要农

活。早稻成熟了，金黄的稻谷沉甸甸，压

弯了稻秆，风一吹，如金色的海浪不断起

伏翻滚，甚是壮观。

记得农忙一开始，整个乡村如棋盘的

田野便热闹起来，割稻谷的镰刀在沙沙作

响，打谷机不断传出“哐哐”的响声，夹杂

着稻谷甩打的“嗤嗤”声。早来的人们已

割完一大片稻谷了，父辈们相互热情地吆

喝着，打着招呼，我处在清晨开阔的田野

和纯朴的乡音之间，心里舒畅极了。

我和父亲在一丝阴凉中拉开了一天

的劳动序幕。和插秧刚好相反，割稻走

的是前进的步子。我学着大人的样子努

力地弯腰躬背，左手握住稻秆，右手拿镰

刀，弯口处对着稻秆下端一割，“嗖”的一

声，一株水稻便割好了。摆放割下来的

水稻也很讲究，一般是斜放在右手处的

稻田上。如果你的手掌足够大，可以接

连将割过来的两株、三株，甚至四株水稻

握在一起，然后一次性放在右手处。这

样做，不是为了逞能，是为了节省时间，

提高效率。大人的动作一般都很娴熟，

而我刚学习这种高难度动作时，往往会

弄巧成拙，把稻秆散落一地。不过，渐渐

地，也熟悉起来。每每在这个时候，一旁

的大人往往会鼓励我，说：“娒，别急，慢

慢来。”

“足蒸暑土气，背灼炎天光”，随着日

头慢慢升高，我已是腰酸背痛，汗如雨下，

锋利的稻叶在手臂上留下道道痕迹，流下

的汗水渗透着割痕，疼痛极了。不过，当

我吹着热风，站在田埂之上欣赏着倒在稻

田上的稻谷，一摞摞一行行地码着，甚是

满足和欢喜。家人送“接力”的时刻，就是

劳作者的幸福时刻。这时，母亲往往会送

一些茶水和面粥，除了能补充能量，也意

味着可以休息片刻，或站或坐，聊天，喝

茶，吃点心。有时，我也会趁机丢下镰刀

跟着母亲早些回家。

割完水稻，便是打谷。因为打谷机的

缘故，打谷比起割稻稍微有趣一些。不

过，打谷更是一项繁重的体力活。打谷机

需要拼装，一个木头底座，上面摆放用脚

踩踏就翻滚起来的木头轴心，轴心上布满

了弯弯的勾子，前面用两块大木板再加一

块厚布蒙住，是个临时谷仓。刚开始时，

我们小孩负责把五六簇割好的稻子放成

一捆，抱过来，交给踩着打稻机的大人

们。只见那转轴“咕噜咕噜”转动起来，成

捆的稻谷放上去，那饱满的谷粒就争先恐

后地飞奔到前头的临时谷仓里。出于好

奇，我们有时会站在一旁帮忙踩脚踏板。

这样还不过瘾，干脆也学着大人的样子，

抱来一小簇稻谷，将有谷穗的一头放在转

动的轴心上，看着谷子“噼里啪啦”像漫天

的雨点落到木板上，散落在谷仓里，我们

就会笑眯了眼，乐开了花。

渐渐地，割下的稻谷和打谷机越来越

远，这个时候，大人们就停下脚，走到打谷

机两边，扯起底座上的两条粗绳子放在肩

膀上，拉着打谷机往前走去，等到了成捆

的稻谷前，继续打谷子，等到两个大人也

拉不动打谷机的时候，就会拿来事先准备

好的箩筐和畚斗，把打谷机里的谷子装到

箩筐里。我们也可以趁着这个空档在田

野里喝水、撒欢。

忙碌了一天，我迈着疲累艰难的步伐

走在田野里，父母却还要满头大汗地挑谷

回家，那时候的我已深切地感受到了劳作

的辛苦。等到天气放晴，还要把谷子晾晒

在平坦的空地上。因为劳动过，每当读到

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，就别有一番

滋味在心头。

之后，清理稻秆，犁田，灌水，又要忙

着种植晚稻了⋯⋯

上世纪90年代初，随着家乡家庭工

业作坊的兴起，祖祖辈辈务农的农民子弟

们便有了离开土地也能谋生的机会，谋生

的道路也多了一些选择。人们也不再热

衷于务农，有的远走他乡做起了小生意，

如做蛋糕、卖烤肉；有的在家办起鞋厂，还

有更多的农民进厂做了工人⋯⋯慢慢地，

农忙假退出了历史舞台，消逝得没了踪

影。

小时候，农村里的土地以大队为单

位，再具体分田亩到家家户户，每个大队

的田头都有一条联通着的沟渠，是给田

里灌溉用的。芒种前后，爸爸会去把村

里唯一的一条车水船拉到地头。车水船

是一条水泥船，船头架着个长长的圆铁

桶，船上有柴油发电机，运转起来，就可

以把河水通过铁桶引入沟渠，再涌入各

家的田地中。这时候，各家的男人们都

会提着锄头站在自家的田旁，等水来了，

就挖开田埂，等田里蓄满了水，就又把田

埂填上。这沟渠里常年有水，也是我们

小时候抓鱼的好地方——鱼多又不会有

溺水的危险。

刚车完水的沟渠里，鱼是极多的。刚

放农忙假的孩子们还没能帮上忙，于是我

们带着家里的旧脸盆和水桶，开始垒坝捕

鱼。先由两个小伙伴各用一根木棍在水

里舞动，从沟渠两端往中间赶鱼，到距离

三五米时，两个站在田埂上的小伙伴迅速

下水，开始挖起沟底的淤泥垒起一个土

坝，封住两端，这样就把鱼困在了这不长

的一段水渠里。这时候，拿着旧脸盆的小

伙伴就挽起裤腿，跳入水渠中扎下马步，

开始往泥坝外舀水，眼看着水渠中的水越

来越少，鱼儿们开始蹦跳起来，大多是鲫

鱼，偶尔会有一斤多重的包头鱼，当然还

少不了各种小鱼，其中我们最喜欢的是一

种身上有彩色条纹的乌露尺鱼（中国斗

鱼，又叫天堂鱼），眼眶是金黄色的，身上

有红色的条纹，尾巴还有蓝绿色镶边，很

是漂亮，生命力又顽强，抓回家去，可以在

玻璃瓶中活上好一段时间。沟渠里有时

候还会有一种像跳跳鱼一样的小鱼儿，就

好像迷你版的小跳跳鱼，我们叫它“打不

死老刁”，这种鱼儿格外顽强，就算把它抓

起来狠狠掷到地上，过一会儿它还是能活

蹦乱跳的。水舀干了，我们一次能抓上一

大脸盆的鱼。有时候还会抓到蛇，水渠里

大都是泥蛇，一种黑乎乎的小蛇，没有毒，

也不爱咬人。胆子大的小伙伴会一把揪

住它的尾巴，然后远远地扔出去。还有鳝

鱼，滑不溜秋的，一不小心就躲到洞里去

了，很难抓住。小河蟹，我们是不喜欢的，

这个只要随便翻开池塘边的水草丛就能

抓到很多，所以大都不愿意搭理这张牙舞

爪的小东西。

等插秧正式开始的时候，小伙伴都要

乖乖跟着爸爸妈妈一起去田里干活了，我

们小孩子主要的工作是打秧格。农村里

种田，先是要小心地推平一两分地做秧

田，爸爸会把淋了水冒出芽儿的种子洒到

秧田里，过上几个星期，秧田绿汪汪一片，

苗儿长到十几厘米高，就可以用铲子连泥

土一起铲起来放到箩筐里去分株种到地

里了。我和妈妈分别在自家田地的两头

扯住长绳，绳子两端绑着一个尖头的木

棍，还有两根一米左右的竹枝当作标尺，

我们以竹尺为距离，插下秧绳，然后沿着

绳子开始插秧。左手拿着一把秧苗，右手

分拨出三五株摁入水田里，侧迈出一步，

再分拨出三五株摁入水田，侧迈一步，再

分拨出⋯⋯一直弯着腰是很累人的事情，

所以插完一行，我总要直起腰来四下张

望，如果旁边的地里已经插了秧苗，你就

很容易找到泥鳅，它们会趁着阳光正好，

静悄悄地躲在插秧时踩出来的脚印里。

当然还少不了来田野间觅食的白鹭鸟。

我们这里的人对白鹭大都很友好，不轻易

捕捉它们，所以总有成群的白鹭鸟在田间

漫步，那细长的双腿走动起来，好像芭蕾

舞演员一样优美，那气定神闲的样子好像

它们才是此间的主人一样。

每回插田我总是打酱油的角色，没过

多久，我就开始直呼腰疼，爸爸就会笑骂

着说：“你这么鬼丁大，哪里来的腰啊！去

水沟里洗洗回家去！”然后，我就笑嘻嘻地

去水渠洗干净手脚回家了。

忆童年农忙假
■徐象升
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