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塘河弯弯，岁月悠悠。我在莘塍街生

活了二十二年，饮食洗涤，上学放学，串门远

行，都离不开塘河。所以说塘河是我们的

母亲河，理所当然。

当年，就连自行车都是难得的奢侈品。

塘河上的木制轮船，是我们出行的重要代步

工具。除此之外是小木船，船老大驼着背，满

脸风霜，摇着一把木桨，进一进，退一退。老

太带小孙子出门，坐在小木船里，不急不躁，

打开手巾包，掏出瓜子枣栗千金枣儿，摊在膝

盖上，嗑瓜子聊天，一天时光消磨在咿哑摇桨

声中。我小时候，塘河甚少见舴艋舟，后来才

多起来，以运送货物为主。

我们平时赶路，普遍选择木轮船。轮

船使用柴油车，船背中部突出一只烟囱，腾

腾腾冒着黑烟，缓缓离开瑞安白岩桥埠头，

驶向温州小南门埠头，航程三小时四十五

分钟。第一站停靠九里汇埠头，第二站直

洛桥头。这就是莘塍街的水路要塞。

作为塘河沿岸重要交通工具，河轮舱

内设置简陋而实用。在船板上固定三条长

椅，中间椅子略宽，以上下两根木条一分为

二，既当分界线，也代替靠背。旅客面对面

背对背坐着，脊柱有木条硌着骨头的痛感，

当时的人，普遍营养不良，所以痛感也是相

通的。

四十来人在船舱一坐，轮船吃水就深，

河水在船沿一荡一漾。船舱密不透风，那

就从船沿穿过去，河水渗透布鞋，隔着尼龙

袜，都感觉到冰冷潮湿。

船舱里，鼓词正唱到节骨眼上，盲琴师

赵先生血脉偾张，声嘶力竭，琴板频鼓劲敲，

《五虎平西》起高腔：“自古英雄出少年，志壮

山河贯长虹。为君分忧帮社稷，奋勇杀敌

报国忠……”

小贩提篮小卖来回穿梭：“馒头油卵五

香干啦。”舱内声浪冲撞，繁杂无比。爱清静

的人，爬上船背晒太阳，河风扑面，很是惬

意，连空气都是澄透的。

船到河岸开阔地带，柴油车啪啪闷响，

回声在旷野传来传去，船舱飘出的鼓词，听着

就虚了。轮船速度很慢，岸上风景似停滞不

前，沿岸一只只高大烟囱，雪茄似的，引人注

目。渐渐发现烟囱，慢慢看着它接近，又缓

缓抛在身后。轮船啪啪啪响着，钻过莘塍

桥洞，慢腾腾放了低速。直洛桥头到了。

船老大丁大哥把着舵盘，丁二哥收一

圈零钱回来，把票箱搁到老大身边，搭凉棚

瞭一下岸上的人，猫腰攥了缆绳，离岸还有

一米地，就跃上埠头。轮船还有冲力，和旧

轮胎一碰一碰，磨着擦着缓缓停靠。老二

也不去拴桩，将缆绳绞在手腕，牛踏扁一样

的脚板，顺势往前蹬上三步，掣住轮船。

丁老大开船时间不短，缺人帮忙，老二

小学三年级就辍学，帮着卖票打缆。在轮

船将停不停、擦岸荡漾中，见旅客鱼贯跨上

埠头，老二便往虚空点下头，跳回轮船。老

大扳了方向盘，船头向左拐，往岑岐、河口塘

埠头开去，一路上去，那是塘下镇的辖区。

直洛桥头一片喧闹，“甘蔗荸荠双炊

糕”，叫卖声响成一片。这是一个有路廊的

埠头，鹅卵石路面凹凸不平。街面上有一

间小型供销社，销售生产资料和生活用品。

门口有一个木栏杆，姐姐和我在那里，用五

分钱买过刀豆罐头，坐在栏杆，打开来吃，其

味鲜美。

这间人称“生产资料”的供销社边上，

有间胡士开办的长虹照相馆。五十多年的

老字号，囊括所有莘塍人的照相生意，周边

地区包括城关镇、河口塘、塘下、丽田、韩田

的姑娘，都会呼朋唤友，赶来拍摄美人照。

和长虹照相馆隔两间白铁店，是生产

莘塍五香干的介春酱园。凡是富庶之地，

必然一地吃货。当年坐长途车经过飞云江

码头等待轮渡的旅客，想必都对窗外提篮

叫卖莘塍五香干，有着刻骨铭心的记忆。

《民国瑞安县志稿》记载：“1938年，莘

塍酱瓜销往外地。”莘塍酱瓜就产自莘塍介

春酱园。它另一个名牌产品，是莘塍豆腐

干，又名莘塍五香干，亦名介春五香干，以口

感和回味鲜美名闻遐迩。莘塍五香干选用

当年新豆，经过浸水、磨细、滤净、煮浆、结

冻、压挤、切块，用双缸酱油和香料制成，放

在通风处凉干后上市。

介春酱园原名皆春官酱园，始创于清

同治九年（1870），由莘塍中村人蔡世明筹

资合股创办，厂址在莘塍直洛前村，1927年

更名赓春官酱园。抗日战争期间，企业资

不抵债，濒临破产，戴锡九等人筹集40股资

金，每股法币500元，共2万元继续经营，易

名介春酱园。莘塍五香干如此出众，和优

质黄豆、独到工艺有关，与当年塘河的温润

水质，都是密不可分的。

塘河的水，有时好得像碧玉，这和源头

瞿溪、雄溪、郭溪，及大罗山、集云山山涧溪流

水质有关。我母亲最爱说的话，有一句叫“见

水无净”，现在想来，应该理解为“见水物

净”。沿岸人们洗涤东西，都依赖着塘河水。

小时候，我跟着姐姐，每天下午都要抬

着空铅桶，到河埠坦头取水。姐欠着身子，

拿铅桶在河水里一荡一漾，咬牙提上水来。

我扛着竹扁担看着，把扁担穿进绳子。姐

弟俩一前一后，躬着身子，吃力地把水桶抬

回家，扳着桶底，吃力地把水倒进水缸。

几十年过去，物是人非。到现在，还偶

尔梦回塘河，感触深深。此夜曲中闻折柳，

何人不起故园情。怀念塘河上的人与事，

我常重回河边循踪，塘河沿岸高楼林立，商

贸繁荣，春风百里，岁月如歌。看天边出现

大片火烧云倒映在塘河上，气象万千，煞是

悦目。明天，一定是个晴朗的天。

老家离母亲家有一段路，农村阡陌交

通，巷弄交错，穿街走巷，只要你去探索，

基本没有死胡同，都是可以殊途同归的。

平素的我是个循规蹈矩和恋旧的

人，习惯常常在我心中定势，比如，在哪

一个单位做什么工作，在哪一家店买东

西，穿哪一类风格的衣服，走哪一条熟识

的路，基本很少求变。所以，也错过了很

多精彩的遇见。

这一日，忽然起了兴致，走了一条平

素都没有走过的小径。兜兜转转处，发

现了这么一幢老屋，左厢房，右厢房，当

中还有公共开放厅堂，跟童年记忆中的

那么相像。

记忆如潮般涌来，趟过记忆的河流，

尘封的往事如约而至。

这样的公共厅堂，是我们摆酒席捣

年糕或者做佛事什么的场所。公共厅堂

东边的一楼前厢房里，原住着一对年迈

的老人（我们叫他们阿太），带着幼年丧

母的比我大两三岁的小外孙女。由于木

质结构，除了外头烧菜做饭的安灶间采

光稍好外，里面的屋子常年黑漆漆的。

偶尔，我也进去过他们的卧室，厚实的带

榻的木结构的床坐北朝南，还有衣柜茶

几什么的，在暗暗的光线下总觉得有点

阴森阴森的。老人的大儿子在民国时期

随部队去了台湾，多年杳无音讯。后来

的某一年，在男阿太过世之后的某一天，

政策开放了，那儿子终于回来探亲了，只

是没有成家立业，仍是光棍一条，想必也

混得不好。当日母子兄妹相见，近半辈

子的天涯相隔，鬓角的白发，满面的风

尘，哪还有当年的样子，唏嘘，泣涕！后

来小外孙女出嫁，老人过世，大儿子也不

再回来，女儿女婿外孙外孙女也不再来

过，无人打理，这老屋越发阴森。

我们家就住在公共厅堂西边的厢

房。爷爷生病的时候睡在楼下，爷爷对

我甚好，什么好吃的都要分一些给我，并

没有因为我是女孩子而嫌弃我。印象

中，爷爷魁梧的样子，穿着军大衣，总觉

得爷爷好像还应该留着胡子，三周岁的

孩子，主观的记忆可能还有些许想象。

我们住在前半间，后半间住着小叔公一

家，后来下面造了新房，他们家分了两

间，搬下去之后，楼上楼下便租了人。租

在我们后面的是一个俊俏的寡妇阿婆，

俩女儿，时常会过来看望。在公共厅堂

后面有一张木质的楼梯，很老很老了，重

量级的人物踩上去肯定会颤抖吱呀，比

如西边楼上的大妈，我常常担心能不能

承受如此重量？

最东首的厢房里住的是阿佐公一

家。阿佐公人很矮，脾气非常暴躁，爱骂

人，满口粗话。他平素除了种田，还去拾

捡一些牛粪羊粪做肥料或者售卖。阿佐

公的儿子年轻的时候挺争气的，书念得

挺高，还在当时乡里唯一的影剧院放电

影，娶了一个漂亮的老婆，生了一对可爱

的儿子，颇为风光。阿佐公老了又患上

老年痴呆症，糊糊涂涂到离开人世。如

今，阿佐婆尚在人世（2012年春那场大

火烧了那一幢老屋，所幸没有人员伤

亡），没有住处，儿子在原废墟上盖了间

平房，边上杂草丛生，也甚是心酸。母亲

觉得老人孤单，时常会带小丫头去串门，

有时也给带点吃的用的。

最西首的厢房是二叔公家的，后来

改建成两间二层楼挨在我们家边上。二

叔公家算是文化人较多的。大堂婶和堂

姑教书的，在我有记忆的时候便是。二

堂叔写得一手好字，逢年过节，我们便买

了红纸排队送给二堂叔写。后来我念了

师范，学了毛笔字，二堂叔便让我写，终

究不如二堂叔的好。那时家里没什么消

遣的，我们一群小孩儿经常聚在两位叔

叔家看电视。尤其是漫长的暑假，我们

每个白天都那么殷切地盼望黑夜的降

临，可恨那时没有网络，电视连续剧每天

只播放两集，于是我们时常在白天对剧

情做各种想象。如今想来当年电视对于

我们，就像如今孩子对电脑网络的热爱。

我童年的老房子，毁在集市的一场

大火中，那断壁残垣，曾多年矗立在那

里。去年，街道嫌有碍卫生城市的创建，

砌了几面墙，严严实实地包裹了这一切，

只留了一道小门，给老人进出。

我童年的老屋，在记忆的深处，在岁

月的烟尘里，在历史的长河里，或清晰，

或模糊。我童年的记忆，那一张张斑斑

驳驳的脸，重叠，分开，或亲切，或陌生，

或辞世，或健在。我童年的记忆，已永远

只是记忆罢了！

记忆中的老屋
■王秀贞

何人不起故园情
■乔休
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夏日湖畔
■林娇蓉
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