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■金春妙

编织岁月

“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小

儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”每每读辛弃疾的《清

平乐·村居》，总会对正织鸡笼的二儿记忆犹

新，那个鸡笼总是在我眼前挥之不去。我羡

慕善于编织的人，他们总是用一根线、一段丝

或一截苇秆编织出一件件或实用或好玩的物

什，让人发出惊艳的感叹，时光在编织者手上

倒流。

我的姨父是位篾匠，他将一根青竹剖成

宽度、厚薄均匀的细篾片，每年在大家忙着抢

夏收的时节，他却悠闲地坐在门坦头，不徐不

疾地剖蔑编席，手指晃动间，那些单独的竹片

纠缠在一起，舞动着、交叉着，变戏法似的成

为一领好看的篾席。他编织的席子远近闻

名，凭着这双会编织的魔手，他的日子过得比

一般农家要宽裕很多。可惜姨父英年早逝，

一同消逝的还有他那手编织绝活。

沉默寡言的二伯也是一位善于编织的

人。他把一段段寂寞的时光揉碎在指尖，幻

化出一个个精致的器皿。与姨父不同，他总

是躲在楼里独自编织，从不示人。他把藤条

耍得绵延不绝，从第一根藤条的穿插到最后

一笔的收口，行云流水缓而有度，舒展腾挪如

一曲曲调悠扬的《平沙落雁》。他编箩筐、篮

子、桌盖，除了自己用外，还免费赠送邻里。

我最喜欢看二伯编虾笼，二伯许诺编完虾笼

就带我们去捕虾。于是那个夏天在等待中度

过了慢慢酷暑，二伯也终于编完虾笼，他把虾

笼箍在一根黄竹杆上，做成可以自由活动的

笼子。在一个红霞满天的傍晚，二伯果然带

我们去捕虾。他把虾笼猛地射入水中，水面

腾起很大的漩涡，虾笼吃水时自动闭合，被漩

涡卷入虾笼的鱼虾无处逃遁。二伯把虾笼从

水中拉起，满满的一笼河鲜倒在地上，有活蹦

乱跳的鱼虾，有青褐色的螺蛳，我们欢快地低

头捡拾。二伯则点上一支烟，在夕阳余晖中

悠然地吞吐着。

然而，随着外出经商潮的到来，农家纷纷

逃离土地，二伯的一手编织绝活成了英雄无

用武之地，二伯也背着编织袋外出谋生去了

⋯⋯

外婆的编织是慢的，慢工出细活嘛。她

用蓝色的尼龙丝编渔网。外婆编织不用人帮

忙，她一个人坐在门前，面对着一大片稻田，

风吹稻浪沙沙响，和着稻田边角上的茄子、黄

瓜、西瓜、西红柿齐齐亮相，好一幅农家田园

图。外婆手拿梭子，如一位调兵遣将的将军，

在她的尼龙丝上经天纬地，偶尔梭子往头上

搔一下，似在思索下一步的布局。我兴致来

了，想帮外婆一把，却怎么也织不出外婆的利

索和整齐。

母亲编织的技艺我很少记忆，但对她后

来织编织袋的情景却历历在目。大概是我上

幼儿园的时候，家里突然多了一台编织袋机

器，伴随着梭子来回移动的动作，我总看到父

亲和母亲坐在机台上没日没夜的劳作。夜深

了，那只梭子还在不停来回穿梭，地下铺了一

堆织成的编织袋，我们姐弟俩窝在编织袋上

就睡着了，边上还躺着我家那只小黄狗。那

时候虽然条件艰苦，但能跟父母在一起，再苦

也不觉得苦，回忆起来是满满的温馨。

有一次，去川西北若尔盖大草原旅游。

晚饭后，我们在藏族民居特色的古街散步。

这条古街横跨两省，一半隶属四川，一半隶属

甘肃，上百年前因藏汉人民在此交换物资而

形成集市。街上有很多店铺，琳琅满目。街

旁有一藏族老妪为游客现场编藏族小辫子，

她把五颜六色的丝线编入发丝，青丝因这些

五彩丝线的加入顿时喜庆洋洋，同伴迫不及

待地坐在小凳子上等待编织。我则踱到一家

围巾店，这里的围巾与城里的不同，店主在织

布机上不急不缓的织布，质朴的纹理一下子

摄住了游人的心，仿佛回到了远古的男耕女

织，再看织布姑娘，芊芊素手在麻线上翻飞，

一副岁月静好的样子。尽管围巾价格不菲，

但买者众多。编织起来的围巾，融入编织者

的耐心、情感、体温，充满灵性，远非机器快速

裁制的能比。更重要的是每一款都是限量

版，一丝一念，一念浪漫又柔美。

在如织的时光里，能亲手为你织一件毛

衫、编一根辫子，哪怕仅仅是一只端午节挂在

脖子上的丝线蛋袋，都值得我们深深眷恋。

沿着景色秀美、群山环绕的新瞿湖

公路曲曲折折一直向上，在瓯海与瑞安

分界线上有一座五百多年的老村庄，名

为林源村。翻开《林氏宗谱》，记载着林

氏始祖在明正德年间将家族迁至于

此。他们在山中不断开山挖石，填修山

路，不遗余力地将延续千年的古道横亘

在了自己的村落上。

瞿湖古道，我向往已久，奔的就是

这个“古”字。据史料记载，东晋时期，

山水诗人谢灵运曾于南朝宋永初三年

（422年）任永嘉太守，他在《过瞿溪石室

饭僧》对古道进行了一番描写：迎旭凌

绝嶝，映泫归溆浦。钻燧断山木，掩岸

墐石户。据考证，他所写的“石室”指的

就 是 分 水 城 下 行 瞿 溪 方 向 的“ 石 崖

屋”。可见在东晋时期这条古道早已形

成，那时的古道并非现在如此通畅，而

是一条有悬崖、峭壁，非常险绝的羊肠

小道。行走在小道上如同蜀道之难，令

人望而生畏。

我有幸踏上这条历史悠久的古道，

感受千年古道散发出的独有魅力。两

旁的大树高耸入云如同一把天然的大

伞，将正午炽热的阳光远远挡在天外；

缓慢行走在山水间，耳旁时常传来不知

名的鸟鸣声，此刻人与自然似乎已融为

一体，脚下亿年来形成的山峦，给人一

种前行的动力，闪烁着几百年来被湖岭

人双脚磨出的亮光。

踩着前人走过的石子路，沿着如今

还似路非路的步道前行。青山如黛，山

泉潺潺。途经三十一溪的源头，溪中两

块巨石兀的突将出来，隔断溪流，形成

一道屏障。溪水从两石一侧汩汩而来，

水面碧绿，深不可测。巨石之上有两个

凹槽，槽中积水成圆；另一块凹槽积水

成勺。奇怪的是几百年来，无论土地如

何干旱，村民都未见槽中之水有干涸之

时，于是他们想象着是某位仙人淘气地

将自己的碗与瓢藏入山林之中，好在闲

暇之时躲进山中感受人间烟火之用。

“仙人碗”与“仙人瓢”的名字就这样被

传开了。

三十一溪的山体之上，有一处高耸

而立的岩石，独立于群山。抬头远望，

此岩通体光滑，险绝地依于崖边上，周

边草木葱荣，与此岩相互呼应，妙趣横

生！当地村民见此岩有大将军之势便

谓之“将军岩”。关于“将军岩”，林源村

还流传了这样的传说。相传在很久以

前，有位地仙经过分水城，不经意间抬

头望见崖上的岩石，感觉非常奇特，便

上去观察。他在岩石的旁边竟发现一

匹石马立在岩边，又见一条山泉水从此

岩旁流过，便对此地的风水极为赞叹，

认为此地如有人家必出将相，如有寺院

必出高僧。在旁边转悠中，他果然发现

山中有一座“龙马寺”，而寺内主持已修

炼成金身铜骨。有村民曾登上山峰，仍

然发现当年寺院留下的痕迹。这虽然

只是乡间的一个美丽传说，但结合了林

源人耕读优秀传统，从大山里走出来的

“林源三博士”的事迹一直在村里传为

美谈。

途经“星荣亭”。此亭与传统的亭

子不同，较为古拙，成方型；亭梁由几块

长形的岩石拼接而成，梁中有刻阳文“星

荣亭”，周边有几个“年岁月”的小字落

款，斑斑驳驳，甚是可爱；亭壁由大大小

小的溪石堆砌而成，亭内横梁由六根方

形石柱支撑，石凳环绕于四周，供路人歇

脚；亭子仅开一口，亭内光线昏暗、潮

湿。据友人介绍，“星荣亭”取材于三十

一溪的岩石，由先人自发建造而成，亭中

原并无柱石，但后人恐其年久失修有坍

塌危险，乃巩固而成。现在“星荣亭”荒

废已久，极少有人进去歇脚。

我站在瞿湖分水城下，抬头望着那

几百年来用一块块石块堆砌而屹立不

倒的分水城城墙。墙面满覆青苔，城上

荒草丛生。这个具有军事防御和控制

交通的关隘早已经失去了当年的防务

作用。摸着经历了几百年风雨侵蚀而

变得发黑、透着时代痕迹的石头，我手

心感到一丝丝的微凉。我仿佛看到挑

夫们在天光微亮之时，将昨日晒好的草

纸死死地压满两个篓子，赤裸着上身，

成群结对地走上瞿湖古道。他们走过

“仙人碗”抬着望着头顶上那块“将军

岩”拾级而上。那条被身体磨得锃亮的

扁担，沉沉地压住双肩，低着头一步一

步地走向分水城口。绿豆般大小的汗

珠从额头上不停地滴在他们的眼中，流

向嘴角，一直顺干瘦的身躯流向裤腰

间，打湿一片。

这些挑夫对这条古道应该是既爱

又恨的。爱，缘于这是一条经济通道，

是上世纪 90 年代之前，岭上人家自产

自销的草纸“远”销温州地区的必经之

路，也是一条走出小镇通往温州最经

济、最快的唯一通道；恨的是，每一次的

前行都是一次体力与毅力的消磨——

挑着重担行走在坑洼不平的泥泞的石

路上，既要防着蛇虫出没，又要不停沿

着陡峭的山路彳亍而行，并要历经 20

公里才能达到“目的地”的艰难行程。

夕阳西下，余光映红了我的脸。我

站在城口中，回头望着自己一步一步艰

难而上已被后人修整过的石阶路，佩服

之情不禁油然而生。如今通畅的瞿湖

古道虽是那样冷清萧条，但脚下的每一

块石头都完全得益于这些劳苦的先人

们，是他们通过自己的双脚硬生生地踩

出了这条千年古道。鲁迅先生说，“世

上本无路，只是走的人多，也便成了

路”，不知这条千年古道走了多少人才

走成这样。
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