
初为“包租婆”
■叶蓓蕾

这是一对90后的小年轻。

隔着透明的玻璃窗，一对璧人在阳

光下实为瞩目。男孩高挑，眉清目秀；

女孩皮肤白皙，扎着可爱的丸子头，青

春逼人。许是职业病，每每看到小年

轻，会自然而然地同我的某一届学生划

上等号，如此一联想，眼前人遂可近可亲

了许多。

眼睛是交流的平台。蓝色口罩遮住

了他们的口鼻，透过眸子依然可以感受

到人物的情感。他们用眼眸细细打量

我，一如此刻我多番“审视”他们，都在暗

自估量留给对方的第一印象分。

走，带你们上她家去瞧瞧。房产中

介小妹浓重的地方口音阻断了我们的

“眼波暗涌”。我从尚未坐热的客椅上起

身，眼前青花瓷杯里的白茶仍泛着清香。

今日，此地，房产中介，第一次来。

正午的阳光炽热，地面热浪翻滚，一

寸一寸地灼着脚板。陌生人前不喜多

语，对方也秉持着沉默是金的原则，只听

得中介小妹找各种话题，气氛虽有点小

“尬”，但不至于让人手足无措。沿路，三

角梅怒放，鸡蛋花炸裂，香气扑鼻；蝉声

振鸣，时高时低，适时插奏一曲，此起彼

伏的阵阵，倒是淡化了不少尴尬。

从他们有一句没一句的话里获悉，

这对小年轻目前住在岛内，因公司业务

安排会暂居岛外一段时间。一家四口

人，小两口，加上外婆和一周岁的孩子，

家庭结构单纯。

房子空置多年，身边的人无不建议

外租。犹疑不决的原因唯有一个，怕遇

上不靠谱的租户，不想因此坏了情绪，更

不愿纠纷缠身。

房子不常住，但依旧保持清爽的模

样，加上拓宽的海景视野，乃是一大亮

点。小年轻的眼神并未流露出过多的欣

喜，二人仅是在一侧耳语一番，便礼貌性

地告辞，继续往下一站走。看得出是资

深老租客了，而我则是该业里的菜鸟包

租婆一枚，道行尚浅。正因如此，便也不

将其当回事，凡事讲究缘分，笑着目送他

们离去。

聊到“租房”话题，我也曾租住过别

人的房子。彼时，孩子尚幼，为免舟车劳

顿，遂在学校附近租了间房，上下课打铃

声都能听到的那种，每日便欢喜地在两

点一线里奔忙。房东在外做生意，我们

管她叫姨，房子干净，四层楼的落地房交

由我们打理，照他们的话，房子要常通

风，得有人住，才有“人气”。其实，不仅

只有“人气”，更有很多的“人情”在里头，

狼狈的带娃时代因此平添了不少的温

暖，交往中，相互里，可以触到彼此生命

的温软。社会是所大学校，教导我们，礼

貌和教养不只是干瘪单薄的客套，还有

推己及人的周到和体谅。

小年轻的转身，令人以为此事已翻

篇。未曾想，不出一小时，中介小妹的电

话再度砸来，对方要求二次看房。这回

上来的是四个人，外婆出马，宝宝陪伴。

想起自己，颇有同理心，每到关键点，亦

是请动家里的“老佛爷”亲自把关。

这是一位很年轻的外婆，气质佳，讲

一口流利的普通话，眼神清亮，有着一份

洞悉世事的睿智，湖南人，女婿在本地工

作多年。她呢，心里惦着女儿，过来帮忙

带小孩儿。外婆将里里外外瞧了个遍，

老人家居家过日子，办事牢靠，会关注细

节。房子虽是“查亲”般遭“严察”，但内

心窃喜连连，对方高要求地对待，必会用

心地去呵护。宝宝是女娃，眨巴着一双

好奇的眼，估计是被我架在鼻梁上的眼

镜吸引到了，冲着我无邪地笑，露出米粒

般大小的乳牙，次卧的粉色系于她再适

合不过。

租金上并未有过多的纠结，一切都

进行得很顺利。人与房的缘分已定，就

如你对我一见倾心，我对你一见如故。

尘埃落定，返程之时，留张纸条，上

面罗列数条温馨提示，诸如主卧与次卧

的空调遥控板可一个多用，客厅的空调

需手控，楼上风力大，大门开关需慎重，

注意家人安全等。

相信，生命中的有些相遇，于惠风和

畅里，会生出微香，弥久不散。

■林娇蓉

盐之味
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■孔令周

围堤

■金洁

代沟

■周微燕

湖岭游记

一同事在湖岭的家，类似民宿，早在

暑假前就邀约我们去住几天。暑假里，终

于大家都有空了，于是乎大部队浩浩荡荡

地朝湖岭进发了。

去湖岭，山路十八弯是情理之中的。

在导航的指引下经过七扭八拐的山路，车

辆在一栋淡黄色的别墅前停下，大家陆续

都到了。远远看去，一棵枝繁叶茂的大树

映入眼帘，再细看浓荫下小巧的楼房，汉白

玉栏杆、淡黄的墙体与路边的大树交相辉

映，俨然一幅优美的画卷。同事在一旁自

豪地介绍着：“这树是我家的招牌，我家和这

棵树，可是网红。凡是来观赏‘美丽乡村’美

景的人，没有不在此处打卡的。”

确实，此番美景，怎可辜负！

同事年迈但依然精神矍铄的母亲早

就在路边迎接我们了。树旁围了一圈竹

栅栏，旁边开一小竹门。进去，边上是一

个小花园，各种花争奇斗艳。还有一些不

知名的药草，那是老人家的心头好。

一群人提着大包小包进了屋（大包里

是吃的，小包里是衣物），原本略显冷清的

小屋顿时热闹起来，欢声笑语不断。不一

会儿，海鲜、农家小菜新鲜出炉，那香喷喷

的味道令人食欲大开。随行的同事的丈夫

真不愧是“好先生”的典范，洗菜烧菜洗碗

全部包揽，让我们在享受的同时，心虚、感

慨又心存愧疚。可人家却说：“没什么，烧

菜是本人的爱好。”真不愧是大厨风范！

晚上一群人转战顶楼的阳台。阳台

面积很大，前面是汉白玉栏杆，墙上装有几

盏古典的壁灯。往前看，是碧绿的树林，偶

闻松涛阵阵。夜晚凉风习习，各种椅子、

“竹床板”、躺椅悉数上场，让人感觉仿佛回

到了小时候。抬头望天，天空如墨染一般，

点缀上无数晶亮的小星星，偶尔还有夜行

的飞机来凑个热闹。此时的天仿佛离我们

那么近，“手可摘星辰”的感觉油然而生！

“多久没有看到这么闪亮的星星了？

在山下可看不见此种美景⋯⋯”一同事不

由感慨道。确实，已记不起有多久没有看

到这么清澈的天空了。是我们忘记了，还

是环境被污染了，让我们无缘这美丽的夜

空？我们总是责怪环境污染严重，殊不知，

物欲的世界，快节奏的生活，我们的心灵也

不知不觉被污染了。有多久，我们没有静

下心来，停下我们那匆匆的脚步看一看身

边的景，身边的人？我们总是借口自己很

忙很忙，于是就把那些该关注的景，该关注

的人一推再推，直至推出了岁月之外。有

时甚至连抬头望天也变成了一种奢侈，更

不要说一群人聚在一起专为闲聊家常了。

其实日子本该是这样的，不是吗？是谁，又

是什么时候让它们偏离了原先的轨道？以

至于发现时常常觉得手足无措了。

乡村的夜晚总是那么宁静祥和，点亮

两盏壁灯，那昏黄的光与几只一闪一闪的

萤火虫倒也相得益彰，偶有几声啾啾的虫

鸣，给整个夜晚增添了一种朦胧的美感。

一群人，或坐或谈，就着茶水，磕着瓜子、

牛肉干。从过去聊到现在，从昨天聊到今

天，诸多感慨，令人唏嘘。

聊着聊着，过去的日子，仿佛清明起

来，如照片一样重新出现在我们的脑海

中，那么清晰，挥之不去。才发现过去日

子里的种种美好——同学情，师生缘，同

事谊，是那么让人留恋。

夜深人静，大家还久久不愿离去，仿佛

一动身子，就会惊扰了那些曾经的美好。日

子原本是我们自己的，曾几何时起，我们却

把它过成了别人的。以至于回忆之时，却发

现时间、事情，一如一捧沙，能留住的实在太

少了。不像儿时，美好太多，溢出了回忆。

我想是时候过过真正属于自己的日

子了⋯⋯

同事王老师喜得金孙，我们相约去

吃索面汤。刚一进门，就见王老师脸上

洋溢着发自内心的喜悦，我以羡慕的语

气说：“嫩奶奶当得太幸福了吧？”心直口

快的王老师示意我们坐下，轻轻叹了一

口气，意味深长地说：“幸福是幸福，可这

奶奶不好当呢！”此话怎讲？好奇的我们

立马围拢在一起，欲听她慢慢道来。

只见王老师随手从茶几上拿过一本

书，笑着递到我们跟前。我凑过去定睛

一看，是一本厚厚的《育儿大全》，便“扑

哧”笑出了声，然后故作夸张地说：“哎哟

哟，你应该看《育孙大全》才对呀！”这下，

王老师的话匣子一发不可收地打开了。

那天王老师发现床头柜上多了这本

书，以为是她老公拿过来的，便有点不高

兴地说：“都这么忙了，哪还有时间看

书？”后来才知道此乃媳妇托儿子给婆婆

送的“月子礼物”，用意不言而喻，让新手

奶奶赶紧学起来，掌握一套科学的“育孙

本领”。我们忍不住调皮起哄：“就是，就

是，好好看书好好学吧！”王老师却说自

己老眼昏花，一拿起书就犯困，这“大部

头专著”愣是啃不下来，于是心想不看也

罢，以前从来没看什么育儿之类的书籍，

不也把儿子养得既聪明又健康吗？我

说：“现在的年轻人可不认你那套！”王老

师不可置否地撇了撇嘴，压低声音继续

吐槽⋯⋯

新生儿吃吃睡睡，饿了就哭，明明已

经饿得手舞足蹈，王老师提议媳妇喂奶，

只有吃饱喝足才长得快，可媳妇硬说要

严格按照书上的标准，没到规定时间不

能吃，以免撑坏宝宝稚嫩的胃。哈哈，听

起来似乎都没错。还有其他一些育儿观

念的不一致，使得初为奶奶的王老师快

乐的同时，直呼这年头奶奶并不好当。

其实，新旧观念碰撞很正常。我有

个朋友，孙子高烧不退，病怏怏耷拉着脑

袋，看起来几近虚脱了，可她媳妇就是不

让服退烧药，说是副作用太大。朋友看

在眼里急在心里，一时间家庭气氛搞得

紧张又尴尬。

奶奶也好，妈妈也好，都是为了宝宝

健康成长，之所以在育儿方式上会有这

样那样的分歧，说白了只是代沟问题。

现在的年轻妈妈大多喜欢“用知识武装

头脑”，比较相信育儿书上的理论，同时

也希望婆婆与时俱进去执行或配合。而

婆婆却习惯用自己当年养儿子的那一套

成功经验去养孙子。于是，婆说婆有理，

媳说媳有理，往往谁也说服不了谁，很多

婆婆因此大发感慨，说原本微妙的婆媳

关系因为多了个宝宝而更说不清道不明

了。实际上，这种状况不只发生在婆媳

之间，母女之间也有深深的代沟，一些任

劳任怨为女儿当免费保姆尽心尽力协助

抚养外孙的老母亲，同样表示经常被女

儿怼得气不打一处来。然而，不管受多

大的委屈，那些婆婆和妈妈们总是义无

反顾撸起袖子发挥余热，为的就是最大

限度减轻儿女们的负担，怎一句“可怜天

下父母心”了得！

在中国，这样的婆婆和妈妈不在少

数，她们从未停歇，从青丝到华发，从时

髦到落伍，从精力充沛到力不从心，从把

儿女养大到陪着孙辈长大，无怨无悔，负

重前行，不图回报，只为倔强守护儿女岁

月静好。而更多被生活琐碎牵绊着的女

儿或媳妇，对于默默奉献的婆婆和妈妈，

一边嫌弃着，一边又依赖着，一边指责

着，一边又指望着，一边无视她们的付

出，一边又坐享这份貌似理所当然的

爱。或许等到有一天，曾经的媳妇或女

儿也成了奶奶或外婆，终会幡然醒悟：原

来她们曾是我们，而我们也终将是她

们！到那时，曾经横亘于两代人之间的

代沟已不复存在，只有绵延不绝的爱，仍

是这般美好！

食盐，厨房里的缄默者，却能唤醒所

有人最原始的味蕾。“撒把盐”是动宾短

语，它更是个动词。对于中年人来说，它

每天用到的频率极高，可谓是连着身上的

某个零部件一样运作自如。巧妇的早晨

不是从一缕阳光开始的，而是始于一把

盐。“早齏暮盐”描摹的就是这种生活的常

态。余秀华的现代诗歌《去凉州买一包

盐》，她买的是凌杂米盐的生活；张丽钧的

叙事散文《一袋盐》让人破译被蚕食的时

间密码；迟子建抒情散文《北方的盐》让我

们看见白色晶体的亮光⋯⋯而我品出的，

是盐的另一番况味。

厨师眼中的盐，看似微乎其微，却有

着举足轻重的地位。南方厨师，喜欢清

蒸，清蒸能保留原味；盐，随意地撒一小

把，食物的色香味俱在。江南“采菱季”，

猫耳朵一样趴在水面倾听四方的菱叶，

碧玉天青，应了那句“深处种菱浅种稻，

不深不浅种荷花”的错落美。菱角长在

深潭，离开泥潭也有莲之“出淤泥而不

染”的高洁，水煮菱角能保持这份傲气。

待菱角烧至炭黑，扑腾扑腾的水蒸气吃

力地顶开锅盖，采菱人缩手缩脚地撒上

一把盐，盐助菱壳软化，易于掰开，菱肉

如一只银元宝霸占了画面，一股清香即

刻缠绕舌尖，一口软糯咸香充盈口腔。

江南清水湖里的“湖鲜”，长满了无形的

脚，这些“脚”伸向五湖四海，所有吃到家

乡菱角的人，都能分辨出菱角的娘家。

海边的渔民，把捞上来的活鱼虾，简单蒸

煮，盐知趣地退场，还给海鲜独有的味

道。来自大海的馈赠，要从一只黄橙橙

的膏蟹说起。厨师把梭子蟹翻过来倒置

蒸屉，短短的十分钟过后，蟹青的颜色渐

变金黄，蟹壳里隐约逐见凝固的蟹黄。

用舌头舔食壳里的膏汁，“咸鲜”二字渗

入舌尖，直抵心头。对于盐的用度，就在

厨师的手里拿捏，多一粒咸了，少一粒淡

了，有时，什么都不放，还能吃出“无声胜

有声”的效果来。干了一辈子的厨子或

煮妇，靠的是对盐的参悟，像他们脸上的

纹路，埋着走过的路。一盘应季而生的

食物，盐是笼络人心的点缀。

写文章也是，材料固然重要，但失去

“味儿”，读来就索然寡味。我写过三十年

的散文，至今没能写出满意的作品，只能

把写文字当成一种兴趣来敷衍。汪曾祺

的散文初读很寡淡吧，你再细品，会读出

细纹，读出泪水，读出地道老北京市井生

活的咸香和趣味，那是他给散文撒下的一

把井盐；杨绛先生的随笔值得一读，她确

实没有迟子建的华丽，没有张爱玲的通

透，没有萧红的大气，但它有来自江南精

制海盐的清香；西北作家的文字，粗犷而

洒脱，字里行间都像似撒下一把粗制的矿

盐⋯⋯我坚信，这些作家文字里的“味

儿”，是他们的生活底蕴添加进去的“增鲜

剂”，既有浓郁的地方文化辨识度，又有他

们孜孜不倦的生活轨迹。

写散文的同时，我也是一名并不太称

职的作文老师，改改病句，品品一篇“不成

功”习作的同时，也在给自己的文字进行

修剪。有时候，我在给学生修改作文的时

候，就会抿抿嘴，舔舔唇上的咸味，让我醒

悟：孩子的作文之所以青涩，不是不会运

用写作技巧，而是过多的辞藻堆积有了无

病呻吟的繁芜，他们还需要时间读懂“生

活”这张面具后的真相，随着他们生活经

历的丰富，吃到一定数量的盐，自然会懂

得写作的窍门。写文章最终要回归自然

古朴的，这是一个提炼和稀释食盐的过

程。对我来说，孩子的习作就是自己的镜

子，也能照出自己的“拙作”之“拙”的所

在。

文章写不好，可以不写，甚至少些，乃

至不写；孩子的作文没教好，可以尽早松

手，以免误人子弟；当不了厨师，大可以不

干，但对于中年人来说，你没有尝到“咸”，

永远无法得到“甜”。今年年初，家族里的

一位亲友失业。他是成功商人的后代，这

几年其父由于经营不善，到了破产的地

界。人到中年，上有老下有小，今年因疫

情也找不到合适的工作，他不得不去工地

当了拿日薪的小工，一天 180 元的工资勉

强度日。那天我去找他，他正捂着胸口扛

钢筋，豆大的汗水挥如雨下。我的泪水夺

眶而出，那个曾经的富二代，过去几十年

的时间都在空调房里吃一打鸡蛋，练习肱

二头肌，而今正“煮海成盐”。他挥洒的汗

水，是融化卤煮的盐，抓一把，用来腌制黄

瓜、苦瓜、海鱼等食物最合适不过了。眼

看那些抹上盐的食物发出钝痛的哀鸣，满

地打滚的惨叫，那种腌制后的清冽，倒是

夏日里最下饭的家常菜。“浪子回头金不

换”，我想他比“啃老”族更有味，那是有担

当的男人味。煎熬吧，蒸煮吧，哪个中年

人的人生不是被腌制的“盘中餐”？我想，

等不了多久，他会走出这段至暗至咸的日

子，因为在生活的最深处，会有一些东西

正在结成晶石，同样晶莹剔透。

盐是一种基本味道。人生百味，可以

不甜，不辣，不酸，却不能不咸。它的咸，

是巧妇手中的魔法杖，它是止痒消炎的急

救箱，它是腹胀消食的功臣，它是最基础

的厨房调味品，也是写文做人最基本的配

置。

这是一段用江边的泥土垒起的围堤。

每年的夏天，正是江水泛滥的季节，

围堤就起到了防洪的功能。由于长年失

修，围堤已经高矮参差不齐，有的地方还

露出了口子。围堤上面长满了杂草。在

围堤的南面，是一片荒芜的田地，也长满

了杂草，不同的是，草长势很好，绿油油

的，乍一看，还以为到了北方的某处草原

呢，可能是土地比较肥沃的原因。北面，

临堤的正是江边的湿地，长满了芦苇，微

风拂过，芦苇轻摆，袅袅婷婷，煞是好看，

特别是每当芦花开了之后，芦花在风的相

携下，脱离芦苇，飞舞在芦苇之上，简直就

是一片诗意的空间。站在堤上，向北眺

望，不远处，就是沿堤而流的江水，江的对

岸，隐约可见人家，朦胧在雾气里，更远

处，便是一脊远山。

不知从什么时候起，我喜欢上了这一

片围堤。我经常会在工作空暇之余，在这

里散步。不只是因为欣赏风景，更因这里

适合沉思。思考是人的天性，人活在世

上，之所以区别于动物，就是人类会思

考。我把这里当成了我的心灵漫游之地。

围堤已经不重要，或者说，我仅仅把它

作为一个立足点，一个载体，而我的头脑，

正如一个发射源，间歇交替的电磁波正一

圈一圈向四面八方传递出去。我经常会伫

立许久，直至思绪的潮水无边无际，犹如迅

速合拢的暮色，最后把自己吞没。

我从来没有如此近距离地抵达自己

的内心。在围堤的蛊惑下，我觉得是在跟

自己的灵魂对话。相约，围堤之上，相对，

伫立，默然无语，但已胜过千言万语。想

起了电影《英雄》中的场景，无名与无情，

茶亭中的颠峰对决，竟如此相似，想来老

谋子也是一个会思考的人。

围堤的馈赠也是丰富的。太阳的东

升西落，潮水的长涨长消，云彩的聚散无

定，大自然的一切，都引发人无穷的想象

与思考。面对转瞬即逝的东流水，就会不

由自主地“哀吾生之须臾，羡长江之无

穷”，而不得不佩服曹操的“烈士暮年，壮

心不已”。

记得与一位高三临近升学的得意学

生相约围堤，于是就有了一次印象深刻的

对话：

“你看到了什么呢？”

“流水。”

“从流水中看到了什么呢？”

“⋯⋯”

“ 你 难 道 没 有 看 到 你 的 过 去 与 未

来？！”

恍然。

如今，这位学生已在岳麓山畔攻读研

究生。

我想，关于围堤的记忆，不只留存在

我的心里，也在他的心里。

说普通话，迎四方宾客；用规范字，显华夏文明。
瑞安日报社 宣


