
前 些 天 ，朋 友 邀 我 去 他 的 鱼 塘 捕

鱼。依照朋友教授的方法，我把绳子一

头系在右手手腕，接着一圈圈收好绳子，

渔网上半截和收好的绳子一起握在右手

掌心，左手拖住沉甸甸的网坠子。我站

在岸边水泥台阶上，扎下马步，右手用力

一甩，渔网便像圆形的扇面铺到了水面

上，不到几秒，便沉入水中。过了十来分

钟，我感觉手上的绳子在动，应该是鱼儿

进网了，于是拉线收网。还好，这一网网

来了两条各约 1.5 公斤重的草鱼，还有几

条鲫鱼。

朋友看我平静的样子，疑惑地说：

“怎么啦，第一次网鱼就大丰收了，还不

满意？”

“不，挺开心的，可能是我不经意想

起往事了。”

“哦，那等会儿边喝边聊！”

趁朋友在准备饭菜期间，我随意在

鱼塘附近逛了逛，发现这是一处飞云江

的沙洲，由于受江水长年累月地冲击，别

处的沙子漂移至沙洲旁，沙子堆积多了，

沙洲自然和江岸连成了一体。站在江

边，往事犹如滔滔江水漫延过来。

在念小学的时候，有机会去外婆家

一般是在假期。那时交通不方便，上学、

访亲都要步行。从家里出发，沿着田间

小路来到外婆家要经过五个村庄，走上

几个小时。外婆家的老屋坐落在江溪坊

额底村的山脚边，屋后就是一条通往山

坡的石子路。我经常坐在后门边看着来

来往往的陌生人，有时外婆会端来一饭

盒热气腾腾的鲜鱼给我吃。我总是好奇

地问外婆这是什么鱼，她亲切地看着我，

然后对我说：“这是你外公在江里网的，

叫鳗鱼。你现在正长身体，需要补充营

养，吃了鱼会长得更高更壮！”然后，我就

很听话地张嘴“吧嗒吧嗒”，连肉带汤吃

个精光。有时，外婆还会蒸一些外公网

来的不知名的江鱼给我吃。那时的我经

常想：在外婆家就能吃到现蒸的鲜鱼，真

是幸运又幸福啊！

有一天，外婆突然对我说：“外公在

江边网鱼，我要去送点心，你去吗？”我还

未来得及点头，外婆就拉着我的小手跨

出了家门。我清楚地记得，那天的夕阳

特别柔和，走过一幢幢房子，穿过一条条

田埂，终于来到了江边。看上去，这条江

仿佛有我家旁边小河的三倍宽，江面白

茫茫一片，水流不是很急。那时，外公坐

在江边的草棚里，草棚边斜着一根长长

的竹竿，竹竿的另一头垂下一根粗粗的

绳子，下面吊着一张大大的渔网，那渔网

大得足有江的一半宽。

我记不起外公是怎样把那张大网给

拉起来的，但我清楚地记得每次拉网时，

江水会从网孔里哗啦啦地漏出来，然后

渔网就越升越高。过了一会儿，就能看

见鱼儿翻着雪白的肚皮躺在大网的中

间 ，有 时 会 有 几 条 鱼 冷 不 丁 地 挣 扎 几

下。接着，只见外公用力倾斜大网，好让

鱼儿滑到网的一边。每当在这紧张时

刻，总会有些“幸运儿”穿过网洞，虎口脱

险，回归江里。收鱼时，外婆总会叫我跟

她念鱼的名字，也就是从那时候起，我认

识了草鱼、鲤鱼、包头鱼、鳗鱼⋯⋯当看

到自己吃的小鱼也在里面时，我总会兴

奋地叫起来：“外婆，你看，我吃的鱼！”对

于我来说，最快乐的时光，就是在水桶边

捡一些倒到泥地上的鱼了。说是帮忙捡

鱼，其实就是抓鱼，鱼滑走了，又继续抓，

偶尔也能一次性成功的。当然，最令我

吃惊的是，有一次居然网到有我半身高

的大鱼，舅舅来了才把它抬回家。

后来长大一些，外婆家也不网鱼了，

可能是江里的鱼儿变少了，也可能是干

这活太过吃力，收成不大。可是，我对捕

鱼的兴致日益浓烈，虽然没有那样的场

所和条件。记得有一次，我突发奇想，拿

来竹篾制作的圆形桌罩当渔网，卷起裤

腿站在老屋旁的田野灌溉水渠里捉鱼。

把桌罩口朝上沉到水底，几分钟后双手

慢慢捞起桌罩，那水顺着桌罩无数空隙

哗啦啦地漏下来，像极了外公捕鱼的情

景。桌罩里只是一些小鱼和泥鳅，虽然

没有大鱼，但足以使我兴奋好多天。就

这样一次又一次，直到归家的时刻。特

别是到了抽水机抽水灌溉田野的时候，

如果把桌罩斜着放在出水口，肯定都能

大丰收，鲫鱼、草鱼，甚至河蟹都能被水

冲进我的“罩网”里。

工作以后，时常会看见有人在塘河

边夜钓。有时在塘河边散步，也会发现

三五成群，或独自一人的垂钓者，一根钓

竿，一个水桶，一张凳子。这样的垂钓，

似乎更悠闲、随意，不像外公用大网捕鱼

那么劳累和沉重。

“开饭了，快来尝尝美味的鲜鱼！”

于是，我的往事被搬到了酒桌上⋯⋯

饭毕，我意犹未尽，告诉朋友：“刚才

捕鱼的情景，似乎难以找回儿时的感觉

了⋯⋯”

母亲不是裁缝师傅，却跟缝纫机打了

一辈子交道。

打我记事起，母亲就拥有缝纫机，记

不清是什么牌子了，只知道那是奶奶早年

遗留下来的一台老式缝纫机，锈迹斑斑的

机座，破旧不堪的台板，看上去很有岁月

沧桑感。虽然缝纫机几近老态龙钟，母亲

却视它为宝贝，特意做了个布罩子罩在机

头上防止灰尘侵袭，还常常给缝纫机上

油，维护工作做得挺到位。母亲没有拜过

师学过艺，纯属自己无师自通成为一名蹩

脚缝纫师，在那个物资奇缺的年代勉强凑

合着为家人缝制简单的衣物。

那时候，计划经济，买布需凭布票。

印象中只有过年才有新衣服穿，这也是小

时候的我们总盼着过年的原因。年关将

近时，母亲把平常积攒下来的布票拿出

来，去镇上的供销社扯来几尺洋布，给我

们做新衣服。母亲自己是不会裁剪的，只

好请求熟人裁缝师傅帮忙裁剪，因为乡里

乡亲的，人家也都乐意挤出时间提供无偿

服务，母亲便送些鸡蛋之类的东西以表谢

意，然后把裁剪好的布料拿回家慢慢捣

鼓，而我们的满心期待也就从那刻开始。

然而，可以想见，一个从没学过裁缝手艺

的农村妇女，仅凭自己的感觉摸索着缝制

衣服，是一件多么费劲的事。只见母亲端

坐在那台旧缝纫机前，铺开一片片布料，

比划来比划去，双脚有节奏地踩动脚踏

板，双手也没闲着，既要顺势推着布料往

前送，又要不时腾出右手旋转几下机头右

侧的手轮。有时一阵手忙脚乱之后，发现

问题多多，只好及时补救，甚至拆掉重来，

可母亲总是不急不躁，直到大功告成，直

到穿上新衣服的我们高兴得手舞足蹈。

比起衣服，缝制其他的小物件就容易

多了，至少不用劳烦别人裁剪，比如书包、

鞋垫、扎辫子的头花。

读书得有书包，对于五个孩子上学的

贫困家庭，光买书包也是一笔不小的开

支，为了减轻负担，母亲发挥自己的“特

长”，用缝纫机给我们做书包。小学五年

时间，我背过三个书包，都是母亲在缝纫

机上一针一线缝出来的，其中一个用碎布

片拼凑而成的“百粒衣书包”给我留下最

深刻的印象。多年以后，母亲就着昏暗的

油灯，坐在缝纫机前，弯曲着脊背，精心缝

制那个书包的情景，一直在我脑海里挥之

不去。我清楚记得，母亲把从当裁缝师傅

的表哥那里要来的各色碎布头按照统一

规格剪成一个个三角形，再把两个三角形

拼成一个正方形，由多个正方形连接成书

包的正面，而背面则因为布料有限，只能

将就着随便拼搭在一起而无法讲究美观

了。书包是单肩背带的，里面还有隔层，

既漂亮又实用，看到同学背着从百货商店

买的书包，我没有因为自己的书包出自母

亲之手而自卑，不知是不是小小年纪的我

就已理解母亲的辛苦。

那时我们的鞋子不多，鞋垫却是必需

的，经常见母亲踩着缝纫机给一家人做鞋

垫，而我因为特爱长冻疮，母亲就对我的

鞋垫做特殊处理——在中间加棉花，这样

一来，缝纫时容易出问题，跳针、缠线、断

针，母亲耐心克服困难，让我轻松享受来

自脚底的温暖。

打小我就爱臭美，喜欢在头发上搞花

样，于是用色彩艳丽的花布给我做头花成

了母亲的拿手好戏，以至于我在怀孕期间

曾一度热切希望生个漂亮女孩，好让自己

每天给她梳辫子扎头花，延续自己那份对

美的追求。

多年摸爬滚打之后，对于内裤、背心

什么的，母亲也能从裁剪到成衣独当一

面，至于缝缝补补改改什么的，更是成为

常态化的存在，那台老古董缝纫机使用频

率一直挺高的，家里时不时地洋溢着缝纫

机欢乐的歌唱。在这样的氛围中，我也耳

濡目染，学会操控缝纫机，虽然动作生硬，

但比没接触过的门外汉好得多，偶尔也能

不慌不忙踩着缝纫机做出小钱包或小手

帕，现在想来还挺有成就感的。

如今，母亲已作古，那台饱经风霜的

缝纫机还搁置在老家墙角，它是母亲一生

辛劳的见证，也是我们最温暖的记忆。恍

惚中，我似乎又听到缝纫机“哒哒哒”的声

响，那声响，美妙而悠远⋯⋯
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绿皮火车
■乔休

网鱼琐记
■谷炳铜

母亲的缝纫机
■金洁

曾经喜欢一首欧美经典民谣，叫《离

家五百里》，歌中表达的那种沧桑感，会让

年轻时的心战栗。歌中是这样唱的：“如

果你没有赶上我的火车，你会知道我已经

告别，百里之外，你可听见车笛在响？一

百里路，二百里路，三百里路，我已经离

开，我已经离开，一无所有，身无长物，我

只有离家五百里的路。”至于现在如果还

坐绿皮火车，要么是非去比较荒凉的地方

不可，要么是略显矫情的举动。

我国早期火车车厢是绿色的，因此

很直观地称为绿皮火车。火车的发展

史，完全是一部风云变幻的时代写照。

1804年，英国的矿山技师德里维斯克，利

用瓦特的蒸汽机，造出世界上第一台蒸

汽机车，时速为 5 至 6 公里。此后一发而

不可收，推出在轨上行驶的火车，到后来

出现第一台电力机车，彻底改变了人们

骑马（或以其他牲畜为主要动力）的出行

方式，一直发展到现在的动车、高铁。

选择坐火车，其实只是因为对方邀

请函上写明，火车几点接车，所以一时起

兴，就去买了火车票。

2007 年 9 月，从长沙到衡阳，我半夜

起来排队买火车票。满车的人，挑担子

的，背大包的，比比皆是。一个人躺在硬

卧上，看车外夜色朦胧，灯光一明一灭。

昏昏欲睡，但时常被轰隆隆的车轮和铁

轨相摩擦声惊醒。不断有人上厕所，或

从这一节走到那一节，挤过身边。旁边

有旅客在悄悄说话，有一对是情侣吧，似

乎在拌嘴，压低了声音，不断挑衅推让求

饶解释讨好亲昵，好有情趣。我自己都

觉得无聊，听壁脚似的，但是声音冲击过

来，又没耳塞把耳朵堵起来，只好继续充

当无聊的人算了。

真正意义上的小火车，我也坐过一

次。1985 年去绍兴地区漓渚铁矿外调，

看到厂区内满地跑的小火车，我们兴致

勃勃，矿领导便邀请我们登上驾驶室，体

验一下司机和司炉热火朝天的工作环境

和工作热情。

火车在很长一段时间发挥着巨大作

用，彻底改变人类的运动半径。火车一

直是热门的行业，尤其是在春运期间。

到现在，绿皮火车开始退出历史舞台，对

行业中人来说，心理落差还是很大的。

后来有一次，我有过一个人坐一节车厢

的凄凉感受。一节118人的车厢，只有我

一个人乘坐，这种待遇不是一般的牛，不

是专列胜似专列。想起往年春运时，帮

湖南员工回家，求爷爷告奶奶买火车票，

多难哪。恍如隔世。

那天，火车不快不慢地开着，开了窗

户，凉爽的春风徐徐吹进来，相当舒服。

此时此刻，可以触景生情，回忆许多坐火

车的经历。

列车是从安徽合肥发过来的。问列

车员，是否都是这样的情景。她说，列车

经过浙南，本来就不抱太大的希望。浙

南人有钱，时间观念强烈，现在出去做生

意谈业务，基本上是坐飞机、快客，或者

自备车了。只有到了金华站以后，车厢

里才有可能满员。

列 车 不 断 停 下 ，要 避 让 对 面 的 列

车。好不容易到丽水，有几位旅客应该

是回家，上了车，大手大脚地，摊开食物

饮料，大吃大喝，大声说笑。车厢里才有

些热闹起来。有列车员走来走去，有的

推着手推车，叫卖午餐、零食、书报，推销

观赏性货币。乘务长认真巡查身份证，

一个个旅客检查过来。要了身份证，拿

一个小机器，按进号码或者姓名核对。

过好几个站，我旁边来了一位中年

妇女，似很有经验，还没坐下，就先把大

包塞进头上的行李架，然后噼里啪啦把

手中的杂志、矿泉水、零食，放到面前的

小桌板上，脱了鞋子，把脚伸到我身边的

座位上，说，这些人真是不懂规矩，停站

怎么可以上厕所。我想，是对我说话

吗？我回答，好像有规定，但是列车员不

管事，那就没办法。

她那脚丫子，一直搁在我旁边的座

位上，根本没意识到我的不快。或者已

经意识到了，也根本不在乎。想想已经

几个小时过去，幸亏马上就到金华西站

了，所以我站起来，提了包，索性自己走

开好了。

幸亏当时我处于半休息状态，早到，

晚到，就那么回事，要不然真要后悔选择

火车。从中午 10 时 30 分，坐到 16 时 2

分，不是一般的慢车啊。一出火车站，我

火速去买返程快客汽车票，再也不能那

么等。虽然一直觉得时间用不了，人生

也苦短是不是？这是解释相对论的最佳

案例。

话虽这样说，但依然觉得，坐绿皮火

车，还是相当风雅的，有时会喜欢火车带

来的文艺感。绿皮火车，始终伴随并推

动历史，隆隆向前迈进，它曾经以排山倒

海之势，呼啸而来，发挥异常巨大的作

用，而今，又随着历史呼啸而去。从新闻

里看见，许多绿皮火车已经含泪挥别，退

出历史舞台。人类历史，就是如此更新

换代。这是时代的抉择。

百多年间，许多作家、摄影家、电影

艺术家，特别喜欢写火车，拍火车，并推

出许多佳作名篇。火车串起许多人生，

让人忆来，也是心旷神怡，回味无穷。火

车隆隆开走，却留下许多精彩故事。


