
■李浙平

秋桂香意
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■蔡桂顺

看书的老母亲

秋阳融融的中午，我来老家蔡宅蹭

饭。结果被86岁的老母亲“吓”了一跳。

她已经烧好了一桌饭菜，正坐在后

门屋檐下的台阶上看书。我过去一看，

居然是林白的散文《德尔沃的月光》，是

我放在三楼书架上的旧书。她说闲着没

事，抽了一本。因为字体大，就看下来

了，还挺好看的。

她指着扉页上林白的介绍，用瑞安

话读下来，她不大会讲普通话。然后发

表了自己的感慨：这书我随便看看的，看

得懂就看，看不懂就跳过去。该个林白，

了弗起啊，什么工作都干过！

我有些愕然。问她：这些字你都认

识？她咧嘴笑：大部分认识啊。不懂的

就跳过去嘛！

母亲小时候读过高小。识字量不

错。看电影看电视，只要有字幕，她就看

懂。这一点很让她的左邻右舍、老太婆

朋友们羡慕。她们经常来我家看电视，

并让我母亲讲给她们听。母亲记性也好

——她自己说的，看过的基本上就记住

了。在蔡宅村里的同龄人中是罕见的，

也许是排第一的。这是精通村里时事的

某朋友说的。

林白这本20年前的散文集我看过，有

叙事抒情的，也有议论感悟的。我妈只看

故事，什么《回忆饥饿》《小时候的梦》《李

老师》这种通俗易懂的。其他的看不懂。

她翻到一篇《静夜独白》，她说：这个“独

白”是不是就是自己一个人“自己念”“米

碎念”啊。我说是的，差不多。那一刻，我

清楚地感觉出我脸上呈现出来的那种诡

异和自豪的神情。这老太太，还真让人想

不到！在我吃饭的时候，母亲又拿起一本

《国家人文历史》继续翻阅。

天高云淡、凉风习习。老母亲津津

有味地看书，人到中年的儿子津津有味

地吃她做的饭菜，偶尔母子俩一起讨论

一下问题，虽然我常常是“对牛弹琴”，但

是于生活、生命而言，这样的秋日中午，

无疑是无比温情美好的。

这一切仿佛似曾相识。

小时候，很多个天还没有大亮的时

候，我和母亲一边烧灶火，一边讲故事。

那个时候的柴灶分大锅、小锅。她烧大

的，我烧小的。

我没有读过幼儿园，于是，母亲在我

很小的时候就给我讲的故事、唱的瑞安

童谣就是最好的语文启蒙教育了。什么

沉香救母啦、牛郎织女啦，还有童谣：燕

儿燕儿，飞过殿儿⋯⋯

其实我很惭愧：这段时间我依然会买

书，但是因俗务缠身，不像以前读得多。

母亲给我上了一课，她指着书架上

满满的书说：你啊，买会买，看不看，买来

干啥？

最喜这样的国画意境：寥寥几笔，一

茎斜出，清疏意远，几串艳红跃然纸上，生

机盎然。画的主角当然是红蓼。虽则大

量留白，但让人感觉是热闹的，活力的，我

觉得这是极符合国画韵味的。齐白石晚

年也很喜欢画红蓼，他笔下的红蓼，叶子

阔大，极具乡野气息，自在洒脱，象征着他

旺盛的创作力。

红蓼，是一种极平常的草本植物。河

边滩畔，田埂路旁，屋间杂地，荒草蔓芜，

一丛丛，一簇簇，到处可见它们的身影。

壮硕的茎秆，茂盛的叶子，花红而细，弯如

垂苕，迎风摇曳，宛如乡下纯朴娇羞的少

女，妩媚袅娜。

一提到红蓼花，似乎总会联想到秋

天。无论是白居易的“秋波红蓼水，夕照

青芜岸”，还是杜牧的“犹念悲秋更分赐，

夹溪红蓼映风蒲”，抑或是秦观的“红蓼花

繁，黄芦叶乱，夜深玉露初零”，在这些诗

词里，红蓼，总是秋天的一大意象。其实，

红蓼的花期较长，6至9月开花，8至10月

结果，从夏入秋。秋天的河滩，一大片一

大片沿水而开的红蓼花，近看像星星点点

的火焰，远望又像一条蜿蜒而去的巨龙，

十分壮观。难怪在《诗经》里，“红蓼”叫

“游龙”，“山有桥松，隰有游龙，不见子充，

乃见狡童”，此诗描写了一位少女与心上

人打情骂俏的场景。这一株株野性的红

蓼花，就如同《诗经》中这位女子，陌上溪

头，自在随性，乐观旷达。

在乡下，农民也会用蓼秆点烟，用来

驱蚊。红蓼的茎秆和叶子晒干后，点燃，

冒出的烟有一股辛辣的气味，薰蚊虫的效

果极佳。所以，在我们老家，红蓼又叫“辣

蓼”。在夏天的夜晚，繁星点点，我们坐在

院子里乘凉，竹床，蒲叶扇，旁边一堆忽明

忽暗跳着火星的“辣蓼”，听大人讲杨家将

或者薛仁贵的故事，这些场景，是脑海里

永远的记忆。

红蓼在乡间不稀罕，它的乡野秉性，

纯朴粗壮，一如这块土地上生活的人们，

风吹雨打，遇土而发。不矫揉，不造作，坚

韧顽强，生长繁衍，绵延不绝。宋代的刘

克庄在《蓼花》里写它：“分红间白汀州晚，

拜雨揖风江汉秋。看渠耐得清霜去，却恐

芦花先白头。”在诗人的笔下，红蓼花看似

茎细叶弱，在风雨中飘摇，然而，当霜寒到

来之时，芦花已经衰老，它却能傲然独立。

它好生养，作为优良的观赏植物，适

合“懒人栽培”。若在室内，简易水养亦

可。截取一小段枝丫，插在花瓶里，加上

清水，没过几天它就能自行生根，吐出新

芽。放在窗台或是电脑桌上，既增加室内

湿度，又赏心悦目。

小时候，总喜欢种点什么，大约是耳

濡目染受父辈影响的缘故。家门前有一

块空地，是我孩提时代的“种植乐园”。那

里，曾种植了我的许多梦想。我种过许多

植物，印象中最深刻的一次是种“辣蓼”。

“辣蓼”是从路边采来的，我像栽树一样小

心翼翼地把它种在我的“乐园”里，很用

心，每天定时给它浇水。那“辣蓼”在我的

精心培植下，一个劲地疯长，竟长到茎秆

像筷子一样粗，有我两个人那么高，就连

我的祖父（一个地道的老农民）也禁不住

夸奖。这是我童年非常值得自豪的一件

事。

雅俗共赏的红蓼，不仅充满诗情画

意，还浑身是宝。在徽州，红蓼又叫“酒曲

花”，用于制作酒曲。因有辛味，古人常用

它作调味品，来去除食材的腥味。果实等

皆可入药，有活血、止痛、消积、利尿功

效。《本草纲目》记载：“古人种蓼为蔬，收

子入药。故《礼记》烹鸡、豚、鱼、鳖，皆实

蓼于其腹中，而和羹脍亦须切蓼也。”

陆放翁有诗“数枝红蓼醉清秋”，秋凉

如水，夜露清冷，水岸边的草花多已枯黄，

蓼花以独有一抹的嫣红，灼灼其华，点燃

了我们内心深处的热情。

蓼是长在我身体里的植物。在四十

岁后的某一个秋天，回望，发现它们簇簇

于我的记忆里，枝繁叶茂。我看见叶边的

绒毛，闻到了它们辛辣的气息，在故乡的

田埂上，一个少年，光着脚丫，正走在晚风

夕阳里⋯⋯

周六下午，我站在办公室窗口，目光

落在了避风港里。几周前避风港清淤成

了浅滩，成群白鹭飞翔而至，这里成了鸟

儿天堂。我真高兴在这里办公做事，可

以天天看着它们自由欢快地走着、跳着、

飞着。

清淤完成后，避风港恢复了往日碧

波荡漾的样子。浅滩不见了，鸟儿也逐

渐少了，但如今仍有20多只白鹭在水浅

的岸边。我不知它们等待什么，或者正

在回忆几周前的美好时光？不知其他鸟

儿飞向了何处？夜晚又栖息在哪里？

这幅情景大家可能习以为常，但与

我却有些特别的感觉，原因是前不久的

一个周六清晨，我在家看了法国电影《想

飞的轮椅女孩》。

这电影情节简单，十岁的凯西有了

一个特殊的生日礼物——鸭蛋，她与好

朋友、坐在轮椅上的女孩玛歌一起照顾

这个鸭蛋。小鸭出生后把玛歌认作妈

妈，但两个女孩的父母以学习和生病为

由，不让她们照顾，把小鸭送到了养殖

场。她们知道最终小鸭会被杀掉，不会

自由快乐生活。于是她们千方百计，经

过奇幻艰难的历程，最终找回小鸭，并把

小鸭送到了鸟儿天堂——一个自然美丽

的湖。

鸟儿天堂。看完了电影，最终我心

中的画面定格在：凯西抱着玛歌游在湖

中，等待着小鸭游向湖的深处。那一刻，

孩子善良纯真的心灵，就像自然湖水一

样清澈透明，令人久久难忘。

看着避风港里的鸟儿，我都会自然

而然地想起这部电影，想起鸟儿天堂里

那个画面。

也许我已老去，不再是清纯的少年，

许多理想不再坚守，对未来不再充满想

象力，甚至失去了对纯真追求的坚毅动

力。也许我只是在想一首挽歌，叹息岁

月会令许多东西变形，甚至是倒置。

这个故事看似简单，其实是对童真

的极致写照，是小女孩追寻自我的灵魂

之歌。这也使我联想到《红楼梦》里的同

样极致的故事：黛玉葬花。

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是

谁？体弱多病的林妹妹寄人篱下，我们

不由喟叹红颜多薄命：一朝春尽红颜老，

花落人亡两不知！

但与我而言，我更是在宝玉与黛玉

的对话中，看到了黛玉身上的极致，她的

灵魂太纯真了！

宝玉把花儿放在流水里，她却说此

处的水干净，但花儿漂流到外面的水里，

恐怕要脏了，还是葬在她的花冢里，最后

与泥土融为一体最为干净。同样，在面

对暗黑、粗暴的世界，她也宁愿折断，还

是不会“叽歪”，不会稍微嘴甜些，稍微虚

与委蛇些。她的结局也只能是，在风光

的宝玉和宝钗的婚礼进行时，泪尽而亡。

她的泪尽，如同玛歌这个轮椅女孩的

想飞；她的花冢，如同女孩的鸟儿天堂。

万物同根，万物同理。同样纯真，同

样极致。恐常人难怀，惜成人难存。

■谢钦巨

鸟儿天堂

寒露前某日，与妻行经小巷，妻忽然

说：“桂花好香。”我止步扭身一看，数米之

距，矮墙之内，一株桂花树蔓枝出墙，稍显

疏落的叶子间，正开着星星点点的桂花，

阳光照来，那丹色特别耀眼。桂花香，由

这些小小的花蕊，弥漫了整条小巷，令我

顿感神清气爽。其实，桂花香原本就在那

里弥散，只是我没注意到，经妻一语点醒，

方觉这桂花香，淡雅中有一种幽韵，即便

我走出小巷，仿佛它还在身旁，真是衣带

桂香随步远。

记得好多年前，我回黄岩老家探亲，

表弟带我到宁溪游玩。宁溪是母亲曾祖

出仕前的居住地，山清水秀，草木蔚然，黄

岩石就在这里的大山中，黄岩由其美而得

名。我到了宁溪，便有怀古的亲切感。表

弟带我在宁溪看过山，玩过水，尝过山中

美食后，沿长潭水库返回县城。在途经一

村，突然有一阵芬芳绵绵的桂花香，由敞

开的车窗扑来，车厢里顿然充满醉人的香

气。表弟说，这一带的公路两边都植满了

桂花树，到了桂花盛开时节，有好多城里

人来赏桂闻香。当时恰是桂花盛开的时

节，只见车窗外闪过的是花的丹红，一大

片接一大片，似乎不曾有间隔，而绿叶的

影子都尽然消失。于是，在我的建议下，

表弟将车停靠路边，我下车看桂花。这是

一片桂花的海洋，远近都是丹红的热情，

近看枝叶间绽放的花朵儿，像醉红了的靥

那样精致可人。远望又仿佛是织满丹线

的锦缎，悠悠地飘动，更不用说花香的弥

漫，是怎样的一种美了。用宋朝杨万里的

《咏桂》“不是人间种，移从月中来。广寒

香一点，吹得满山开。”来赞美这满目望不

尽的桂花，我觉得特别应景。只是当时无

月，便缺少了月下赏桂的雅趣。一阵山风

微微而至，真应了香气袭人的美好。我看

不见风从何方来，却因了这风中时而淡雅

时而浓艳的桂花香，又觉得这风也像游人

一般，恐心急了赏不到丹香美妙，恐迟慢

了又被丹香弄醉，便这样时急时慢，充满

了留恋的风姿。

八月秋意如冰轮清凉，尚未有寒肃之

凌。而这时候，桂花树正当枝头叶茂，繁

花如星，这无数香的精魄便借了丹色的姣

容，一缕接一缕的袅娜成天地之间的香

韵，像《诗经》里一首又一首不绝的美句，

从古到今，悠然闲意地从容而来，让天空

弥漫着桂花之心，让大地沉淀了桂花之

液，于是，桂花香就在这秋意里，这生命绽

放出最灿烂的光景。我仿佛于那万丛花

影里，又见美丽的女子，将一枝桂花摘到

手中，又偷偷地递给心仪许久的小伙子，

一段终身的相许，在这一刻酿作清幽的桂

花酒，那一次的风情万种，醉了今生，醉了

来世。于是，我又想到那很久远的“死生

契阔，与子成说：执子之手，与子偕老”的

凄美了。

是的，在赏过桂花如火般的热情绽

放，在闻过桂花如水般的清香送远，我觉

得桂花的美，在我的心里，总是一种凄

美。且不说劲风袭来，吹得点点桂花，瞬

间将一地青草铺成落红万千，生命何其脆

弱，令人惋惜这相思泪般的落红。便是碾

成花沫为美食添香，又有几人，珍惜这点

点丹韵的最后一艳。能够惋惜于桂花，能

够珍惜于桂花的，或许只有感时伤怀的文

人了。只说那被誉为南戏鼻祖的高则诚，

于《琵琶记·丞相教女》中一句“回首庭前，
凄凉丹桂好伤怀”，便教人唏嘘不已，那庭

前丹桂，会是怎么一番景象呢。

我欢喜于满树桂枝丹花艳，我也曾感

伤于桂花落红无人问，这是生命的无常，

欢喜也罢，感伤也罢，谁也无法改变自然

的法则。总是因自己的心情，去作一些感

慨于桂花香意的美，即便是悦心，还是凄

婉，其实也是心性不可更异的法则。好在

今岁桂花开了，香了，落了，来年又会有花

开、花香。在开开落落的点点丹红中，将

桂花的美镌成永恒的回忆。而那桂花香

意，便宛若云霓，来去逍遥了。那么，借向

秀、郭象的《庄子注》中所说的“苟足于其

性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羡

于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍

遥一也”，足可释然观花闻香者徒生的惋

惜与珍惜者心念了。由此一想，我当初所

画的农妇晒桂花，自题“太阳照桂树，耀目

满园红。藏得香如诗，寄给远方亲”，就有

了一层乐趣，不失为一种有乡愁意思的快

乐。

■孔令周

数枝红蓼醉清秋

“浪费可耻节约为荣”公益广告
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