
父亲的柑园种满了多种果蔬，是他十几年劳心劳力的

杰作。园子共有一亩半，一半种瓯柑，一半种时令果蔬。

我环顾四周，依然能在这一亩方田窥看出它们生活的轨

迹，平淡而短暂。

在季节的藤蔓上顺藤摸瓜，能摸出别在节令上的小确

幸：被霜打过软踏踏的茄子，满肚都是瓜籽的大肚“丝瓜

络”，黄绿相间着色不均的“黄瓜扭”，趴在脚下的大头“金

瓜娘”，迷你版“西瓜蒂”……它们长成了千奇百怪的形状，

带着落寞，孤寂地作最后的告别。先说黄瓜吧，盛夏时期

的黄瓜长势最喜人。撒一把阳光，如一把撑杆撑开黄瓜的

身体，让其无限饱满；泼一把雨水，它们就在体内恣意地圆

润。仿佛就在一夜间，小小的黄瓜像是施了魔法，个头窜

得老快，三五天能收一麻袋。黄瓜最终是被番茄挤下藤蔓

的。红得抢眼的番茄，像挂在藤上的小灯笼，高唱喜庆的

歌，黄瓜知趣地退场，把自己缩成一团满身长满尖刺的小

长条，躲在藤架的角落里，把更多的阳光和土壤双手捧出，

最后变成了脸上挂满皱纹的“黄瓜扭”。

在柑园，也会偶遇“丝瓜络”，它是留在丝瓜藤上的一

副“白骨”。随着季节的深入，绿色植物的颜色越来越清

纯，由最初表皮的碧绿，到晚秋的浅绿，接着，青灰色的老

丝瓜皮囊爆裂，裸露出米白色的经络，把这副“骨架”晾晒，

就是一只“丝瓜络”，它是洗碗的利器。这是因为酷夏到晚

秋阳光照射的减弱，植物表皮的颜色由深到浅的蜕变，瓜

果瓢仁由干燥气候的清甜到苦淡的变化，瓜果形状大小由

于得不到阳光填充而变得萎缩的蜕化……

与“黄瓜扭”“丝瓜络”的经历相同的，还有“柑儿落

（la）”。采摘完柑，遗漏在树上的小柑子，我们就叫它“柑儿

落”。这种小柑子一般青涩，皮硬且厚，顽固得如石头，咬

不出水，吮得全是苦酸味儿。“柑儿落”不采摘干净，就会过

早消费柑树的营养，影响来年的收成。因此，柑农有采摘

“柑儿落”的习惯。把“柑儿落”收集完毕，晒干，也是一味

中药。

追溯到“柑儿落”的最初，也是一朵沉默的白色小花，

开在彼岸。四月的晚上我打此岸过，花香成团成簇地从身

边乱窜。我被熏得醉醺醺，似喝了一壶酒。同伴阿鸟说：

“晚上的香气比白天的重。”到了盛夏，它便藏起了锋芒，一

团幽深的绿就蒙蔽了别人的双眼。待长成小球，从乒乓球

大，到拳头大，那是果子，贮藏着丰盈的秋。

此时，我们在园子狂欢，庆祝40株柑树的丰年。而事

实上，今年的柑是小年。柑也是有脾气的，一年大年，一年

小年。十多年前的冬天，我们家的柑树借给小叔家种植，

那时小叔家的三个儿女还在读大学，那几年的柑树都是新

树，特别会生，小叔就借着两家的柑树，供到孩子们毕业参

加工作。我们家想要吃柑就要去柑园捡“柑儿落”。过去，

孩子们的零嘴少，清甜的柑自然是解馋的佳品。每当孩子

们念叨，父亲总说：“等明年拿回自己种，让你们吃个够！”

一年一年地等待，柑红了青，青了红，等待成了永不落山的

梦。

好不容易柑园重新回来，但新树也变成了老态龙钟的

老树。经过几年重新栽培和侍弄，40株柑树重新焕发蓬勃

生机，年年挂着大果，沉甸甸的果实甜到了心里。那时，走亲

访友，柑是必备的伴手礼。每当家里来客，母亲就用双手捧

出瓯柑，笑逐颜开地招呼：“阿娒，吃柑儿，吃柑儿！”家里的每

个角落被母亲堆满了柑，一堆堆的火红，把心儿照得亮堂。

去别人家做客，送的也是瓯柑，温州话说“大吉”。

柑好贮藏，“越冬抵黄，色味犹新”。弟妹们各自成家，

父亲把瓯柑分好了几份，给每个家庭送去。兄妹们住在同

一座城市，父亲骑着电动车，挨家送去丰年的瓯柑。不止

送一趟，要无数次往返送，一直送到来年的端午，有了那

句：“端午的瓯柑赛羚羊”的俗语。每次父亲送柑来，都不

进屋子。柑用纸板箱封好，扛到门口，也不愿意进门，哪怕

一口水也不喝。我说：“阿爸，进屋！”父亲指着脚上的鞋子

说：“不了，鞋子脏。”摆摆手，走了。我至今才读懂：每个父

亲，都有一双从泥巴趟过的脏鞋子。个头大的柑最后都找

到了新家，但母亲吃着“柑儿落”，她总笑吟吟地说：“甜兮

甜，甜兮甜。”

今年，父亲的柑园被征收，他把上百万元征地补偿款像

分柑一样分成三份，唯独没有给自己留出一份。兄妹们商

量，执意也给父母一份念想。父亲在柑园久久不愿离开，他

正在吃力地翻找“柑儿落”，边找边自言自语：“以后再也吃不

到忒甜的柑儿了。”父亲已经伛偻着身子了，但还是在那抹幽

绿中轻而易举地找到并轻轻地揪下，一个又一个……这小

小的“柑儿落”，像是给上一个节气圈上圆圆的句号。虽然个

小，也失去了养分，但它终究还是圆满的。

■林娇蓉

柑儿落

某日午后，应一位热衷时尚的友

人相邀，到江心屿参加一场非营利机

构举办的演讲活动。它让我大开眼

界，刷新了对演讲活动的认知。我一

直以为这类活动都是达人们站在舞

台上旁征博引、滔滔不绝，把自己的

思辨能力和演讲水平展现得淋漓尽

致，令人叹而观止，没想到这次邂逅

的,却是一场大开脑洞的超级盛宴。

活动安排在温州江心屿。这里有

中国诗之岛的美誉，风景秀丽，很有文

化气息。在一片青翠草坪上，举办方

搭建了一处小小舞台，邀请了来自科

学、动漫、文学、音乐等领域的大咖担

任嘉宾，分享他们在最钟爱的成功领

域，对技术、社会和人文的收获与思

考。舞台上每位嘉宾的经历都很精

彩，没有繁杂冗长的专业术语，没有艰

深晦涩的背景描述，只有他们源自内

心的真实表达。

最让我感慨的是一位年仅19岁

的脊髓肌肉萎缩患者。她是一位年

轻的温州诗人。正当花季的她躺在

床上，只有一根手指头能动弹。她就

这么躺着，向我们发出了如何定义

“我是谁”的灵魂叩问。她的坚强和

乐观让现场所有人为之动容，她对世

界的深沉思考和尖锐质问让我铭感

五内。医生曾“宣判”她活不过4岁，

她却凭借唯一能动的大拇指，创作了

被《诗刊》《延河》等顶级期刊录用的

优美诗歌。她的演讲让人心灵震

撼。演讲结束时，全体观众起立为她

鼓掌。

青灯石刻博物馆的张馆主，据说

曾经多次斩获全国大大小小极限自

行车比赛大奖。如今的他戴上了方

框眼镜，长髯直垂到胸际，很有国学

大师的风范，完全想象不出一身腱子

肉的运动员形象。从运动员转职到

博物馆主，从驾驭自行车翻腾跳跃到

静静地收集一件件古老石刻，记录古

城的文化记忆与历史变迁。张馆主

说，只要静下心，专心致志，你就能做

好每一件事情。

参与制作《哪吒之魔童降世》的

动漫导演阿助、直率真诚的白皮书摇

滚乐队主唱刘家辉、自称是未来事务

管理局的科幻评论人李兆欣等，每个

人的经验分享和人生历程都给我留

下了深刻印象。每个人的演讲时间

不长，几十分钟就简单粗暴把观点展

现在你面前。它让我们知道，原来这

世界上还有这么多精彩的活法，还有

这么多新鲜有趣的事情，转换一下视

角，你就会拥有一段完全不同的人生

旅程。

■清流

一场精彩的分享会

这是一面来自新疆的手鼓，热烈

的红色将背影铺陈开来，一群身着古

典服饰的维吾尔族人齐聚红毯，有的

晃动手鼓，有的曼妙舞动，有的眉目

含情，有的表情夸张……手绘的鼓面

惟妙惟肖。它摆在书房最显眼的位

置，时常会令我想起那个黄昏那群艺

术家。

彼时八点，大地依旧通明。独自

漫步阿克苏教育学院，我邂逅了一群

艺术家。柳荫下的他们随意于蓊郁

的草地上，飞扬的柳絮，疯长的青草，

细密的柳条，风起时它们像波浪一样

起伏，遮掩了他们大部分的身影。但

悠扬的琴声，仍旧从叶缝中穿透而

来，如缠绵的藤蔓，瞬时勾住了我的

脚步。

学院甚是空旷，正值晚餐时间，

行人寥寥。抬头便是如洗的碧空，摇

曳的柳枝，每每遇见心便欣然。

琴声似有一种神奇的魔力，我不

自禁地朝他们走去，每个旋律清晰地

流入耳内，它宛如天山雪水的沁凉，

注入了我的灵魂。

站在不远处，我久久地凝视他

们。他们席地而坐，随意自在。黧黑

的肤色中透着健康，我似乎在他们身

上看到了阳光亲吻过的印痕。微卷

的黑发，浓密地贴于前额，一把吉他

慵懒地架于盘坐的腿上，身子前倾，

轻轻拨动琴弦，偶一闭目抬眉，歌声

便自嘴边流淌而出，如涓涓细流，温

柔且又充满着情感。

而另一个他，手指娴熟地跳动在

色彩分明的黑白键上，鼓动着腮帮

子，随着吉他的琴弦配合得游刃有

余。他像一只鸟鼓动翅翼，琴音里流

淌着脉脉温情，流淌着一种令人心安

的力量……我身飘飘然，仿若乘着琴

声的翅膀飞上了旷远的长天。

身着一袭红裙的女子正朝我转

过脸来，微微地歪头，定定地看着我

的眼，仿佛在一泓清澈的泉水里寻觅

稍纵即逝的小鱼的行踪。眼前的一

切并未让我感到唐突与无礼，因为对

于他们，我终是一个不速之客。微笑

是最美的语言，嘴角一扬，就能从唇

边漾开善意的微笑。红衣女子将底

下的坐垫轻轻一扯，瞬即抖落了衣服

上沾惹的碎草，果断为我留出了一个

空座，恰巧可容坐一人。

多善意的微笑，多温暖的举止，

多友善的人儿！在这样一个黄昏时

分，我为自己能融入他们的集体而感

动，为他们的坦诚接纳而幸福。

琴声依旧在流荡，一曲终了，一

曲又起，正如绵绵不绝的天山水，缓

缓流淌于灵魂的深处。“花儿为什么

这么红，为什么这么鲜……”红衣女

子轻启绛唇，浓密的睫毛在日影下像

两把羽扇，妩媚动人。

我们身体内都流淌着中华儿女

的血液，我们拥有一个名字叫中国，

我们说着共同的语言，我们身处于同

一片蓝天下，我们同围坐于一片绿地

上，我们共同的呼吸中飘满了幸福，

空气中氤氲着阳光蒸腾后的缕缕香

气。

那个黄昏，日影下，我就这么一

直静静地坐着，默默地看着，痴痴地

听着。绿柳的枝条在蔚蓝的天穹下，

在柔和的清风里曳动，曳出了一片悠

远、如歌的岁月。视野所及，阳光仍

照亮了整片大地，在歌声琴音缭绕里

轻快地跳跃……

都说曲终人散，而那个黄昏的

琴声，人离曲未散。在秋凉里，日

影下，我邂逅了一群艺术家，欣赏

了一场音乐盛宴，开始了一段心灵

的游走。

■叶蓓蕾

日影下的艺术家

“我曾用心地来爱着你/为何不

见你对我用真情/无数次在梦中与你

相遇/惊醒之后你到底在哪里……”

好久没有静下心来听歌了，偶尔打开

电脑中的音乐播放器，响起潘美辰的

这首《我曾用心爱着你》，其清丽的女

中音依旧激荡人心，脑海里同时出现

潘美辰桀骜不羁的中性装扮和冷酷

眼神。我想一心一意靠近你，你却离

我飘然远去，潘美辰在真挚、恳切地

倾诉着。

没想到《我曾用心爱着你》不单

是潘美辰原唱的经典主打歌，而且集

作曲、作词为一身，潘美辰不愧于歌

手和词曲创作人。有意思的是平阳

师范学校81（3）班的每次同学会上，

有一位教育事业做得风生水起的女

同学，出场都会非常投入地演唱潘美

辰的这首歌曲：“……不管时光如何

被错过/如果这一走你是否会想起

我/这种感觉往后日子不再有/别让

这份情换成空……”

不知道她为什么总是唱这首歌，

是她只会唱好这首歌，还是她仅仅对

这首歌情有独钟？抑或同学会上触

景生情要抒发内心的什么情愫？不

知道她当年是否曾经深爱着某位同

学，而最终未能表白或者没有走到一

起，同学会勾起的记忆让她情不自禁

地激情澎湃？不过，当年明里暗里喜

欢她的，不仅有班级里的男同学，而

且还有隔壁班的多位男同学；班级里

至少还有两位以上老男同学，至今对

她念念不忘、呵护有加。

《我曾用心爱着你》词曲并不复

杂，十二句简洁的歌词加慢板的抒情

旋律，同样词曲再次反复，然后加感

叹词和重点句并重复，但是，在潘美

辰独特的嗓音及其台风演绎下，也是

柔情万种、肝肠寸断：“……你总是如

此如此如此的冷漠/我却是多么多么

多么的寂寞/事隔多年你我各分东

西/我会永远把你留在生命里。”你我

对自己感情的取向都义无反顾，常常

留下的却是一个人绵绵不绝的单相

思，偷偷地在刻骨铭心中舔舐着自己

滴血疼痛的伤口。

然而，不论你青春的感情泥沼有

多深，绝大部分人都能挣扎着迈出

去，重新迎接属于自己的一片天地，

原来沉沉的黑暗过去终究还有豁亮

的光明。你曾用心爱着的谁，最终能

否走到一起，在漫长又短暂的人生中

已经不重要，重要的是你曾经拥有

过，曾经没有被辽远的时空阻隔，这

大概不止是潘美辰一个人的体验和

感悟，相信也击中了不少人的那个柔

软角落。这也正是《我曾用心爱着

你》所散发出来的袅袅余音和无尽魅

力。

相聚和别离不单是爱情歌曲中

的永恒主题，也是每个人生命中难

能或缺的际遇。“事隔多年你我各分

东西/我会永远把你留在生命里”作

为重点句被拎出来两次重复强调，

足见这两句在整首歌中的分量。与

《我曾用心爱着你》一起重温，珍惜

生命中的那一份美好，也是一道温

馨的风景线：“啦……啦……啦……

哦……”

■高振千

你曾用心爱着谁
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