
黄宗英老师猝然离世，令人唏嘘

悲痛。在此回忆她在瑞安的美好时

光，记录她生活的点点滴滴，以示深

切怀念。

（一）
1963 年，38 岁的黄宗英第一次

来到瑞安，她的目标是采访农民水利

工程师戴新泮。县委书记孙宝经接

待她，安排住在当时的小沙巷机关招

待所。这里环境清幽，房间舒适。黄

宗英放下行李，当听说新泮伯住在塘

下鲍田，立马关上房门，赶赴二十多

里外老人的家里，并央求吃住在戴

家。当时正是困难时期，老人家煮点

米饭给她，自己一家吃番薯丝。黄宗

英一把夺下他的饭碗，“怎么这番薯

丝不给我吃呀？”几口吞下两碗后说，

又软又甜太好吃了。

第二天黄宗英肚子疼，大便溏，

发屁厉害。她问新泮伯是怎么回事，

老人告诉她，这东西刚吃肠胃不适

应，过几天就会好起来。事后，黄宗

英又向老人要了些番薯丝带回上

海。她老是在邻里间称赞瑞安的番

薯丝甜香可口又吃饱。人家说，什么

东西都是你家乡的好。

（二）
那时，黄宗英不知道家族里还有

个堂内侄黄秉桂。直到她采访戴新

泮，黄秉桂跟随她身边，还为戴新泮画

了一幅肖像，后来连同她的报告文学

《新泮伯》一起发表在 1964 年春节后

的《解放日报》上。赵丹见报后，称赞

黄秉桂画得好，是个好苗子，要培养

他。当时，黄秉桂待业在家，父亲挑水

为生。黄宗英知道后，没有顾及自家

孩子多、生活艰难的现状，每月仍挤出

15元按时寄来瑞安贴补黄秉桂，并鼓

励他努力钻研画作。

（三）
1988年黄宗英第三次来瑞安，她

对既熟悉又陌生的故乡又多了一份好

奇。那天她逛街经过公园路太平石小

巷，发现一间做旗袍的店铺，真有一番

酒香不怕巷子深的味道，便拐进去看

个究竟。里面有位姑娘是店主。黄宗

英平时喜欢穿旗袍，又听说瑞安旗袍

做得很有特色，就进去打听。她问小

姑娘几岁？叫什么名字？得知她名叫

曹培华，年仅 21 岁。黄宗英惊奇不

已。又问，瑞安旗袍特色是什么？曹

培华告诉她，要领和关键在于旗袍的

下摆和领子。黄宗英追根究底，将问

题领会吃透后，便让曹培华贴身量体

给自己做一件。几天后，黄宗英穿上

曹培华亲自剪裁缝制的新旗袍，高兴

得手舞足蹈。下摆不紧不松，能微微

起飘，领子不上不落，使胸腹饱满不吊

襟。

黄宗英折叠好带回上海，四处宣

扬家乡的旗袍做得好，还介绍单位同

事和朋友向曹培华定做。曹培华的生

意从此火爆。

（四）
黄宗英第三次来家乡，是受上海

作协委托专访全国十大民营企业家

之一的温邦彦。

黄宗英不喜欢住宾馆，一定要

住到温邦彦家里。但由于房子小没

法住，温邦彦介绍她住到附近他姑

妈家。一小间旧式民房，上世纪六

十年代的家装，四根柱的床，皮鞋脚

的木柜，阴暗又潮湿，但这对于黄宗

英习以为常。不过，她对房间里桌

子上摆放的鲜花反感。她对我们

说，这些花都是假的，塑料做的，我

不喜欢假花。她说平生最喜欢水仙

花，春节的时候，全家团聚，水仙从

清水中探出，一朵朵一簇簇，洁白剔

透。

她从温邦彦家出来，路经东门丰

湖街，踏上瑞安有名的硐桥。黄宗英

见桥上的座椅上坐满老人，便过去也

坐了下来，跟老人们一起交谈。她对

家乡的一事一物感到特别新鲜，撑开

五指，神采飞扬。硐桥有多少年了？

是谁建造？为什么叫“硐桥”？桥上

造的是什么庙纪念谁？她都一一记

在心间。

70岁后，黄宗英第二次从西藏回

来，身体不好，二十年来一直住在华东

医院，她的床头总是挂满孩子们喜欢

玩的风铃，还有小熊小狗小猫等小动

物玩偶，陪伴她度过耄耋之年。

如今，黄宗英老师走了，家乡的

人们再也见不到听不见她的音容笑

貌。愿这位杰出的舞台艺术家、著名

的作家在天堂里一路走好。

那年夏末一转身，离开了那榕树斑驳跃动的疏影如碎

玉、星星点点绚烂着身后静默的建筑，时光已经走过了 23

年。初冬的风吹着有些渲染，把回忆里的故事，时光搁浅的

那8年，夹着落叶和冷风呈现在眼前。

30 年前大学毕业分配到莘塍镇一中时，它正从农场学

校转型而来。只有三幢楼，一幢简陋的办公楼，两幢新建的

乡村教学楼。当时那幢办公楼，留存了我在这里 8 年的所

有记忆。当时它既是各个教研组办公的地方，又是拖家带

口的常驻教师的家，也有我们年轻教师的宿舍。当时的吴

老师 30 多岁，带着一个女儿，教语文又兼教音乐，多才多

艺，管理学生也很有一套。她从不打骂学生，但是学生很怕

她。管理学生精疲力竭之时，我向她请教过。

住在学校宿舍的年轻人，年纪相仿，爱好相同，更没有

沾染世俗权衡利弊的习气。他们朝气蓬勃、激情四溢。家

在本地的几位男教师，也吃住在学校，为教育学生呕心沥

血。其中最突出的代表，李鹏老师指导的学生在全国青少

年科技创新大赛中屡次获得一等奖。你会难以想象，这是

乡村学校的老师和学生的成就，令人佩服。

上世纪九十年代初，娱乐活动贫乏，年轻的教师业余时

间在简陋的教室，唱歌、弹吉他、跳交谊舞，吸引得外单位的

年轻人纷至沓来。多年以后，我几乎再也想不起当时跳舞

时的轻拥、手掌相贴所带来的心灵悸动，也想不起那曾经年

轻的容颜，只记得当时椅子扶手的冰凉，还有离开时走廊里

暗淡的灯光，身后默默护送的瘦长的影子——当时的这一

盛况，已分散各处的老同事偶尔碰见还时常提起，回味。而

这些分散在各处的年轻人，大部分成了各大学校的校长、教

育局领导；成了重点高中教师、大学教授。当时“五峰”——

五大帅哥之一林峰，成了中国第一个书法博士，现在已是北

方一所大学的书法教授。学校旁有座必经的小桥，没有署

名书写者的“育才桥”三字是他当年的墨迹——但是知道的

人已经不多了。

这幢办公楼，似一座纪念深远的建筑，历经风雨而不

改，无言地站在那里，用岁月与历史说尽了它该说的一切。

我不知道该用什么样的语言来叙述它更多的故事。我找不

到恰当的语句，因为，它在我来之前便已存在；在我走之后，

它也仍然存在。但从我离开的这二十多年，学校发展迅速，

从一个小小的乡校，发展为占地42余亩的第一批浙江省农

村示范初级中学，瑞安市办学水平 AAAA 级学校，温州市

办学水平一级学校。这幢楼的位置已被漂亮的塑胶跑道代

替，学生们在上面撒欢、奔跑，做游戏，打篮球。这座寄托着

我们那批教师青春岁月的办公楼，它的存在，是人心聚集的

所在；它的离开，是当时莘一中人黯然神伤在暗处的离开。

我现在所能做的就是感受它的气息，阅读着她留在档案室

的照片与备注文字。

留在档案室里的还有我教书生涯的第一批学生的照

片和名字，这批与我一同来到这座学校的孩子们，纯真可

爱、笑容灿烂。我由初为人师时常犯的拔苗助长的晦涩到

毕业班时慢声细语地耐心指导。我们几乎是互相见证成

长。我能记得他们当初稚嫩的脸庞，也能叫出所有人名

字。这些让我当时“才下眉头却上心头”的面容和名字烙

印在了我的脑海里，梦境中。我的 QQ 好友、微信好友，多

半是这帮孩子。最让我感动的，是他们结婚都会告诉我。

遗憾的是，这班级里，没有一对成为一家人，当然，他们现

在胜似一家人。

如今陪同我一起来学校找寻回忆的三位，就是当时的

学生。一对是同桌，当时我特地搭配的“学霸+学渣”组

合。热心助人、正义凛然的女班长帮助学习懒散、考试偷看

的男“学渣”的纠结故事经常上演，最后以女班长哭鼻子告

状终结。女班长现在工作在公安局刑侦科，是名警察；男

“学渣”成了浙江省劳动模范，上市公司老总，著名企业家。

另一位女同学，小巧玲珑。她那双湖水般清澈的眸子，以及

长长的、忽闪忽闪的睫毛，真正的“巧笑倩兮，美目盼兮”。

因为校园改变过大，寻不到当年的一丝痕迹。经李鹏

老师指点，才找到当年的校门位置，现只留下了两根学校操

场边远远的一个平时无人出入、无人问津的斑驳的石柱。

我们情不自禁伸出手掌拍放在柱身上，触摸到只是冰冷、潮

湿的绿苔。我转身朝着当年师生们或走着或骑着自行车来

学校的小路望去，目光所及已是一幢幢的房子以及更小了

的小路，路旁是修剪精致的矮冬青，魂牵梦绕的榕树已不知

所踪，失去了当初夕阳、稻田、晚炊，以及江南农业特有的自

然、静谧以及丰茂。那时在黄昏时张开双臂跳跃在野草柔

软的田埂上的满心欢喜，已真的完全留在了记忆里。

山暗秋云，暝鸦接翅啼榕树。故人何处⋯⋯
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时光搁浅在
记忆里

■姜林娜

■柴良干 孙德胜

黄宗英在瑞安的日子

■叶蓓蕾

母亲的母亲
母亲的母亲已经很老了，如果在

世，今年刚好一百岁。

我时常在梦的荒原里跋涉，似乎

一直在努力奔跑追寻，试图趟过那无

尽绵长的河流，因为母亲的母亲，她就

在荒原的尽头，长河的彼岸，以如水的

目光望着我，等着将我小小的身子拥

入她广博的胸怀里。

梦里有她年轻时的模样。那是照

片里的她，端庄贤淑，中国传统女性的

美德始终在她身上充分闪现。她一生

共生养了九个孩子，可惜两个幼儿夭

折。在那个兵荒马乱的岁月，丈夫为

养活一家近十口人，整年奔波劳碌在

外，一个女性柔弱的肩扛起了家庭的

重担。多子多怜，长子参军入伍，后又

英年早逝，人生最哀处莫过于白发人

送黑发人。在无数个寒夜里，一个母

亲饮尽了所有的思子泪。

上世纪五十年代赶上新中国建

设，家里的男人，持有木工技艺，为了

家里的口粮，举家北迁到京城，小舅的

学名“京城”因此而来。一路辗转奔

波，吃的苦头可想而知，但她从未有过

半句怨言。家人平安是她内心最大的

希冀，在北京出生的几个阿姨，包括母

亲，名字中皆含有“平”字，家平、和平、

多平。家中儿女是她最大的骄傲，个

个都擅长读书，尤其是大姨。后又举

家南迁，至此未离乡土半步。

梦里见的最多的是她六十来岁的

模样。每日梳着齐整的头发，双鬓别上

黑色的小发夹，简洁朴实。彼时的她仍

是老当益壮，推着她塞满各种零嘴儿的

板儿车，在厂门口摆摊。她心慈面善童

叟无欺，加上大姨那时在厂里当会计，

赚点小钱维持生计已不成问题。我们

几个孙辈最爱她的“移动小铺”。它就

像只金光闪闪的聚宝盆，我时常见到她

将粗大的手伸进盆里，哧溜一声，一支

甘蔗就直挺挺地立于跟前。未等我们

反应过来，她已手脚麻利地操起刨子，

嗖嗖几下，甘蔗外皮已被削净，在阳光

下泛着诱人的汁液，馋得我们双目放

光。节俭的她对晚辈极为大方，因为有

她，我们的童年生活，总是飘着蜜糖的

甜香。乃至于后来遭遇家庭的变故，再

酸再难再苦的日子都能被那记忆中的

一抹甜香治愈。

印象最深刻的是我考上师范那

年，她送我的两件礼物，一件是石英手

表，小巧别致，另一件是蓝色牛仔背带

裙，当时最时尚款。她说女孩子到城

里读书，要有件像样的衣服，那是她用

积攒的钱换取的。每当我穿着它在校

园里游走，裙摆轻曳时，我的内心就萌

发出一种奇妙的感觉，我知道她为我

轻启了一扇“美”的门，让一个十六岁

的女孩对“精致”有了懵懂而又朦胧的

认知。

岁月是一把不着痕迹的刻刀，不

知不觉地凿刻出了她的皱纹，弯曲了

她曾经坚挺的肩背，破坏了她身上的

各种“零件”。唯有感恩岁月并未镂空

她的记忆。她的暮年，正是我离家读

书的时期，无数个黄昏时的启程，在三

轮客车突突的烟尘里，背后永远有她

拄着拐杖，银发凌乱，眼里闪光的身

影。

在她生命的最后几年，我渐渐地

发现她真的老了，曾经灵活的双手像

枯瘦的老藤，满布黑斑，她厚实的肩膀

不再，一双腿仿佛生了锈一般，并时时

会隐隐作痛，强忍不住时便会唤我拿

来木梳，用木梳背为她刮擦以减轻痛

楚。那一根根青色的筋络，活像一只

只小蚯蚓，爬满了她的两只小腿。无

论我怎么撸动，它总是死死地赖着，惹

出了我一串串的眼泪。如同现在，强

烈的思念袭来，在模糊的视线里，我遥

想她慈爱的面容，那一段祖孙相伴的

时光。

母亲的母亲，一生乐善好施，从未

与邻里红过脸。她是远近闻名的“接

骨医生”，身怀祖传医技——正骨技

术，所以乡里都称她为“医生婆”。儿

时我对她的私人“暗房”总是心揣好

奇，因为幽深的帘门内常会飘出丝丝

的草药味。说来也奇，慕名而来的访

客，蹙眉龇牙粗喘的，经她一拉一拽，

再敷个药饼，最终是带笑离开，但她从

未借此谋利。她常说，远亲不如近邻，

邻居就是我们的兄弟姐妹，我们同在

一个屋檐下，要懂得互相帮助和照

顾。目不识丁的她，自有她的一套为

人处世之道，为乡亲办事，为陌生人排

忧解愁，是她最乐呵的事。可惜的是

几位晚辈皆是胆小心怯，未能继承半

点衣钵，成了一件憾事。

母亲的母亲，可以书写成一本厚

重的人物传记，这本大书给予我丰富

的情感，性格里的坚强隐忍，与人为善

的胸襟，为后辈们上了一堂有厚度的

生命课程。

母亲的母亲，一个跨时代的伟大

女性，慈爱，善良，坚韧，睿智，博大。

她不足一米六的身躯，却是一座蕴藏

着无限财富的宝库。

十八岁的我问母亲，母亲的母亲

叫什么？母亲笑笑。我终于知道，母

亲的母亲，原来有一个好听的名字，余

子莲。

1996年黄宗英参加瑞中北京校友会举行的纪念瑞中100周年大会（管陶 摄）

1975 年黄宗英回瑞安祭祖，在玉海
楼留影。 （黄秉桂 摄）


