

# 光阴的故事

■蔡桂顺

去年暑期某日,我和老施去母校的团学中心有事。这个团学中心,是瑞中的学习场所之一,里面辟有一个小而精致的咖啡室,极有怀旧味。咖啡室的主题是“光阴的故事”。师生们手里捧着一书,桌上一杯咖啡。咖啡是成本价,几块钱一杯。外面得几十块呢。

“春天的花开秋天的风,以及冬天的落阳,忧郁的青春年少的我,曾经无知的这么想……”小小的咖啡室里,低低飘荡着我听了30年的罗大佑的老歌《光阴的故事》,一下子让人暑气顿消,感觉岁月静美。

桌子上,有学生的征文作品,关于光阴的,文笔很是不俗。征文做成桌牌的样子,颇见匠心。架子上的老物件琳琅满目:黑白电视机、旧收音机、旧梳妆盒、旧金格儿……让人有不知今夕何夕之感。特别是那个公鸡啄米的闹钟,映入我眼帘的那一瞬间,我突然有点恍惚。因为小时候,我家就有一个这款闹钟。它伴随了遥远的1980年代的我,在灯下苦读的无数个寒冷冬夜。那时候的深夜,一盏油灯或白炽灯发着温暖的光亮。周遭万籁俱寂,没有喧嚣没有车鸣,只有偶尔的、或近或远的犬吠声,只有闹钟的“公鸡头”摆动,秒针走动发出的“笃笃笃”的声音,还有灯下织毛衣或缝补破衣的母亲的身影,提醒着我,光阴在走,我得努力。

夏天、冬天,呼啸而过。如今,四十年过去了,童年的那个公鸡啄米闹钟也消失在时间的狂流里,不知道它成了哪里的尘埃了。而我,也快要知天命了。

有时候常常想,刻意寻找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有它的时间。比如闹钟,比如岁月,比如那些几十年没有音讯了的友人。



团学中心回来,我特地掏出旧CD反复听了几遍《光阴的故事》。窗外,台风雨正敲打着窗棂,远处的大厦氤氲在一片潮湿的雾气中。霓虹处,车影摇曳,溢彩流光。

“流水它带走光阴的故事,改变了我们,就在那多愁善感而初次回忆的青春……”

这么久以后,再听到这首歌,有一种抑制不住的动容。曾经年少轻狂,单纯忧伤,年少梦想,那些美好的岁月,那些美丽的恋情,刻在光阴的故事里,只是一阵烟,一弯流水,一枚泛黄的相片、圣诞卡,游弋在岁月的流光中。

大学毕业时中文系的演唱晚会后,我、阿牛、阿旺、饶师、俞师,在男生宿舍边的那棵大榕树下席地而坐,一边喝着两块钱一瓶的青岛啤酒,一边嚼着盐煮花生米,然后就唱歌,唱《告别的年代》《你的样子》《追梦人》《未来的主人翁》,唱的最多的便是《光阴的故事》,那是人生无常的慨叹,那是眼睁睁看着岁月流逝却什么也没有抓住的怅惘,我、阿牛、阿旺、饶道庆、俞磊,大家都一样。

如今,我偶尔也唱《光阴的故事》,可是,那曾经少年不识愁滋味的青春版演绎已经不在,多了的是中年人的仆仆风

尘与苍凉。

有一天,我们在瑞中陶社做校友口述史采访,对象是我高一时的体育老师杨化强。人很幽默,吼起来很凶。因为他的公子就是我们班里的同学,所以,我们也不怕他,常常和他开玩笑。杨老师对瑞中乃至瑞安的体育事业发展是有巨大贡献的,此处我不赘述。但是杨老师非常谦逊,一再强调只是本职工作而已。杨老师体格极好、气色极佳、思维清晰、记忆力强、口齿灵清,讲起往事,可以清楚报出人名及典故,没有一点停顿。不时还幽默来一句玩笑话。杨老师写了很多有趣的故事,他发给我们,看后令人捧腹。据陈校长说,他有一个1990年去广州开亚运会坐电梯的幽默段子。我微信杨老师,他说,别慌,未完待续。幽默依旧。

采访完毕,杨老师骑着电瓶车回家了。存德兄又请我们去团学中心喝咖啡。时令已是秋天,有蒙蒙细雨。厅外景致恬静闲适。草树葱茏,雨打芭蕉,很是养眼,令人的心宁静平和。室内有优雅悠扬的音乐《茉莉花》,是彭蔚元老师的小提琴在助兴。

此时有学子进来买咖啡和甜品。一个女生突然来了一句:老蔡!是你!仔细一看,原来是我学生。新高一。于是彼此笑意盈盈,互致问候,简述现状。

突然一想,觉着人生真是神奇无常。1987年,杨老师教我们体育,他49岁,我16岁。今天我们采访他,我49岁,他82岁。找到了他当年教我体育的年龄。33年,一个轮回。咖啡厅遇到的女生,16岁,正是我1987年遇见杨老师的年龄,而49岁的我,就是杨老师当年教我的年龄。

不知道33年后,那时年届49岁的女生会不会也如我这般,在瑞中的咖啡厅遇见一个16岁的学生,然后一起感慨光阴的故事里缘分的奇妙呢……

# 木诣工坊的东良

■李浙平

从我认识东良那天起,就觉得他是个爱折腾的人。明明是做机械工的,偏偏去弄什么拍电影,拍了几部电影和一部电视剧,亏了。别人说在小县城做影视,想赚钱,真是“坐茅坑上,想索面店底——净想好事”。他只得苦笑一下。又去玩字画印章,认识了一些所谓的名家,收购再卖出,不过也没见赚成很富。后来又倒腾起仿古家具的生产,弄起了厂房,办起了设备,一个展厅是满满的床、柜、桌、椅。但是因现在的年轻人对仿古家具并不看好,生意也一般般。细细算来,这十多年间,东良想做的事情,总是在变来变去,一会儿这个,一会儿那样。这样的人,能说不爱折腾否。不过,再深入去观察,东良这十多年间的弄来弄去,都与一个“文”字有关系,与他当初脱离自己的拉钢厂事务,扎进文创产业这潭泛泛微波的水里学游泳,他的初心,一直是没有变的。

有段时间没和东良联系了。某日傍晚,收到他发来的两则消息,《温州商报》一篇报道是《木诣良都:仪式感十足的文房四宝,被年轻人偏爱》。另一则是看温州客户端的《温州文博会上“新文房四宝”巧手巧思,笔头可拆卸》。去年的时候,我曾在东良的办公室里看到他设计制作的可拆叠仿古书屏,就是让人读书时搁置书籍的架子。他兴味盎然地介绍自己如何设计、选何种木材、细小的螺钉配件要加工、又怎样分工制造、最后自己装搭而成。在听他侃侃而谈中,我发现他的折腾劲又上来了,就泼去一盆冷水:“卖多少钱?”东良怔了一下,极无底气地道:“材料成本与手工加工费就很高了,贵了没人买,便宜了亏本,这价格难定啊!”他说着叹了一口气。这种似乎很无奈的叹气声,我在许多初入文创行当的创意设计制作人面前听到过。可见文创之路并不好走。所以,当我读完这两篇报道后,内心还是由衷地为他高兴,因为他在坚持自己的理想。

一个周日,东良驾车来带我去他的工坊小坐。我楼上楼下转了一圈,发现原来的家具展厅里已少了许多摆设。东良说家具不

想再做了,能有一个合适的价位,就将尚余的仿古家具销售掉,集中精力做好新型的文房四宝。在东良那间简陋的办公室墙上,挂着一张实用新型专利证书和三张外观设计专利证书。桌上与隔壁的库房里,都是已经做成的产品,有大小不同规格黛红木嵌翻盖书屏、有可拆卸毛笔与印章组成的笔印套盒、有十八支笔装的笔架、有盛放书画用品的多层红木案头柜、有铜面木组佩缨的名章,比喻一句琳琅满目,也不过。尤其是他设计的可拆卸毛笔与铜面印章,我颇感兴趣。从事书画的人,不免要携带毛笔与印章外出使用,笔要带多管大小毫,不方便。如毛笔头可拆卸,只有一笔管备一二三支头,方便。还有印章,用石章总因携带中不小心而磕了印边印角,破坏了铃文章法之美。如铜章,携带时耐磕,不受损。对此,我有深切的体会。现在,东良将两样传统用品作了改进,并组成套盒,既符合实用性,又能保留传统的特性,我以为,这应当就是文创产品呀。我个人对于文创的理解,是人们对传统重新思考与界定后,运用现代新技术新工艺新信息,赋予传统以一种新的形式与内涵,使之成为人们重新审视其价值的创新行为,这一行为的结果是满足人们精神与物质方面的需求。东良做新型的“新文房四宝”,是否从这方面去想过,我不得而知。我希望他能够思考一番。

现在听东良说要去做文创产品,再无从前听他说要拍影视片那种新奇。人在经历了失败学会了什么该放弃。在明白了放弃不是一种浪费后,会更加珍惜新的坚守。人生的事业总是在这样一种循环中,逐渐靠近那中央的圆心,这点圆心,可以理解为最初的心愿。我问东良接下来的打算。他希望能有合作伙伴的加盟,从创意到制造,从销售到品牌,将有一个好的提升。我又追问他:还有新的什么折腾吗?他望着墙上镜框里“状元堂”的商标注册证,笑容突然显得有些腼腆:“我就当好工匠,把产品做精致吧。”东良曾说起他的老爹是做圆木的,手作很好,在地方上有名气。如今,东良与木制品打起交道,要当工匠,会不会是他对父辈手工艺的一种承续呢?

# 凡人的坦荡情怀

■施正勋

几天前,读到《瑞安日报》上蔡桂顺的短文《告别》,有种五味杂陈的感受。老蔡的母亲,是一位87岁的农村妇女。或许,她一生很少远足游历,大多时间蜗居小村,起早摸黑,过着清贫的日子。仅养育七个子女、与老伴靠务农为生的几十年岁月,就足见其艰辛勤劳、节俭坚忍。老人读过高小,能用毛笔写对联张贴大门口,八十多岁仍能阅读《红楼梦》,还会玩微信看抖音,颇有一股与时俱进的时髦劲。尤为难得的是,她明知身患绝症,从容面对死亡,语气平和地交代子女:“你们不要慌,不要吓,我到了这个年龄,很满足。”

说实话,刚读这篇文章,对老蔡那带几分调侃味的描写风格还有点愕然,觉得颇有离经叛道之嫌。一代哲人庄子可

以在亡妻灵前鼓盆而歌,你一介草民,享得了那份豪爽通达?偏偏他的老母亲非常认可这种生前的祭告别白,抑或正应验了民俗中的红白喜事之说?笑对死神,这份淡定勇气实乃罕见。我想:她自我认定有坦荡的底气,活得剔透而清静,才能做到知足、无悔。

读过不少谈生论死的文章,立论头头是道,当死神真的亮相时,绝大多数人还是挣脱不出生物的本能——贪生怕死,悲感依恋。这也是人之常情。

这位农村老太太的表现却迥然不同凡俗。她没有玄妙的理论,安然地与熟悉的人世告别,体面而尊严地迎接死亡的光临,仿佛是踏上一趟新鲜的道路,无所畏惧。

每个人来到世间,皆是一种偶然。富贵贫贱、英俊丑陋,都必须经历生老病死的过程。一位庸常的农村老太太,含辛茹苦、怡然自得,甘于清贫、无怨无艾,

凭着双手养活了众多子女,留下一个没有多少人知晓的平凡清白人生。

芸芸众生,在茫茫人海中不过是一段寂然的存在,仅有极少数出类拔萃者名载青史,绝大多数人仅只在宗族谱牒中留下一个姓名及生卒年月。哇哇大哭着来,默默无闻地去,不见经传。然而,最凡庸者也有七情六欲、喜怒哀乐,几十年的奔波忙碌,总有一些不凡的故事。能够在离世时坦然自若、问心无愧,也不枉来这熙攘的世间走一遭罢?年轻时的向往追求、中年时的拼搏奋斗、迟暮之年的挂牵依恋,多少会催发感悟。舍弃生前的一切,能做到无怨无悔,心满意足,实在是溶入化境的高人。

在死亡面前,智慧、财富、地位,一切都如幻影般缥缈,唯有心灵清静者,才有无底的底气做到如此从容。

面对这位平凡的老人,我对人生有了一番新的领悟。

# 点亮生活

■傅志强

有过一段光阴的沉默  
也没有嘹亮的歌声从耳际飘过  
感到十分孤独寂寞  
长此以往会失去自我  
唯有消除苍茫荒芜  
无数次朝朝暮暮  
希望精彩纷呈从天降落  
并且在大地上开花结果

点燃眼前的一把柴火  
不断地添加,使之燃放得更旺  
而不会随着时光流逝变得微弱  
经受住一阵阵凄凉的风雨吹落  
依然如当初那样夺目

去收集灿烂的阳光  
飘入一双双明眸里头  
放置在游走的尘世上  
气象万千尽兼显露  
带来无尽的纷繁

让一缕缕光芒洒满视野上  
渗透到每一个墙角  
看清一幕幕各式各样的景象  
而不至于被隐匿在深处  
或寻觅不到着落  
趣味横生要好好把握

亮丽的身影在人生路上闪烁  
不要平淡如水般走过  
引发一场耀眼的风波  
塑造多姿多彩的生活

“讲文明 树新风”公益广告

# 浪费可耻 节约为荣

☆ 一米一粟来之不易 爱粮节粮人人有责 ☆

