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■素郡

忘不了的年味

舌尖上的年味舌尖上的年味———炒米糖—炒米糖

不知不觉又到了过年的日子，今年

虽然受新冠肺炎疫情影响，但大街上与

往年一样张灯结彩，花草修剪一新，戴着

口罩的人们依然尽兴地置办着年货，浓

浓的年味荡漾在城市大街小巷之中。

当我闻到这熟悉的味道，总会想起

儿时过年的滋味。我出生在物质贫乏的

年代，过年过节对小孩来说是最美好的

向往，尤其是过年，不但有好吃的，还有

新衣服穿和压岁钱收。

我的童年生活在乡村，外婆家在城

关，当我走在城市的街头，或穿梭在乡村

的小路上，闻到一阵阵酱油肉香和海鲜

味时，心情分外愉悦，知道过年的序幕正

在徐徐地拉开。这期间，家家户户欢天

喜地来一次彻底的大扫除，俗称“扫尘”，

意为“除旧迎新”。

我儿时认为，乡村的年味比城关的年

味更浓。春节来临的前几天，挨家挨户捣

年糕。妇女们绕着灶台，忙于烧火，蒸糕

粉。壮年的男子们挽起袖子，把蒸熟的糕

粉搬到院子中，倒入捣臼里。一人捣锤，

一人在石槌高举的时候熟练地翻着糕团，

并给石槌抹水。两人一吆一喝，配合默

契，仿佛在哼唱着一首有味的年曲。老人

们也爱凑热闹，在一旁乐哈哈地看着。最

开心的，当然要数我们小孩了，无论是自

家在忙乎，还是邻居家在忙乎，跟在大人

们后面跑进跑出。邻里间，一阵阵欢笑

声，随着呼啸的寒风、锅里的水蒸气和热

腾腾的年糕味，四处飘溢。

我最喜欢吃刚捣好的糕团，暖暖的，

软软的，也喜欢和小伙伴一起挤在做年

糕的人群中，用糕团摆弄出小兔子、小元

宝和小公鸡等造型。如果这时有滚龙、

放灯和舞狮队来了，大家又忙着跑去观

看，真是其乐无穷。

除夕这天，大人们一大早就开始筹

备晚餐，孩子们也不闲着，帮忙贴对联，

贴福字，挂灯笼。而我的父亲特别忙，那

个年代，村里读书人不多，会写书法的就

更少了。父亲毕业于平阳师范学校，写

得一手好字，很多邻里在这一天才腾出

空闲，请父亲选好联，写春联。我和大弟

便成了父亲的好帮手，乐着在一旁帮忙

磨墨、选联、递拿红纸，很有成就感。

到了上灯时节，忙了一天的家人，围

坐在一起吃团圆饭，第一道菜，必是年

糕，寓意“年年高升”。这顿饭中，鱼是必

不可少的，寓意“年年有余”。

我们小孩子在吃饱喝足之余，最期

盼的就是等待着长辈给我们压岁钱。压

岁钱不多，只有一元、两元，我们也知道

这压岁钱，是要用来交学费的，或过段时

间上交给父母的，可当长辈们把红包放

到我们手里时，那个喜悦的滋味，真是无

法形容。

用过年夜饭，我们一家人品尝着一

年难得的零食，如瓜子、糖果、水果和糕

点等，欣赏着外面此起彼伏的鞭炮声和

炫丽绽放的烟花，其乐融融。我也许是

从小受家庭的影响，结婚以后，过年饭不

论是在家里吃，还是外面吃，除夕之夜习

惯在家里的餐桌上，摆上一桌象征吉祥

的菜肴，让家有个温馨的年味。这习惯，

在潜移默化中传给了儿子和儿媳，他们

每年都乐此不疲。

正月初一，我家还有一个惯例。一

早醒来，我和弟妹的床头都放着全新装

备——新衣服、新裤子和新鞋子。小时

候，家里不富裕，精打细算的母亲，还是

会陆陆续续地给五个孩子准备过年的新

装，到了大年初一才发给我们。而我时

常悄悄地打开衣柜，美美看一眼那新装，

摸摸那布料，闻闻那新衣上的味儿，非常

知足。

记得二妹六岁那年，她穿上母亲做

的新鞋子，自豪地走出家门，想找伙伴炫

耀一下。她走几步，就用手去拍打鞋底，

我问她干嘛，她天真无邪地说：“这鞋太

漂亮了，弄脏了鞋底可惜，妈妈说还要穿

一年呢。”我和弟弟听了都捧腹大笑。这

件事过去五十年了，我们每每提起时，都

会感叹：儿时，过年的滋味真好！

上世纪70年代前，电视机还没走进

乡村，一个乡镇也只有一座电影院。因

此，春节前后，村里播放电影是春节的重

头戏。每个自然村都会在广场上播放一

部电影，而且各村轮流放映。本村的人

早早地吃过晚饭，搬着木凳，坐在电影幕

布前等候，其他村的人，也三五成群像赶

集似地聚集过来⋯⋯

乡村的年，一直热闹到大年初六，走

亲访友和过年的习俗才算画上了圆满的

句号。

随着时代的发展，人们的生活水平

发生了日新月异的变化，每天的日子都

像过年一样幸福美好，可生活和工作的

节奏也加快了。所以，现在的年轻人和

小孩对过年期盼，自然而然地没有我们

这代人强烈，也感受不到我们这代人对

年有一种特别的情愫。现在，我也时常

听到长辈和同龄人感叹：年味越来越淡

了。

其实，不是年味淡了，而是年味随着

时代前进的潮流，在继承传统的基础上

也有了创新，在演绎着新的情怀。但老

祖宗传递下来的优良传统年味，我们还

是随处可见，更不会改变——团圆、和

谐、幸福。因为，年依然是我们华夏子孙

最眷恋，最难忘的味道。

在除夕夜，一边听着父母的唠

叨，一边快速整理着琐碎的工作，在

此刻唠叨声混着键盘声仿佛显得那

么契合，犹如绝妙的音乐。坐在窗

前，偶尔抬头望去，街边的小店挂满

了一簇簇火红的纸灯笼，轻轻随风

飞舞着，在如墨的夜色里交相辉映，

处处散发着喜悦的感觉。

犹记得小时候最盼望的日子就

是除夕，那一天无疑是最快乐的，除

了长辈会给压岁钱，还可以跟小伙

伴忘我地玩耍，还可以跑到街边的

小摊上买鞭炮，望着广场上五彩缤

纷的烟花，笑着，闹着，喊着好美

呀。印象深刻的是在这一天，家里

会多了很多从外面回来的亲戚，围

坐在一张圆桌，上面摆满了美味佳

肴，而现在则是围坐餐桌前，守着

“春晚”的到来。

后来，我们不再是我们了，大家

仿佛在某一刻长大了，已经不再是

当年天真烂漫的小朋友，没有从前

那般天真，那般幼稚，有的只是在除

夕夜，跟亲人隔着屏幕进行简单而

又客气的的祝福彼此新年快乐，虽

是围坐一起，虽是看着春晚，但是年

味少了些许，不一会儿各自静静地

回到自己的卧室，关了有关外界的

一切喧闹，安静地躲在偏安一隅的

床榻上独自看着手机的信息，漫无

目的地回复着。而父母对于除夕夜

仿佛有不一般的感情，好几次都催

促着让我一起出门去转转。

最终耐不住父母的催促，跟在

他们后面出了门，穿过长长的河廊，

梯口有一群穿着开衫的小朋友，约

莫七八岁的样子，一个个脸上都洋

溢着天真的笑容，仰起头怯生生的

询问：“你要玩烟花吗？可好玩了。”

我摆手拒绝道：“不了不了你们玩，

我看你们玩。”“来嘛，你都在旁边看

了好久啦！”小朋友们不死心，兴高

采烈地拉着我的衣角，递给我一支

燃着的烟花，手不自觉地举着烟花

在空中挥舞着，火光在黑夜里闪烁

着。身边围绕着小朋友们跳着，嚷

着，开心极了，这一刻仿佛忘记了周

遭，无比地轻松，忘了往日繁忙的工

作，更忘了生活的压力。

生活工作中即使会遇到有所不

顺心，但似乎在此刻又全都释然

了。玩得忘我，回头想起父母，原来

他们静静地站在一旁，眼睛眯成一

条缝，看着我跟一群小孩子玩在一

起，原来他们还在，还是那么在意我

的。这个除夕让我又看到了它的特

殊意义，是团聚的，更是暖心的。长

大后所面对的种种并不简单，一路

跌跌撞撞，却总有小惊喜，趁着此刻

给自己的心灵放个假，去感受那种

无忧无虑，去听听烟花绽放瞬间怦

然的声响，去找寻那个遗失的美

好。我们不能回到过去，但我们可

以选择停下来珍惜当下所拥有的，

做好面对更多的未知，向生活勇敢

喊出：“明年再来。”

过了腊八就是年。二十三，炒米糖。

炒米糖是温州地区的一种特色美食

小吃，亦是每个温州人儿时的记忆。于

老温州人眼里，在物质匮乏的年代，此是

乡里最讨人喜的零食之一。灶膛一热，

糖香一飘，村里的年味便四溢了。

炒米糖，又叫冬米糖，因为糯米炊晒

宜在冬日，故有冬米糖之说。而有的人

也把它谐音成冻米糖，因取精选糯米洗

净蒸熟将其摊开，冷却冻一两天，再选个

大太阳日晒上几日，所以也有人把它叫

做冻米糖。据说还有人将其唤作松米

糖，估计因口感松香脆酥吧。

途经解放中路，一排的糕点店香气

扑鼻，整条小巷浸在了糖香里。儿时每

逢过年，大街小巷也如是这般，笼着一层

甜甜的香味，那甜香浸润到每个大人小

孩的心田中。小孩早已口水不止，围着

大人，前簇后拥的，嚷嚷着要去买炒米

糖，而更多的村户家里则是亲自动手做

炒米糖。

年关将至，小作坊内热烟蒸腾，七大

姑八大婶齐聚一室，身影奔忙，这是又到

了一年炒米糖的赶制期了。此时的小孩

最好不要出来添乱，允许乖乖地窝在墙

角或趴在窗边看热闹。

阿爸就是做炒米糖的一把好手。他

说，在制好冻米之后，接下来就是炒米花

了，先要把灶膛烧得旺旺的，乡里人喜欢

用木枝柴添火，耳听噼里啪啦的脆响声，

一张笑脸被映得红润喜庆。将冻米爆炒

成米花得用专用的沙子，置放于一只特

制的大铁锅里，米花炒熟之后，抱着沙子

一起滚入篾筛子里，左右前后几下子蹦

跶，筛面上只留下喷香的白米花了。

下一道工序便是熬糖油。炒米糖

好不好吃，熬糖很关键，这可是门技术

活。将适量的水、白糖、麦芽糖倒入锅

中熬煮。为了防止锅底的麦芽糖烧焦，

需要用铁勺不停地搅拌。待到麦芽糖

不黏牙了，脆脆的，说明糖油熬制成

功。随后在锅内倒入米花、花生、瓜子

仁等食材继续搅拌，让原材料进行充分

地糅合。这米花和糖油自然要按照一

定比例，真功夫足见于火候的掌握里。

此时的屋里人，往往也不闲着，边搅动

边拉几句家常，闹哄哄的，将寒冷的冬

日搅得热气腾腾。

材料亟待出锅了，先于一旁的长木

桌上抹上一层薄薄的油，后将材料倒入，

这时已备好的木格子（模子）就派上用场

了，木料滚筒也紧随而后，用力地来回滚

动，将其面铺平，尤其是四个边角。待其

铺匀了，再拈起一团芝麻或桂花，散花一

般点缀其上，那香味立刻就会弥漫一

室。香味丝丝地从窗缝里钻出，勾出了

看热闹的小孩串串的口水。紧接着利落

地操起无刀柄的刀具，抹过油后，根据个

人的喜好，把整长块的炒米糖切成厚薄

不一的整齐的小方块。阿爸不无自豪地

讲，这切糖他的刀工可是妥妥的，刀法讲

究得很，下刀稳、快、狠，须在糖冷却硬化

前切完。炒米糖切好了，吃不完的就将

它存放于塑料罐里头，再用透明塑料袋

封好拧紧瓶盖，防止它受潮变软，吃到第

二年春过是不成问题的。

过年，那可是孩子们的狂欢节。最

难忘的是在外祖母家过年吃炒米糖的情

景。大年初一，我们晚辈赶早去外祖母

家拜年，外祖母早早地端出搪瓷果盆，过

年专用果盆很别致，鸳鸯戏水、双喜临

门、花开富贵的图案喜气洋洋。除了炒

米糖，还有花生、瓜子、枇杷梗等，将果盆

挤得满满当当。平时存在罐罐里的炒米

糖只能咽咽唾沫，最多饱个眼福。过年

了可好，管你饱个口福。挑最厚实的一

块，翕动鼻翼，嗅上几嗅，牙齿一咬，嘎嘣

脆响。偶尔碰到糖油结块未化开的，伸

出舌头，一舔再舔，含在嘴里，满口甜香，

整个人仿若被泡在了蜜糖里。炒米糖吃

多了，没个腻也没个够，单单会渴，那更

好办，墙角的一捆甘蔗早已等候多时，由

你一扯，一折，一咬，那汁液顺着喉咙流

入，甜津津的汁堪比琼浆玉液。毋庸置

疑，炒米糖和甘蔗，在过年的零食榜单

里，实属绝配。

如今的炒米糖制作大多以机器代替

了手工，并且添加各种口味，增至的品种

琳琅满目。都说，南方的年味逐渐淡去，

而炒米糖，寓意着生活甜甜蜜蜜，散发着

民俗色彩的食品，每到过年，依然会被人

们摆放在案桌茶几上，表达了人们美好

的愿景。

老板，给我来袋炒米糖吧！

店铺前的我，手捏一块，嘎嘣一咬，

口齿生津。细细品咂着口中的甜味，仿

佛尝到了久违的年“味”。原来，炒米糖

的香味与灶膛的烟火味一直飘于年的记

忆里,年味，何曾走远？

■叶蓓蕾

除夕除夕
■叶赫威

儿提时的阁巷，年味儿是从糖

厂的烟囱里冒出来的。

腊月，按照生产队的抽签顺序，

家家户户陆陆续续砍倒自家园子里

的糖蔗，一捆一捆绑好，装进水泥船

从河道运上来，就近堆成一个个方

阵。而我们小孩子绝对不会放过这

样的盛会，在糖蔗等待被送进机器压

榨的这段时间，我们坐在糖蔗顶上美

其名曰：守糖蔗，事实上是在等候绞

糖。虽然天气严寒，但是密密麻麻的

糖蔗堆，糖厂氤氲升腾的热气，白炽

灯在黑夜放射的一道道光芒，躺在糖

蔗床上，拥着暖被，天上的寒星点点，

仿佛也被人间热火朝天的景象暖化

了。我们都盼望夜里轮到，那样还有

半夜饭可吃，因为要招待帮工，看着

母亲从箩筐里端出一道道比平时丰

盛的菜，禁不住口舌生津，那味道尤

其难忘。出炉的红糖大部分是要卖

出去的，留下来的一部分就是平常蒸

馍馍、油炸圆、炒糖年糕等时用，或

者给我们糖拌饭。

到了腊月下旬，田地里的农活

结束后，便开始掸新了。父亲用长

长的竹竿扎起掸天花板和横梁等的

专用扫帚，母亲便给灶台、桌子、柜

子、床等都用暗色的旧布蒙起来，于

是，一场自上而下的掸新活动便开

始了。天花板上的灰尘等清除完

毕，父亲开始把家里家具啥的都搬

到露天庭院里，母亲便用布和清水

擦洗干净，放在太阳底下晾，等里面

的地板清扫干净风干，又依次一件

一件搬进去复归原位。母亲说灶王

爷喜欢人间烟火，灶台上从来不敢

马虎。我至今还记得当年的灶台上

供奉着灶王爷的画像，过年的时候

都会祭拜，祈愿食无忧粮富足。

家里上下打扫干净，便会在墙

上贴年画或者挂历，爷爷和二叔都

当过兵，村子里会在某一天敲锣打

鼓慰问，其中常有挂历。贴春联挂

灯笼是大事，二堂叔写得一手好字，

左邻右舍亲朋好友便买了红纸来求

墨宝，二堂叔便会拿出一本类似于

春联集萃的工具书，挑吉祥的写。

折纸、裁纸、研磨、试笔，看着二堂叔

站在桌边一挥而就的潇洒劲儿，围

观的我们别提有多崇拜。一副副对

联写完，我们负责依次摆开，那时

起，我便在心里想，我长大后也要做

读书人，也要写春联，可惜资质愚

钝，书虽读了点，可字终究不够大

气，上不了墙面。

年少的时候家境贫寒，一年难

能穿上几件新衣服，我那时亦是爱

美的，所以尤其盼望过年。除夕晚

上，把新衣服新裤子新鞋子整整齐

齐地摆放在床头，枕着鼓鼓囊囊的

压岁钱入睡，那一晚，别提有多香！

穿上新衣新鞋，提着红红的“纸蓬

包”跟随父母走亲访友，在新春的暖

阳下，说说笑笑，穿街走巷。二姨家

在南边，小姨家在北边，要经过一片

片田野，跨过若干座桥，走起路来约

摸半小时光景，我们时而跑在前面，

时而跑去田埂采些野花野草，时而

在人群中窜来窜去。在等午宴开席

的间隙，男人们会吹牛玩牌，女人们

进厨房帮忙或者嗑嗑瓜子聊聊天，

我们小孩玩小炮仗等。二姨的后院

是我们的百草园，小姨家门前有一

条静静的小河，都是我们的乐园。

暖暖的太阳，悠悠的慢时光，每当工

作节奏太快的时候我便会梦见从前

那样的老时光。

元宵节前后，村子里会请戏班

子来唱戏。我们家那幢房子前面有

一块很大很大的空地，便成了戏台

的首选。坐在我家阳台上看戏，宛

如置身包厢一样，每当此时，母亲便

邀请阿姨和表兄弟姐妹来家里看

戏，舞台上吹拉弹唱纵横千年，舞台

下人头攒动小吃飘香，好一派盛世

太平的祥和！相对于台上的咿咿呀

呀，后台简易化妆间对我们更有吸

引力，我们常偷偷地溜到后台张望，

看花花绿绿的戏服，看一件件道

具。背着大人，两三人也组成一个

“戏班子”，披着家里的被单咿咿呀

呀，浅吟低唱。

戏落下帷幕，戏班子离去，地里

的农活要伺候了，学校的功课也集

结了，阁巷人便开始了新一年的繁

忙⋯⋯

■王秀贞

阁巷往事之年味儿阁巷往事之年味儿

以年的名义，新春的村庄

一场场绚烂的烟火盛筵

此起彼伏

那一刻，村庄

消解了寂静

无数双张望的小眼睛

惊奇的小眼睛

偷偷摸摸点燃一个个小鞭炮

哪怕胆小如鼠抱头鼠窜

哪怕捂着耳朵掩耳盗铃

也要炸响一个个惊喜

村庄的黑夜

墨一样的黑夜

宣纸一样的黑夜

这幕布，是最适宜写意的

记忆中的烟火

就这样一朵接一朵

在新春，像花儿一样绽放

■孔令周

新春，
记忆的烟火

《匆匆换了新岁》李浙平/画


