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在莫言的师傅家做不速之客
■金锦潘

山东作家莫言在获诺贝尔文学奖之

前，就曾一直坚称，他的师傅是美国作家

威廉·福克纳。同样把福克纳作为不曾谋

面之师傅的，还有浙江著名作家余华。

而我有幸在福克纳家做了一次不速

之客，并在他家的庭院里睡了一晚。

七年前，我自驾游美国。在大西洋上

的基围斯特半岛看过海明威故居之后，便

急速地赶往密西西比州，去探望福克纳故

居。虽然我只在年轻时囫囵吞枣地读过

他的成名作《喧哗与骚动》，也已忘得一干

二净，却早在心中把他的故居列为在美国

必须要寻访的目的地之一。他在生前给

取名叫做“花楸橡树”，十分诗意的名字。

我赶到他位于奥克斯福小镇密西西

比大学附近的“花楸橡树”时，已是黄昏时

分，早已关了门，却不禁大吃一惊：福克纳

的家实在大得可以，完全掩藏在一片森林

之中，要不是路边立着一块写着“Rowan

Oak”（花楸橡树）的牌子，实在难以找到。

森林里不知哪些是花楸，却见十几株

巨大的橡树，尤其是几十株高大的苍松翠

柏，恐怕都是上百岁的年龄，在门口密密

地站成两排，一直延伸到路边。一幢白色

的二层楼别墅宛居中央，犹如神仙的居

处，附近散落着四五座马厩或仓库。

我终于在橡树之间找到空隙，把汽车

直开到白房子前。里面空无一人，只有松

鼠在橡树间跳跃。黑夜将临，这里成了我

汽车旅馆的神仙别苑。

“花楸橡树”门口的灯光整夜都亮着，

好像福克纳还住在里面。要是他意外打

开门，看到自己的庭园里竟停着一辆中国

温州牌照的汽车，一定会惊奇地张大嘴

巴，我想。当然，福克纳并没有打开门出

来，倒是森林外面忽然停了一辆汽车，继

而摸进来两位青年男女，然后紧紧地拥抱

在一起。我坐在黑暗中的车上，不禁吓了

一跳，瞪大惊奇的眼睛、屏住呼吸，生怕弄

出一点声响，惊扰到这对恋人。而更惊奇

于我竟然在福克纳的家里，看到他现实版

的《喧哗与骚动》！

夜里听到下了一阵雨，早晨在鸟鸣啾

啾中醒来，看到别墅门口一张告示写着上

午十点钟开门，我便在空空的庭园里溜

达。跟踪一只全身火红的鸟，忽见两头灰

毛的野驴正惊奇地张望，随即逃没到森林

里去。原来，福克纳故居连接着一个更大

的原始森林，不知里面生活着多少野生动

物，不时跑到他家里来撒野。

到了开门时，终于来了男女两位游

客，与我一起参观福克纳故居博物馆。一

楼是会客室与书房，挂着许多照片，最有

趣的是福克纳牵马的一张，果然身材矮

小，不过比马背高出一点。二楼是他和夫

人及女儿的卧室与工作室，相同的是都有

一个壁炉，难怪外面至今还堆放着许多劈

开的木柴。

在福克纳的工作室里，摆放着两条猎

枪，或可窥见一斑他写作之外的兴趣。他

的很多照片都叼着一支烟斗，哪怕在打字

的时候。橱窗里也摆放着他喜欢的烟斗、

烟草，还有火柴和酒，旁边一张纸条上写

着他的一句话，大意是：我所需要的不过

是纸、烟草、食物和一点点威士忌。

最后看到的两张图片，是伟大的作家

福克纳被八个人抬到一棵大橡树下，埋入

白雪覆盖的大地。

我临走时，博物馆里漂亮的女工作人

员找来一张地图，为我标出福克纳墓地的

位置。在街头问路，一位长满络腮胡子的

青年据说是歌手，热情地开车在前为我领

道。几分钟后到了一个墓地，他指了指路

边插着的一块英语的牌子，然后迈开大

步，一边嘴里念着“one,two,three……”向

前走去。原来，牌子上的英文写着：“福克

纳为人民赢得了诺贝尔文学奖，被埋在东

二十步。”我的向导正在量步呢。

墓碑前不知是谁放了一个空的威士

忌酒瓶，知道这是他最喜欢喝的。还有两

张鲜花的塑料包装纸和几十片红玫瑰花

瓣散落在地。我把塑料纸请出了他的墓

地，把玫瑰花瓣一片片捡起集中放在墓碑

前，并从车上拿来一瓶纽约华侨送给我的

红葡萄酒，也摆放在他的墓碑前，以致敬

这位伟大的作家。

我也在墓碑前坐了下来，陪福克纳吸

了一支烟。

据说，多年前，有一位远道而来的老

人，拿来一瓶威士忌酒，也差不多在我坐

着的位置坐了许久，他就是《百年孤独》的

作者、哥伦比亚最著名的作家马尔克斯。

不知道我看到福克纳墓碑前的空酒瓶，是

否是马尔克斯留下。

我想，也许将来会有人把莫言和余华

作一个比较研究（可能现在已有），他们两

位都自称是福克纳的弟子，却均是福克纳

不知道的。威廉·福克纳就好像把文学的

“九阴真经”，编织在他的作品中间，被莫

言和余华找到、悟到了，而在其他人看来

就像天书，或者至多一本读物。

江南的样子，总应该有些雨意吧。

瑞城是江南的古邑，烟雨中自有一番

别致的韵味。农历二三月间，绵绵细雨

里，撑一把伞，在塘河岸边走，看雨在河面

上起落着无数的水泡，那极小的涟漪闪动

着波光。临河窗外的竹竿上，不见了晾晒

的衣裳，似乎缺少了许多的色彩。而青瓦

白墙在烟雨中，更添了好些静谧，河边人

家在这时候，仿佛也不想热闹了。一切是

宁静的，令人生起诸多的诗意词境，想去

抒发内心片刻的感受。

一年四季，瑞城的雨，是各有风情

的。假如把那沥沥日久的梅雨，比作是极

尽缠绵的宋词，那必是婉约的，叫人剪不

断、理还乱。那么入了夏，那突来忽止的

雷阵雨，则是豪侠般的快意，动辄皆是“大

江东去”般的率性。至于秋间的台风雨，

我拿什么来比拟呢，总是令人有许多不

安，于不安中难有惬意的心情去赏这漩涡

似的雨了。反而是冬季的雨，在寒意弥漫

的光景里，使人寻一处温暖，静静体会雨

打芭蕉的滋味，然后珍惜灯影中家人相坐

的自在，这是冬雨相赐的幸福啊。

瑞城原本多河，因了雨的滋润，这河

便有清碧荡漾的生机。如今，瑞城的河道

所存不多，而塘河，是烟雨瑞城的旖旎景

致。能够体会雨的风情，我以为只有在这

条千年塘河的岸边了。“轻柳烟雨，无客寻

舟雇。仨俩岸头闲铺聚，妇唤何时补篓。

深院谁手玩弦，惊起檐下杜鹃。竹笠蓑衣

撒罟，荡开一水青莲。”这阕《清平乐·雨中

塘河即景》，是对昔时塘河的描述，可见早

先雨中塘河，有一种悠闲的美。又如《元

会曲·感塘河风物》的下阕“百舸争，涤妇

俏，赶鸭闲。美人靠上，烟雨影里看波

寒。帘舞风流呼酿，斜燕黄昏消醉，榕下

起乡音。落夜老慈惦，敞户待儿归”。则

是将雨前雨中雨后的塘河一并抒意，只因

心中那不舍的塘河情怀。我不敢断言雨

中的塘河是瑞城最美的所在，但雨中塘河

的魅力，却是无穷的。在雨中，到塘河边

走一走，就可了然于心了。

城东向南流淌的环城河水，在吊桥

头，折向东方，流过硐桥，流过白岩桥，河

面便渐次开阔了，在东门古埠这里，大塘

河，柔柔乎！淼淼乎！阳光正好时，塘河

是明亮的，塘河边也是热闹的。但雨中，

塘河是迷蒙的，塘河也是幽静的。这雨，

仿佛是无尽的沉香袅袅，熏得人醉。撑伞

的行人，总不如晴天里人多，俱是匆匆走

过桥、行过岸。河上运货的木船，此时也

尽拢在了埠头，随河流悠荡。远处一艘河

面保洁船在划动，河工穿着雨披，正将河

面漂浮的落叶捞进船舱。岸边的柳条，在

斜风细雨里，越发舞动了，越发青翠了。

有几株榕树，枝繁叶茂，如华盖般伸过岸

堤，在河水的倒影里招摇。而一些开花的

树，枝头初绽的红花、黄花、白花，因雨的

滋润，越发鲜艳了。看近处河水的流波，

是明碧的，密密的涟漪在向东追赶，层出

不穷，似乎要于这起落的瞬间展示生命美

好的姿态。望向远方，那边河面上笼着一

抹淡淡的水雾，又像烟雾被凝固在流水

上，“烟雨”一词，在这一片扬扬雨丝水气

中，是恰到好处的。远处的烟雨是青灰色

的，又偶尔会有墨绿的氤氲，隐蔽着树影

与屋影。万松山依稀的迤逦，皆与天幕融

成一片蒙蒙。

大塘河中的拱瑞山，笼罩在烟雨里，

似乎比阳光下多了些孤寂。朱红的琉璃

瓦、青绿的枝叶，也黯淡了许多。孤寂也

罢，暗淡也罢，总抹不去原本的灿烂与丹

青。我每每于雨中远望拱瑞山，便会联想

起齐柯的事迹，一代清官为瑞邑百姓谋

福，惠泽后世，其名望，便如这雨中之景，

是无须润色的，因为，霖霖中，一切如新。

附近的寺里，传出声声梵呗，穿过空蒙的

雨幕，令人清凉，更觉这烟雨中塘河竟如

此清丽了。从拱瑞山往东，筼筜桥已不复

旧貌。新筑的桥缺少了一种古朴的韵

味。这座桥为何称“筼筜”，我不清楚，只

得从字义去猜想，从前这里应该植满了大

竹子。呀！一湾碧水，烟雨竹影，浓翠林

间，莺啼雀闹，几间茅屋，农家自斟。这样

的景致，自然是清雅的。好在如今，大塘

河两岸，清雅之处，渐渐多了。

近年来，塘河在各方的保护下，重现

从前的清澈。今人的爱心，能够造福后

人，于保护塘河一事，足可证之。“古城阵

雨，两岸飘红树。檐下燕双梳湿羽，啼恼

远来雷鼓。簾启欲问春芳，粉瓣落鬓添

妆。云散风光煦煦，一湾河水洋洋。”惊蛰

春雷响过，万物复苏，大塘河也在复苏。

假若雨中的塘河，送来风情万千，我更祈

盼，雨后的塘河，带去碧波长流。这样想

着，觉得江南的样子，应该有些雨意吧。

烟雨塘河
■李浙平

最近，弥眼的金黄色在朋友圈里“火”

了，众多微信好友不约而同地晒出一幅春

景图：成片成片的油菜花盛开了，一朵朵，

一簇簇，像是一幅金色的画卷，一垄垄，一

畦畦，又像是美丽的晴空遗落的彩云，惊

艳得令人不敢呼吸。

现实生活中无暇踏春赏花的缺憾，或

许从朋友圈中可以得到弥补。现在，微信

已成为必不可少的社交工具，微信朋友圈

就像万花筒，从不同角度折射生活的点点

滴滴、人生的喜怒哀乐。有人说，有人的

地方就有江湖，朋友圈无疑就是一个江

湖，形形色色的人物“你方唱罢我登场”，

在江湖之中占有一席之地。

朋友圈的功能强大，可以写日志，晾

晒工作业绩，记录生活琐事；可以发照片，

呈现人生百态，留下精彩瞬间；也可以晒

美食、分享美篇，可以玩自拍、晒娃、吐槽、

网络投票……应有尽有。要说朋友圈用

得最“溜”的，非我那四个“死党”莫属了，

姑且戏谑他们为朋友圈“四大天王”！

海哥无疑是朋友圈“一哥”，他是一位

媒体人，又是一名资深摄影师，拍摄照片

很有技术含量。他对“小人物”的草根生

活体察入微，善于抓拍举手投足之间的肢

体语言和表情，其摄影作品曾在省、市摄

影比赛中获奖，其中一组全面展示“战疫”

期间村社卡口防疫标语、标志手书和志愿

者风采的摄影作品记忆犹新。海哥的敬

业精神也令人肃然起敬，他在朋友圈中开

辟“我们不一样”专栏，每天发送“新剧”雷

打不动，至今已有986期，令“追剧”的小

伙伴眼花缭乱、大饱眼福，点赞和评论区

的“粉丝”像“补子胡同”般壮观，古人有

云：“绣衣成巷接公衙，弯弯曲曲路不差。

莫笑此间街道窄，有门能达相公家。”

令敏在圈内也是“大师级”人物，他主

打亲情路线，推出“我的父亲母亲”专题，

每个周末和节假日都会发送一些父母的

近照，其乐融融的家庭氛围令人羡慕。“子

欲养而亲不待”，联想到前段时间，春节档

电影《你好，李焕英》之所以这么成功，收

获超 52 亿元票房，足以说明“润物细无

声”的亲情最能触动人心。陪伴是最大的

孝顺，“父母在，人生尚有来处；父母去，人

生只剩归途”，令敏的朋友圈总是第一个

被“点赞”的！

阿享的朋友圈最“吸睛”，他推出的

“走街串巷”专栏很接地气，瑞城的旖旎风

光和山水人文都真实地浓缩在他的朋友

圈内。他就像是一位国画大师，每天挥毫

泼墨抒写祖国大好河山，每次的更新让人

惊喜。

枫哥向来别具一格，有着“侠之大者”

特立独行的风范。他曾在《天下手艺人·
碰瓷》中写道：“人类文明暂且源于石器时

代发展到青铜器时代又到瓷器时代，算是

一种周而复始吧！碰瓷应该在瓷器时代

后，瓷器的出现并迅速得到皇家贵族的推

崇自然推动制陶业井喷，陶瓷也成为时代

贡品的宠儿，各地进贡的瓷器也让皇帝眼

花缭乱、爱不释手，但总得挑出部分，如何

挑选，便有了碰瓷的手艺……”还在《天下

手艺人·扎篱笆》中记载：“一直以为扎篱

笆源起于农耕，其实不然，乃始于碰瓷之

后。由于制作成品的瓷器经碰瓷挑选出

送作贡品，挑选期间防止碰瓷而采取措施

进行隔离的手艺称之为扎篱笆，一般采用

草、竹子、木屑等，材质往往不耐火……”

内容妙趣横生，令人感悟颇深。

都说人生如戏，我想朋友圈中就有一

出精彩的戏！

朋友圈里的“众生相”
■林南斌

从教以来，这是人数最多的一个办公

室。都说男女搭配干活不累，可我们12位

清一色巾帼园丁，同样干劲十足育桃李，

小小办公室不时洋溢着欢乐的笑声。

先来说说6位刚从外校过来的“新”教

师吧。与我搭档的谢老师，温州市教坛新

秀，她的优秀有目共睹，工作第一年有幸

在我们学校跟岗学习，之后经过8年努力

打拼，实现从农村到城市的华丽转身，底

气十足再次成为我们同事。准妈妈王老

师，之前在西部山区湖岭一所小规模小学

教着9名学生，这会儿来到这所历史悠久

的城区名校，仿佛有点刘姥姥进大观园的

恍惚感，可她很快适应这份忙碌，顶着妊

娠初期的强烈反应，认真细致地把班级工

作搞得有声有色。双胞胎儿子母亲叶老

师身材瘦小，却是名副其实的拼命三郎，

她从我们的联盟校锦湖小学过来交流，能

者多劳勇挑重担成为我们组的领头雁。

教学能手陈老师从马屿镇小调来，初来乍

到就凭借绝对实力获得市小学班会优质

课评比一等奖，令人刮目相看。真诚善良

的李老师在家是妥妥的贤妻良母，糕点、

蛋挞样样拿手，把孩子照顾得很周全，在

校是特别有爱的好老师，面对学生总是不

急不愠，轻言慢语称其为宝贝。坐在我前

面的蔡老师高颜值、好脾气，起先我们以

为她还没结婚，谁知已是有女儿的年轻妈

妈，她性格内向言语不多，却是一丝不苟

的实干家，有什么教学资源定会第一时间

与我们共享。

乖巧上进的小胡老师是一毕业就分

到我们学校的幸运儿，理所当然成为我们

的重点关注对象，因为她是组里唯一待字

闺中的“90 后”小字辈。我们都希望她在

最好的年纪找到最好的另一半，于是一个

个热心留意身边未婚优秀男士，或帮忙物

色介绍对象，或开诚布公提出参考意见。

沐浴在暖心关爱里的小胡时不时露出腼

腆的笑，然后欣欣然与我们打成一片。

至于教学与人品样样倍儿棒的陈老

师、公认优秀却习惯低调的钱老师、崇尚

“百善孝为先”并身体力行的黄老师、朴实

认真的李老师、与世无争的本人金老师，

都可算是这所百年老校蓬勃发展的见证

者了。

这就是我们的一年级办公室，一个团

结友爱的大家庭，一群有着执着教育理想

的好老师，每天精神抖擞地在这里上演一

出出精彩的生活剧。我们的微信群名从

“八仙过海”到“十全十美”再到“十二金

钗”，不管怎么改，快乐的基调始终没有

变。每天早上，我们心怀期待早早来到学

校，下午放学后迟迟不肯离开办公室。但

是一般情况下，办公室里很难出现全员齐

聚场面，因为更多时候我们各司其职，不

是在教室就是在去教室的路上。但只要

同在办公室，轻松和谐的氛围分分钟让我

们忘记为师的疲劳和烦恼。

每天中午，我们在办公室休息，无奈

僧多粥少，唯一的沙发远远不能满足大家

需求，于是靠在办公桌上打个盹就算是午

睡了，但没有人抱怨条件艰苦，反倒觉得

这样的集体生活充满乐趣，她们说组里每

个人太阳花一般的笑脸很治愈，如此苦中

作乐纯属精神压倒物质。一年级老师的

日常琐碎不言而喻，但只要谁有要紧事，

一个个不由分说争先恐后抢着代课。遇

到组里老师有喜事，水果点心挑战味蕾，

请客吃饭其乐融融。

工作着是美丽的，能与这群可爱的人

一起开心工作，更是幸运的，也是幸福

的。可这幸福很快打了折，因为新学期其

中三位老师随班级去了万松东路校区。

聚散离合本是缘，同事一场，后会有期。

自从第一次在税务局里上“电子税

务局”，千辛万苦地为儿童文学学会开了

一张发票后，基本上学会了网上开发票

流程和门道，并且大胆预计今后如果再

次在“电子税务局”开发票，应该是轻车

熟路了。这仅仅是自己的预想，估计自

己一般没有机会再开什么发票，更没有

料到仅仅一个多月后，还真再次上“电子

税务局”操作践行。

那天下午，手机忽然接到一个单位

工作人员的电话，说是要转账给我一笔

劳务费，需要我提供银行账号，让我发手

机短信给她。开始听电话，我还有些纳

闷，以为是听错了，最终才明白是自己为

这个单位的一本“社区指导手册”做了些

工作。

大约是几个月前，单位领导找我，说

一协作单位需要一个人给一个文本的文

字把把关，于是就推荐了我。跟经办人

联系上以后，才知道是为一本“社区指导

手册”把把脉，看看里面内容有没有错误

的字词、标点符号，或者常识性的纰漏。

随后经办人通过微信，发过来链接的文

本，还以为是比较简单的东西。

谁知第二天静下心来打开文本，才

知道是长达七八十页的“社区指导手

册”，内容并不怎么高深，只是一种常识

性的公文。既然答应了人家，也只好耐

着性子浏览，能纠正的给予纠正。抽空

足足用了不少时间，才通读了整本手册，

并且根据自己的理解增删，以及改正和

调整字词、句子等，至于附录的内容大致

地浏览和修改，并且如实明确地告诉经

办人自己对手册的所作所为，以及由此

产生的意见和建议，经办人接收了修改

稿后，只是说感谢也没再说什么。

这件事过去也就很快忘记了，从没

想到要什么劳务费。以为是推荐人见我

经常写些文章发表，认为我的文字功底

比较好，被人看中了义务做点文字润色，

哪里还想到什么报酬啊。其实也没有什

么，只是花点工夫而已。难得有人看得

起和信任自己，有时间义务做点事也没

什么大不了的，从来未想过经办人单位

要给劳务费。

谁知工作人员随后又来了一个电

话，说是给了银行账号还不行，其单位的

财务人员说还要一张劳务费的税务发

票。看来这个从天上掉下的馅饼，想吃

倒也不是那么容易的。后来就直接通过

微信跟经办人联系，请她提供其单位的

名称、地址、信用代码等信息，打算用儿

童文学学会的账户通过“电子税务局”给

开张发票。经办人询问了财务人员说不

可以的，因为款是打给个人的，只能以个

人的姓名开发票。

这样一来，要么是直接上税务局开

发票，要么就是在家里用电脑上“电子税

务局”自行开发票。还没有以自己的名

义在“电子税务局”开过发票，也只能摸

着石头过河地试试看。没有自然人的账

户，那就为自己先注册个账号和密码。

注册的步骤比较简单，根据提示，填写了

自己的信息就大功告成了。再登录刷脸

认证，在弹出页面的申报表上，按照表格

里要求填写的栏目内容，一一如实地填

写“购买方”“销售方”“劳务服务名称”等

各项带星号的必需信息，同时用手机登

录“电子税务局”，缴纳了一定比例的税

费，生成的电子发票就出来了，查询、下

载之后就能看到电子发票。最后才发现

实际上根本无需电脑，在手机里就能直

接开出电子发票。然后将电子发票链接

地址通过微信发给了经办人，隔天询问，

回复是可以了。没几天银行卡上就收到

了转账过来的劳务费。

完全出乎意料，原来自己学会的东

西，这么快再次得到了应用。不再上税

务局办事大厅，坐在家里淡定从容地动

动电脑，就可以把开发票搞定，还真是方

便快捷，自然省略了跑来跑去、排队等候

等种种麻烦，节约了大量的人力和资

源。这“电子税务局”还真是有利于老百

姓民生的大实事大好事。

上“电子税务局”开发票
■高振千

快乐办公室
■金洁


