

烟雨塘河

■李浙平

江南的样子,总应该有些雨意吧。瑞城是江南的古邑,烟雨中自有一番别致的韵味。农历二三月间,绵绵细雨里,撑一把伞,在塘河岸边走,看雨在河面上起落着无数的水泡,那极小的涟漪闪烁着波光。临河窗外的竹竿上,不见了晾晒的衣裳,似乎缺少了许多的色彩。而青瓦白墙在烟雨中,更添了好些静谧,河边人家在这时候,仿佛也不想热闹了。一切是宁静的,令人生起诸多的诗意心境,想去抒发内心片刻的感受。

一年四季,瑞城的雨,是各有风情的。假如把那沥沥日久的梅雨,比作是极尽缠绵的宋词,那必是婉约的,叫人剪不断、理还乱。那么入了夏,那突来忽止的雷阵雨,则是豪侠般的快意,动辄皆是“大江东去”般的率性。至于秋间的台风雨,我拿什么来比拟呢,总是令人有许多不安,于不安中难有惬意的心情去赏这漩涡似的雨了。反而是冬季的雨,在寒意弥漫的光景里,使人寻一处温暖,静静体会雨打芭蕉的滋味,然后珍惜灯影中家人相坐的自在,这是冬雨相赐的幸福啊。

瑞城原本多河,因了雨的滋润,这河便有清碧荡漾的生机。如今,瑞城的河道所存不多,而塘河,是烟雨瑞城的旖旎景致。能够体会雨的风情,我以为只有在这条千年塘河的岸边了。“轻柳烟雨,无客寻舟庵。仁俩岸头闲铺絮,如唤何时补簪。深院谁手玩弦,惊起檐下杜鹃。竹笠蓑衣撒罢,荡开一水青莲。”这阕《清平乐·雨中塘河即景》,是对昔日塘河的描述,可见早先雨中塘河,有一种悠闲的美。又如《元会曲·感塘河风物》的下阕“百舸争,捺如

俏,赶鸭闲。美人靠上,烟雨影里看波寒。帘舞风流呼酿,斜燕黄昏消醉,榕下起乡音。落夜老慈恼,敲户待儿归”。则是将雨前雨中雨后的塘河一并抒意,只因心中那不舍的塘河情怀。我不敢断言雨中的塘河是瑞城最美的所在,但雨中塘河的魅力,却是无穷的。在雨中,到塘河边走一走,就可了然于心了。

城东向南流淌的环城河水,在吊桥头,折向东方,流过硖桥,流过白岩桥,河面便渐次开阔了,在东门古埠这里,大塘河,柔柔乎! 森森乎! 阳光正好时,塘河是明亮的,塘河边也是热闹的。但雨中,塘河是迷蒙的,塘河也是幽静的。这雨,仿佛是无尽的沉香袅袅,熏得人醉。撑伞的行人,总不如晴天里人多,俱是匆匆走过桥、行过岸。河上运货的木船,此时也尽拢在了埠头,随河流悠荡。远处一艘河面保洁船在划动,河工穿着雨披,正将河面漂浮的落叶捞进船舱。岸边的柳条,在斜风细雨里,越发舞动了,越发青翠了。有几株榕树,枝繁叶茂,如华盖般伸过岸堤,在河水的倒影里招摇。而一些开花的树,枝头初绽的红花、黄花、白花,因雨的滋润,越发鲜艳了。看近处河水的流动,



朋友圈里的“众生相”

■林南斌

最近,弥眼的金黄色在朋友圈里“火”了,众多微信好友不约而同地晒出一幅春景图:成片成片的油菜花盛开了,一朵朵,一簇簇,像是一幅金色的画卷,一垄垄,一畦畦,又像是美丽的晴空遗落的彩云,惊艳得令人不敢呼吸。现实生活中无暇踏春赏花的缺憾,或许从朋友圈中可以得到弥补。现在,微信已成为必不可少的社交工具,微信朋友圈就像万花筒,从不同角度折射生活的点点滴滴、人生的喜怒哀乐。有人说,有人的地方就有江湖,朋友圈无疑就是一个江湖,形形色色的人物“你方唱罢我登场”,在江湖之中占有一席之地。朋友圈的功能强大,可以写日志,晾晒工作业绩,记录生活琐事;可以发照片,呈现人生百态,留下精彩瞬间;也可以晒美食、分享美篇,可以玩自拍、晒娃、吐槽、网络投票……应有尽有。要说朋友圈用得最“溜”的,非我那四个“死党”莫属了,姑且戏谑他们为朋友圈“四大天王”!海哥无疑是朋友圈“一哥”,他是一位

媒体人,又是一名资深摄影师,拍摄照片很有技术含量。他对“小人物”的草根生活体察入微,善于抓拍举手投足之间的肢体语言和表情,其摄影作品曾在省、市摄影比赛中获奖,其中一组全面展示“战疫”期间村社卡口防疫标语、标志手书和志愿者风采的摄影作品记忆犹新。海哥的敬业精神也令人肃然起敬,他在朋友圈中开辟“我们不一样”专栏,每天发送“新剧”雷打不动,至今已有986期,令“追剧”的小伙伴眼花缭乱、大饱眼福,点赞和评论区的“粉丝”像“补子胡同”般壮观,古人有云:“绣衣成巷接公衙,弯弯曲曲路不差。莫笑此间街道窄,有门能达相公家。”

令敏在圈内也是“大师级”人物,他主打亲情路线,推出“我的父亲母亲”专题,每个周末和节假日都会发送一些父母的近照,其乐融融的家庭氛围令人羡慕。“子欲养而亲不待”,联想到前段时间,春节档电影《你好,李焕英》之所以这么成功,收获超52亿元票房,足以说明“润物细无声”的亲情最能触动人心。陪伴是最大的孝顺,“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”,令敏的朋友圈总是第一个被“点赞”的!

上“电子税务局”开发票

■高振干

自从第一次在税务局里上“电子税务局”,千辛万苦地为儿童文学学会开了一张发票后,基本上学会了网上开发票流程和门道,并且大胆预计今后如果再次在“电子税务局”开发票,应该是轻车熟路了。这仅仅是自己的预想,估计自己一般没有机会再开什么发票,更没有料到仅仅一个多月后,还真再次上“电子税务局”操作践行。

那天下午,手机忽然接到一个单位工作人员的电话,说是要转账给我一笔劳务费,需要我提供银行账号,让我发手机短信给她。开始听电话,我还有些纳闷,以为是听错了,最终才明白是自己为这个单位的一本“社区指导手册”做了些工作。

大约是几个月前,单位领导找我,说一协作单位需要一个人给一个文本的文字把把关,于是就推荐了我。跟经办人联系上以后,才知道是为了一本“社区指导手册”把把脉,看看里面内容有没有错误的字词、标点符号,或者常识性的讹漏。随后经办人通过微信,发过来链接的文本,还以为是比较简单的东西。

谁知第二天静下心来打开文本,才知道是长达七八十页的“社区指导手

册”,内容并不怎么高深,只是一种常识性的公文。既然答应了人家,也只好耐着性子浏览,能纠正的给予纠正。抽空足足用了不少时间,才通读了整本手册,并且根据自己的理解增删,以及改正和调整字词、句子等,至于附录的内容大致地浏览和修改,并且如实明确地告诉经办人自己对手册的所作所为,以及由此产生的意见和建议,经办人接收了修改稿后,只是说感谢也没再说什么。

这件事过去也就很快忘记了,从没想到要什么劳务费。以为是推荐人见我经常写些文章发表,认为我的文字功底比较好,被人看中了义务做点文字润色,哪里还想到什么报酬啊。其实也没有什么,只是花点工夫而已。难得有人看得起和信任自己,有时间义务做点事也没什么大不了的,从未来想过经办人单位要给劳务费。

谁知工作人员随后又来了一个电话,说是给了银行账号还不行,其单位的财务人员说还要一张劳务费的税务发票。看来这个从天上掉下的馅饼,想吃倒也不是那么容易的。后来就直接通过微信跟经办人联系,请她提供其单位的名称、地址、信用代码等信息,打算用儿童文学学会的账户询问了“电子税务局”给开发票发票。经办人询问了财务人员说不可以的,因为款是打给个人的,只能以个

人是明碧的,密密的涟漪在向东追赶,层出不穷,似乎要于这起落的瞬间展示生命美好的姿态。望向远方,那边河面上笼着一抹淡淡的水雾,又像烟雾被凝固在流水上,“烟雨”一词,在这一片飞扬雨丝水气中,是恰到好处的。远处的烟雨是青灰色的,又偶尔会有墨绿的氤氲,隐蔽着树影与屋影。万松山依稀的迤邐,皆与天暮融成一片蒙蒙。

大塘河中的拱瑞山,笼罩在烟雨里,似乎比阳光下多了些孤寂。朱红的琉璃瓦、青绿的枝叶,也黯淡了许多。孤寂也罢,暗淡也罢,总抹不去原本的灿烂与丹青。我每每于雨中远望拱瑞山,便会联想起齐柯的事迹,一代清官为瑞邑百姓谋福,惠泽后世,其名望,便如这雨中之景,是无须调色的,因为,霖霖中,一切如新。附近的寺里,传出声声梵呗,穿过空蒙的雨幕,令人清凉,更觉这烟雨中塘河竟如此清丽了。从拱瑞山往东,笪篁桥已不复旧貌。新筑的桥缺少了一种古朴的韵味。这座桥为何称“笪篁”,我不清楚,只得从字义去猜想,从前这里应该植满了大竹子。呀!一湾碧水,烟雨竹影,浓翠林间,莺啼雀闹,几间茅屋,农家自斟。这样的景致,自然是清雅的。好在如今,大塘河两岸,清雅之处,渐渐多了。

近年来,塘河在各方的保护下,重现从前的清澈。今人的爱心,能够造福后人,于保护塘河一事,足可证之。“古城阵雨,两岸飘红树。檐下燕双梳湿羽,啼恼远来雷鼓。簾启欲问春芳,粉瓣落鬟添妆。云散风光煦煦,一湾河水洋洋。”惊蛰春雷响过,万物复苏,大塘河也在复苏。假若雨中的塘河,送来风情万千,我更祈盼,雨后的塘河,带去碧波长流。这样想着,觉得江南的样子,应该有些雨意吧。

阿享的朋友圈最“吸睛”,他推出的“走街串巷”专栏很接地气,瑞城的旖旎风光和山水人文都真实地浓缩在他的朋友圈里。他就像是一位国画大师,每天挥毫泼墨抒写祖国大好河山,每次的更新让人惊喜。

枫哥向来别具一格,有着“侠之大者”特立独行的风范。他曾在《天下手艺人·磁瓷》中写道:“人类文明暂且源于石器时代发展到青铜器时代又到瓷器时代,算是一种周而复始吧!磁瓷应该在瓷器时代后,瓷器的出现并迅速得到皇家贵族的推崇自然推动制陶业井喷,陶瓷也成为时代贡品的宠儿,各地进贡的瓷器也让皇帝眼花缭乱、爱不释手,但总得挑出部分,如何挑选,便有了磁瓷的手艺……”还在《天下手艺人·扎篱笆》中记载:“一直以为扎篱笆源起于农耕,其实不然,乃始于磁瓷之后。由于制作成品的瓷器经磁瓷挑选出送作贡品,挑选期间防止磁瓷而采取措施进行隔离的手艺称之为扎篱笆,一般采用草、竹子、木屑等,材质往往不耐火……”内容妙趣横生,令人感悟颇深。

都说人生如戏,我想朋友圈中就有一出精彩的戏!

人的姓名开发票。

这样一来,要么是直接上税务局开发票,要么就是在家里用电脑上“电子税务局”自行开发票。还没有以自己的名义在“电子税务局”开过发票,也只能摸着石头过河地试试看。没有自然人的账户,那就为自己先注册个账号和密码。注册的步骤比较简单,根据提示,填写了自己的信息就大功告成了。再登录刷脸认证,在弹出页面的申报表上,按照表格里要求填写的栏目内容,一一如实地填写“购买方”“销售方”“劳务服务名称”等各项带星号的必需信息,同时用手机登录“电子税务局”,缴纳了一定比例的税费,生成的电子发票就出来了,查询、下载之后就能看到电子发票。最后才发现实际上根本无需电脑,在手机里就能直接开出电子发票。然后将电子发票链接地址通过微信发给了经办人,隔天询问,回复是可以了。没几天银行卡上就收到了转账过来的劳务费。

完全出乎意料,原来自己学会的东西,这么快再次得到了应用。不再上税务局办事大厅,坐在家里淡定从容地启动电脑,就可以把开发票搞定,还真是方便快捷,自然省略了跑来跑去、排队等候等种种麻烦,节约了大量的人力和资源。这“电子税务局”还真是有利于老百姓民生的大实事大好事。

在莫言的师傅家做不速之客

■金锦潘

山东作家莫言在获诺贝尔文学奖之前,就曾一直坚称,他的师傅是美国作家威廉·福克纳。同样把福克纳作为不曾谋面之师傅的,还有浙江著名作家余华。

而我有幸在福克纳家做了一次不速之客,并在他家的庭院里睡了一晚。

七年前,我自驾游美国。在大西洋上的基诺斯特半岛看过海明威故居之后,便急速地赶往密西西比州,去探望福克纳故居。虽然我只在年轻时囫圇吞枣地读过他的成名作《喧哗与骚动》,也已忘得一千二净,却早在心中把他的故居列为在美国必须要寻访的目的地之一。他在生前给取名叫做“花楸橡树”,十分诗意的名字。

我赶到他位于奥克斯福小镇密西西比大学附近的“花楸橡树”时,已是黄昏时分,早已关了门,却不禁大吃一惊:福克纳的家实在大得可以,完全掩藏在一片森林之中,要不是路边立着一块写着“Rowan Oak”(花楸橡树)的牌子,实在难以找到。

森林里不知哪些是花楸,却见十几株巨大的橡树,尤其是几十株高大的苍松翠柏,恐怕都是上百岁的年龄,在门口密密地站成两排,一直延伸到路边。一幢白色的二层楼别墅宛居中央,犹如神仙的居处,附近散落着四五座马厩或仓库。

我终于在橡树之间找到空隙,把汽车直开到白房子前。里面空无一人,只有松鼠在橡树间跳跃。黑夜将临,这里成了我汽车旅馆的神仙别苑。

“花楸橡树”门口的灯光整夜都亮着,好像福克纳还住在里面。要是他意外打开门,看到自己的庭院里竟停着一辆中国温州牌照的汽车,一定会惊奇地张大嘴巴,我想。当然,福克纳并没有打开门出来,倒是森林外面忽然停了一辆汽车,继而摸进来两位青年男女,然后紧紧地拥抱在一起。我坐在黑暗中的车上,不禁吓了一跳,瞪大惊奇的眼睛、屏住呼吸,生怕弄出一点声响,惊扰到这对恋人。而更惊奇于我竟然在福克纳的家里,看到他现实版的《喧哗与骚动》!

夜里听到下了一阵雨,早晨在鸟鸣啾啾中醒来,看到别墅门口一张告示写着上午十点钟开门,我便在空空的庭院里溜达。跟踪一只全身火红的鸟,忽见两头灰毛的野驴正惊奇地张望,随即逃没到森林里去。原来,福克纳故居连接着一个更大的原始森林,不知里面生活着多少野生动物,不时跑到他家里来撒野。

到了开门时,终于来了男女两位游客,与我一起参观福克纳故居博物馆。一楼是会客室与书房,挂着许多照片,最有趣的是福克纳牵马的一张,果然身材矮小,不过比马背高出一点。二楼是他和夫

快乐办公室

■金洁

从教以来,这是人数最多的一个办公室。都说男女搭配干活不累,可我们12位清一色中帼园丁,同样干劲十足育桃李,小小办公室不时洋溢着欢乐的笑声。

先来说说6位刚从外校过来的“新”教师吧。与我搭档的谢老师,温州市教坛新秀,她的优秀有目共睹,工作第一年有幸在我们学校跟岗学习,之后经过8年努力打拼,实现从农村到城市的华丽转身,底气十足再次成为我们同事。准妈妈王老师,之前在西部山区湖岭一所小规模小学教着9名学生,这会儿来到这所历史悠久的城区名校,仿佛有点刘姥姥进大观园的恍惚感,可她很快适应这份忙碌,顶着妊娠初期的强烈反应,认真细致地把班级工作搞得有声有色。双胞胎儿子母亲叶老师身材瘦小,却是名副其实的拼命三郎,她从我们的联盟校锦湖小学过来交流,能者多劳勇挑重担成为我们组的领头雁。教学能手陈老师从马屿镇小学调来,初来乍到就凭借绝对实力获得市小学班会优质课评比一等奖,令人刮目相看。真诚善良的李老师在家是妥妥的贤妻良母,糕点、蛋挞样样拿手,把孩子照顾得很周全,在教是特别有爱的好老师,面对学生总是不急不恼,轻声慢语称其为宝贝。坐在我前面的蔡老师高颜值、好脾气,起先我们以为她还没结婚,谁知已是有女儿的年轻妈妈,她性格内向言语不多,却是一丝不苟的实干家,有什么教学资源定会第一时间与我们共享。

乖巧上进的小胡老师是一毕业就分到我们学校的幸运儿,理所当然成为我们的重点关注对象,因为她是组里唯一待字闺中的“90后”小字辈。我们都希望她在最好的年纪找到最好的另一半,于是一个



人及女儿的卧室与工作室,相同的是都有一个壁炉,难怪外面至今还堆放着许多劈开的木柴。

在福克纳的工作室里,摆放着两条猎枪,或可窥见一斑他写作之外的兴趣。他的很多照片都叼着一支烟斗,哪怕在打字的时候。橱窗里也摆放着他喜欢的烟斗、烟草,还有火柴和酒,旁边一张纸条上写着他的一句话,大意是:我所需要的不过是纸、烟草、食物和一点点威士忌。

最后看到的两张图片,是伟大的作家福克纳被八个人抬到一棵大橡树下,埋入白雪覆盖的大地。

我临走时,博物馆里漂亮的女工作人员找来一张地图,为我标出福克纳墓地的位置。在街头问路,一位长满络腮胡子的青年据说是歌手,热情地开车在前为我领道。几分钟后到了个墓地,他指了指路边插着的一块英语的牌子,然后迈开大步,一边嘴里念着“one,two,three……”向前走去。原来,牌子上的英文写着:“福克纳为人民赢得了诺贝尔文学奖,被埋在东二十步。”我的向导正在量步呢。

墓碑前不知是谁放了一个空的威士忌酒瓶,知道这是他最喜欢喝的。还有两张鲜花的塑料包装纸和几十片红玫瑰花瓣散落在地。我把塑料纸请出了他的墓地,把玫瑰花瓣一片片捡起集中放在墓碑前,并从车上拿来一瓶纽约华侨送给我的红葡萄酒,也摆放在他的墓碑前,以致敬这位伟大的作家。

我也在墓碑前坐了下来,陪福克纳吸了一支烟。

据说,多年前,有一位远道而来的老人,拿来一瓶威士忌酒,也差不多在我坐着的位置坐了许久,他就是《百年孤独》的作者、哥伦比亚最著名的作家马尔克斯。不知道我看到福克纳墓碑前的空酒瓶,是否是马尔克斯留下。

我想,也许将来会有人把莫言和余华作一个比较研究(可能现在已有),他们两位都自称是福克纳的弟子,却均是福克纳不知真的。威廉·福克纳就好像把文学的“九阴真经”,编织在他的作品中间,被莫言和余华找到、悟到了,而在其他人看来就像天书,或者至多一本读物。

个热心留意身边未婚优秀男士,或帮忙物色介绍对象,或开诚布公提出参考意见。沐浴在暖心关爱里的小胡时不时露出腼腆的笑,然后欣欣然与我们打成一片。

至于教学与人品样样倍儿棒的陈老师、公认优秀却习惯低调的钱老师、崇尚“百善孝为先”并身体力行的黄老师、朴实认真的李老师、与世无争的本人金老师,都可算是这所百年老校蓬勃发展的见证者了。

这就是我们的一年级办公室,一个团结友爱的大家庭,一群有着执着教育理想的好老师,每天精神抖擞地在这里上演一出精彩的生活剧。我们的微信群名从“八仙过海”到“十全十美”再到“十二金钗”,不管怎么改,快乐的基调始终没有变。每天早上,我们心怀期待早早来到学校,下午放学后迟迟不肯离开办公室。但是一般情况下,办公室里很难出现全员齐聚场面,因为更多时候我们各司其职,不是在教室就是在去教室的路上。但只要同在办公室,轻松和谐的氛围分分钟让我们忘记为师的疲劳和烦恼。

每天中午,我们在办公室休息,无奈僧多粥少,唯一的沙发远远不能满足大家需求,于是靠在办公桌上打个盹就算是午睡了,但没有人抱怨条件艰苦,反倒觉得这样的集体生活充满乐趣,她们说组里每个人太阳花一般的笑脸很治愈,如此苦中作乐纯属精神压倒物质。一年级老师的日常琐碎不言而喻,但只要谁有要紧事,一个个不由分说争先恐后抢着代课。遇到组里老师有喜事,水果点心挑战味蕾,请客吃饭其乐融融。

工作着是美丽的,能与这群可爱的人一起开心工作,更是幸运的,也是幸福的。可这幸福很快打了折,因为新学期其中三位老师随班级去了万松东路校区。聚散离合本是缘,同事一场,后期会有期。