
难忘的纪念
——缅怀许希濂先生

庚子年 5 月 12 日晚 20 时 30 分我

急忙赶到先生家。先生瘦枯蜷缩卧床，

借氧喘气⋯⋯22 时 52 分，先生与世长

辞。

看在眼里，心头有说不出的滋味，

只勾起零碎的琐忆。

一次铭心的长谈。先生临终前的

4月30日傍晚，我拜见先生。他甚是兴

奋，坐在客厅的椅子上，边看电视，边谈

古说今，尤其是经历，还不时让我说

说。健谈三小时！

他温文尔雅，系清福建水师提督许

松年的嫡裔世孙，因身世而坎坷，在偏

远的岭雅等山区执教过劳动过，经历洗

礼，世事洞明，读书博闻，学识愈渊，文

章练达。

乐观豁达地讲授瑞安古事，演绎文

化名著，或许是他排忧解厄的妙法。那

不标准的普通话娓娓道来，用瑞安话更

是楚楚动人，动情之处汪洋恣肆，俨然

说书大腕。男女老少和不同知识水平

的人皆大喜欢，人员围聚便开讲，街头

巷尾、山间地头都有“粉丝”。文化贫乏

的年代，奢求听到漫话三国水浒。

因擅文史，“文革”后，先生在湖中

任教历史再调往瑞中。上课通俗清晰，

历史的繁复抽象变得直观形象。

他瘦削却辛劳不知疲劳，教学之外

身兼数职，社会活动不暇。

他不离讲坛，市总工会定期讲座、

退休了尚到机关学校讲授——引经据

典，旁绍曲摭；合乎时宜，大家风范。

他潜心文史，曾在报刊发文140余

篇，更是地道的地方文史专家、“瑞安文

史典故逸事的活百科”。

他致力成立“玉海文化研究会”，倍

显童心般的可爱和格外精神，古稀任会

长，几多寒暑几多风雨，十余年四千多

日。

先生桌上那杯茶少不了，左手两指

夹着烟有节律地往嘴里送，吞云吐雾；好

茶嗜烟助力研究——品茶而醒借烟而

思循烟雾而辨黑白。右手不规则地轻微

比划，两唇略呈翕张。下工夫挖掘尘封

的史事，以史家之担当甄别去伪昭然为

史，笔耕不辍活现史事。参与编辑了瑞

安“历史人物”“历史文化品谈”等类丛

书；著述和主编了《水师名将许松年》等

专著和《瑞安玉海文化》二十余期。

“有空来一下，有新书⋯⋯”一版

新书便欣然来电。故去得较多，拜读较

多。今因思念而重温，所著虽非文艺之

作，但文从字顺，学术价值不菲。

一介文化人，往来无白丁。我自惭

才疏而去得少了。

因届耄耋在家颐养，先生仍搜集文

案，更思念学生们。谅我忙，常电话沟

通，我每年去看望，他总是健谈热情。

2019年底拜访了，2020年春疫情

不得去。他关心学生，也想与学生聊

聊，于2月来电话，说疫情问家人。三、

四月都来电话，稍有漏口齿，话音仍铿

锵。4月26日来电谈了许久，师母担心

而催他吃午饭，我也劝着并明确近几天

来，他才放下。通话了27分33秒！

“4.30”饶有兴味忆说沧桑旧时，寓

理于事、诲人不倦。我睨视手机：20：

20。即问“明天有课”，答“没有。还早

再坐会”。说实在我也没有打算走。

先生说得郑重起来：“我至多能活

两年,已写不了，有满腹史实告诉你，非

一两天能说完；有书面资料，白天好找

些，你写下去。”我点头。

聆听着又瞅了手机。先生兴头未

减。师母说：“老许，迟了你也要休息

了。”是啊，已20：52了，恐他累着，为让

他安心休息，准定“五一”来，他才放心，

我慢慢告辞。

翌日上午便来电，“还没有来⋯⋯”

响亮有劲。我歉意陡生，连忙解释并答

应后天来。但还是不安起来，难道以为

不诚信而生气诘问？又自我安慰，认为

不是。因为，其一先生向来大度，其二

说“五一”期间，其三确有要紧事。

5 月 3 日傍晚忖度着去，欲先道歉

再受指教。结果说是先生刚进医院抢

救了！难以置信得面对现实；不准探望

自然是挂念。9日上午，喜得电话：“打

针，等下说。”声音清朗让我盲目乐观

⋯⋯

先生叮嘱殷殷，为生理当报以拳

拳。

没能及时警觉先生之言语真傻；没

能与先生临终多说说遗憾！

史铁生说：“死是一个必然会降临

的日子。”但人生恨短，未享好年华，就

已迟暮，终如流云难挽住。只几天活生

生的成了枯槁，仅几天说走就走⋯⋯

执着书海，笃爱史学，古邑风情，临

大限尚念念。诚其诗曰：“风物江南古

城秀，依山枕水显风流⋯⋯”

云江漫漫古县悠悠文史丛丛。那

幅先生珍藏仍悬于其生前大厅的少穆

赠墨“天马”正洒逸御风。

灵魂有无？有阳有阴是辩证法的；

为将来再叙师生之谊；为先生知识文气

得以光大；为继往开来邑人文史之风流

⋯⋯相信有！

■陈再权

清明追忆王鉴中老师
■林良爽

王鉴中老师去世已有三年多，早就想写

一篇文章，可是迟迟没有动笔。近日同学相

聚在瑞安六中（前身马屿中学），漫步百草

园，在百草园里看到王老师题写的篆书“百

草园”石碑，睹物思人，顿时，王老师的音容

笑貌立刻浮现在眼前。

王老师是百草园创始人、首任“园长”。

1971 年，王老师带领学生在校园南边山坡

开辟劳动基地，种植中草药 200 多种，取名

“百草园”。其间，百草园有过荒废，直至

2009 年，六中才开始恢复重建百草园。在

此后历届校长的重视下，在百草园现任“园

长”陈善泽同学十几年如一日地呵护下，百

草园越来越茂盛，现成为六中校园的特色品

牌，名声享誉省内外，成为校友回归必走之

地。王老师在马屿中学工作长达 27 年，对

马中有深厚的感情。据陈善泽同学回忆，在

百草园重建过程中，七十多岁高龄的王老师

经常从瑞安市区坐车来学校，指导百草园重

建的布局、中草药种植等。

王老师是我们高中生物课老师。2016

年12月24日，瑞安六中召开60华诞校史编

写座谈会，我有幸作为代表参加，在会场碰

到了他。会后，又与王老师、校友一起游览

了百草园，王老师别提有多高兴，还帮我们

一起回忆老百草园里的那段美好时光。

在六中与王老师相遇，他跟我谈起自己

晚年的一个心愿，在有生之年编一本自己父

亲的书，说到父亲是新中国成立后瑞安人民

医院首任院长时，我随即就说，瑞安人民医

院创办人、首任院长洪天遂是我大姨公。王

老师说，这么巧啊，两个首任院长。没过多

久，王老师打来电话说，已跟洪天遂的亲属

联系好了，两个首任院长合起来编一本书，

明年正好是瑞安人民医院建院 80 周年，这

样非常有意义。王老师还让我与他一起来

编。就这样，年底，王老师与我一起策划编

书的事来。那个时候，王老师的电话不断，

一打就半个小时。

2017 年，在编写他父亲和洪天遂先生

一书时，我才了解王老师家庭背景。王家是

书香世家，是瑞安名门望族。王超六先生是

王老师的堂叔。王超六先生 1939 年 3 月任

瑞安中学校长，1942 年创办瑞中高中部，使

瑞中成为温州地区首所县立完全中学。王

超六先生是瑞安中学一百多年发展史上里

程碑式人物，为瑞安教育事业做出重要贡

献。而王老师父亲王湘衡先生则是瑞安一

代名医。新中国成立后，王湘衡先生为瑞安

人民医院首任院长，并担任院长长达 17 年，

为瑞安人民医院和瑞安卫生医疗事业发展

做出了重要贡献。

那段时间，我们经常联系，经常碰在一

起。王老师不顾八十多岁高龄经常到我任教

的学校，商量编书、文章修改。为了不让王老

师多走路，我好几次到他家里去。王老师家住

周松路一老住宅楼顶楼。老住宅没有电梯，一

位八十多岁老人上下七层楼的难度可想而

知。有一次，跟王老师一起去他家。他走在前

面，靠借楼梯扶手一步步迈上去的。有一天，

我想下午去他家，王老师在电话说，下午不要

来，要来上午好点。后来才知道王老师怕我

热。王老师家顶楼西晒，夏天下午很热。王老

师就这样无微不至地关心自己的学生。

他经常跟我讲，自己最大的心愿，在有

生之年编一本父亲的书，如果他不编，可能

没有人编得了，他手头有很多父亲的史料，

有的事他现在还能记得清清楚楚。真的到

了那一天，他说，一切都晚了。王老师把这

件作为晚年最重要的事，真的是争分夺秒。

在编书关键时期，王老师生病住院了。

术后第二天就打电话与我讨论书稿。一天

去人民医院探视他，在病房门口，看到王老

师眼睛贴着书稿在看，我进去毫无察觉。叫

了一声王老师，他才回过神，在病床上谈论

又是书稿。出院未多久，王老师就去打印店

编排、校对书稿。

书稿还是未能赶上瑞安人民医院 80 周

年院庆之日，于当年年底完稿付印。捧着散

发油墨芳香的《杏林翘秀枌乡颂——洪天遂

王湘衡医师纪念文集》一书，王老师悬着的

心终于放下，那时高兴极了。接着，王老师

又一一打电话，忙着把书送给领导、同学、朋

友、学生。我也忙着把这本书寄送给各地图

书馆、档案馆和亲戚朋友。

此后，我与王老师没有了联系。直到

2018 农历年底，一天傍晚在公交车上碰到

锦文阿姨（洪天遂先生的最小女儿，72 岁），

告诉我，王鉴中老师去世了，好像明天就要

出殡。啊？我一下子反应不过来。晚上联

系善泽同学，得到了证实。这一年来，对王

老师的情况一无所知，不知道这位慈祥的老

人经历了什么？据善泽同学讲，王老师住院

期间，他去看望过，王老师还把那本书赠送

他。

我真是后悔，没有跟王老师多联系，在

他生命最后时间里竟然没有去看望。那天，

当我赶到殡仪馆时，也未能赶上告别仪式，

但总算还能送王老师最后一程。至此，一直

惭悔在心。

清明节前，写下这些文字来追忆缅怀王

鉴中老师，愿王老师在天堂一切安好！
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五叔打来电话说，今年清明节，村里要

举行春祭，祭祀完毕后去蔡宅祠堂吃祠堂

酒，你阿大（父亲）不在了，你一定要来。于

是便突然想起2017年父亲一生中唯一一次

以“首长”身份出席的春祭。

那年的春祭很隆重。经过数月准备、排

练、全员发动，活动场面浩大、环节精心：着

汉服、抬开路大锣鼓、吹开路长号、奏军乐

队、读祭文⋯⋯引得路上行人侧目，观者如

堵。那天天气好，各式汉服，女人们手提灯

笼款款而行、明眸善睐，峨冠的男人们举手

投足也是有模有样，兵勇们扛着的木制刀

枪，在暮春三月的温暖阳光下熠熠生辉。我

因为父亲在族里排位上升当了“领导”，所以

也跟着沾光——全程搀扶老头，护送他祭拜

蔡宅后半桥头的蔡宅始祖的宋墓——“老太

坟”，后去周岙山上祭拜蔡敬则。父亲旁边

那个小伙子是村里辈分最小的，叫“下代儿

孙”，比父亲小了 7 辈。这种祭祀要最高辈

分和最低辈分一起出场的。

父亲那年 90岁，“朝”字辈，刚刚当上了

蔡氏宗族里的房族长。相当于族里男二号，

一号是 93 岁的蔡朝龙伯，他是正族长（大掌

公），我父亲是副的。但哪怕是副的，父亲还

是兴奋激动。特别在祠堂门口，别人给他披

戴大红绸花的时候，父亲乐得合不拢嘴。无

牙的嘴里，红色牙龈暴露无遗，还差点把假

牙给乐飞出来了。这可是他这辈子头一次

戴大红花。父亲结婚时也没有戴，这个和田

园打了整整一生交道的农民，这辈子从未当

过领导。他习惯了被领导。上世纪六七十

年代，他在 10 来个人的蔡宅生产大队第 24

小队里，连小队长也没有混上。

其实这二把手的位置本来是我 92 岁的

二伯的。二伯刚刚当上没有几个月，就因中

风而荣归故乡的墓地。于是轮到父亲。用

流行的话就是：老头上位了。巧合的是，当

年秋天，父亲也因中风去世。于是我妈开玩

笑说，这个“房族长”难当，你看你二伯和阿

大，一当上就没命了，受不起啊。这当然是

玩笑话，但其实也挺有意味的。

那天祭拜完蔡宅老太坟，“大掌公”朝龙

伯族长因身体不适，婉拒了上周岙山祭祀蔡

敬则公的邀请。我父亲坚持去了。老大不

上场，他成了老大。在众人艳羡的眼光和赞

美中，他有一种土皇帝意外登基、行路时意

外捡到大钱的感觉。这恐怕是他一辈子没

有想过的美事“万众瞩目、傲视群雄”。

父亲一路上反复嘱我多拍一些照片。

我知道他的意图：以后可以在桥头老人亭里

吹牛用。

全程走下来，他优哉游哉。于是他又偷

偷对我吹牛：这种路慢慢走，我走一天都不

吃力。

其实我信。这个老头当年卖虾虮，去马

屿、温州卖。全部是徒步挑着百斤重的担

子。还有过去那条去往下栏涂园种地谋食

的泥路，他又走了多少个来回？平时去扫

墓，他爬山比我快多了。

其实父亲的兴奋是非常值得理解的。

老头说：蔡宅地方上小时候和他一起玩耍的

小伙伴们走得差不多了。他的同龄人中，长

寿者里，数他最健康。他每天还下地干活

呢！

那天的仪式上，我见到了许多多年未见

的熟悉面孔：老二、老三、阿福、拉屁五、兰

敏、兰文、兰荣⋯⋯各行各业、散落各地的他

们，很认真、很卖力、很用心地举旗、敲锣、打

鼓、吹号。和我父亲一样的虔敬。

其实不奇怪，人老了，会念旧、会惶恐，

怕无安心的去处。所以，在与先祖的灵魂对

话的春祭上，他们从四面八方聚拢来了。

放下电话后，我翻看蔡氏族谱，心中颇

多感慨，公元前1019年蔡氏始祖蔡叔度，是

周文王的五弟，建立蔡国于河南上蔡县，历

经漫漫 3000 多年，子孙后代繁衍到世界各

地，可谓源远流长。

有空看看族谱，心会变得宁静。古老的

族谱，会告诉你从哪里来，到哪里去。告诉

你生命太过渺小，如沧海之一粟、如风中之

一叶草芥、如蔡宅田垄上一朵无名的野花、

水沟里一只时静时动的孑孓。即便长寿百

年的彪悍人生，不过如草木一秋，如庄子所

云：人生若白驹过隙，忽然而已。

多年之后，世上再无你的故事。没有人

提起你，没有人知晓你。你、我、我们，都只

不过是泛黄的族谱上的一个名字罢了。你

从族谱中逶迤而来，你也终将回归于族谱的

纵横交错的世系图，也许故土祖坟旁边某一

方寸之地才是你最后安放魂灵的地方。

你无处可逃。所以唯有敬畏，唯有不忘

初心，不忘来处。

所以，清明节到了，去祭祀一下先人

吧。看看沉睡于山丘原野的他们，有些事情

会想开，有些东西会放下，有的烦恼，将不再

烦恼。

父亲的春祭
■蔡桂顺

气候一天天的变化，感觉着春意也逐渐

被空气当中的热意所驱赶，家里人也忙碌了

起来，我看了一眼挂在墙上的日历，才恍然

明白：清明又要到了。

从小我对清明节就有一种特殊的情怀。

最开始清明的印象是跟爬山挂钩的，父亲肩膀

上扛着一个装满东西的袋子，而母亲则牵着我

的手跟在父亲的身后，父亲一边走一边摇头张

望，有时候还会感叹这里似乎变了样。在经过

一段探索和进退之后终于到了目的地，父母亲

到了之后就变得沉默，在无言的环境下父母清

理杂草，将石碑上的字用红色油漆再涂一遍，

然后将带来的东西整齐地摆放在石碑前面，等

到一切完毕之后父亲会随便找个地方坐下，静

静地看着石碑。而我却新奇地看着长得跟我

一般高的杂草，烦躁地驱逐着在我耳边飞鸣的

蚊子。父亲在发呆了一会后会招我过去，然后

把我抱起来坐在他的腿上，问我知道上面写的

是什么字么。我摇了摇头。父亲笑道：“这是

你外公，也就是你妈妈的父亲的名字，很多人

都说他是一个好人，但最重要的，他是一位有

信仰的人。”在父亲平和却带着我不能明白的

意味的语气中，外公似乎变得立体了，直到我

再长大一点，我才明白那种我不能明白的意

味，叫做思念。

一部电影的台词让我印象深刻：“人的

终点并不是死亡，而是被遗忘，而有些人，是

不会被遗忘的。”

到了现在，我到了这个每年都会来一次

的地方，总会默默地诉说着这一年来的经

历、挫折与成长，最后说一句明年再见。

等我再长大点，那次是学校组织的一次

清明缅怀活动，我们默默地站在烈士纪念碑

前，手里拿着自己折的白色纸花，气氛庄严

肃穆，给我的感觉是如此的不一样。老师站

在前头，就连平时最活泼调皮的同学在这个

时候也低着头。在来之前，老师给我们介绍

了烈士纪念碑，这是为了纪念我们现在幸福

生活而献出自己生命的战士，他们也有家

人，也有牵挂，老师说了一句话让我至今印

象深刻：“清明给家人扫墓，是寄托我们的哀

思，但给烈士扫墓，是想告诉他们，这盛世如

他们所愿，而我们也将继往开来，不负他们

的付出。”他们不会被遗忘，每一项事业的开

拓与探索总会有人倒在路上，但他们化作了

路上最坚实的基础，让后来人能够经过并走

得更远。老师说话时眼泪滴下，成为至今依

然深刻我心里的画面。

现在美好的日子不是凭空出现的，清明

时节提醒我们，应该给这些逝去的人说一

说，他们的付出没有白费。

清明，是对他们的怀念
■叶赫威

清明节将至，爸爸早已电话联系我

们要早点回家祭祖，这也提醒了我该写

点什么来纪念我的奶奶了。

在我的记忆里，奶奶一年四季都在

忙碌着。

春天里，奶奶笑迎宾朋。不管有钱

没钱，都要回家过年，叔叔婶婶姑姑赶在

除夕前回家。来拜年的表哥表姐们，使

奶奶的小屋突然热闹了起来，不时从小

屋里传出经久的笑声。他们离开时，会

给奶奶塞红包，但奶奶都会以压岁钱或

其他形式还了回去。奶奶说做生意不容

易，能来看她就很欣慰了。随后的几天

里，客人们隔三差五地来小屋看望奶奶，

送她一些当时很时髦的红封纸蓬包。春

节刚过，奶奶就向我招手，拆开纸蓬包，把

里面的小点心分给我吃，其中有我特别

喜欢吃的柿饼。在物质匮乏的年代，柿

饼可是稀罕物，只有春节送亲戚时才舍

得花钱买。在我们这些孩子眼里，奶奶

的小屋简直就是一个聚宝盆，过一段时

间奶奶又会拿出一些好吃的分给我们品

尝。奶奶的小屋也是我们常去聊心事的

地方。不开心时，奶奶一番开导便能让

我们破涕为笑。

夏天里，奶奶忙着“放痧”。村里人

都知道我奶奶会“放痧气”，听说这门手艺

是从我的太姥爷那里传下来的。小时

候，村里常常有小孩中暑，奶奶通过握握

手、碰碰手指尖，立判是否中暑了。于是，

“放痧气”现场再现。奶奶倒来半碗酒精，

摘来一小把薄荷嫩叶，开始她的“绝技”。

先是用薄荷叶蘸酒精在身体的各大关节

处，如手肘和腘窝处，擦拭一遍。待人坐

稳后，奶奶在脖子和“人中”穴位处扭抖一

番，几道血痕清晰可见。有时，奶奶还会

趁人不备，钢钳般的两手指在手脚关节

处一钩，酸痛得让人暴跳了起来，出了一

身汗，病情就好了一大半。说也奇怪，每

次经过奶奶的“放痧气”后，村里多数孩子

没有去医院就自愈了。

秋天里，奶奶忙里偷闲。“偷闲”，指

的是奶奶在家的时间比以往多了些。她

告诉我，接下来是“鬼节”(中元节)，传说

“七月半鬼倒路上睡”，需要准备些冥币来

打发路边的小鬼们，免得对村里爱疯跑

的小朋友不好。她会带着一颗虔诚的

心，吃斋念佛，希望神灵保佑家人平安、国

泰民安。

冬天里，奶奶满心牵挂。立冬过后，

天气转冷，奶奶也就开始念叨，急切想知

道两位叔叔那里是否也很冷，厚实的衣

服是否已经买了。常常会要求我们帮她

接通两位叔叔的电话，知道一切安好才

挂断电话。农历十一月刚过，每逢好天

气，奶奶便搬出叔叔家的被褥，放在阳光

底下暴晒。奶奶也常常站在家门口，向

村里的农户打听能否出售些稻谷给叔

叔，说本地的大米才好吃。遇到我爸时，

奶奶总是提醒我爸别忘了帮叔叔家捣些

年糕，被告知都已经准备好了，她才不再

言语。

奶奶终年87岁，有70多年是在我家

度过的。奶奶一生坎坷，一生操劳。爸

爸十三岁时，爷爷就失去了劳动能力，奶

奶含辛茹苦把一大帮孩子拉扯大，嫁了

女儿还娶上儿媳妇，如今子孙满堂。

又是一年清明节，愿奶奶在天堂四

季安康，再也不用那么操劳。我多么想

大声喊一声奶奶，请您放心，我们一切都

好！

奶奶的“一年四季”
■金守东


