
在北美自驾游的几个月中，我记得

最有趣的事情之一，是在瓦尔登湖畔读

《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》是美国作家梭罗在瓦尔

登湖畔自筑木屋居住了两年之后写作的

一本书。

记得是秋天，我游览过哈佛大学自

然博物馆之后，自驾车从2号公路直抵瓦

尔登湖畔，不过半个多小时。透过红橡

树和青松的缝隙，一波湖水已展现在眼

前。

我确信每一个湖都是有魂的，瓦尔

登湖之魂就是梭罗。

暮色将合，沿湖畔走一圈，波澜不

惊，感受的只是她的静谧。我想梭罗一

定无数次在这样的黄昏漫步过。时间刚

好，不短也不长，漫步一圈约半个小时。

第二天早晨6点，手机的闹铃响起。

在微寒的晨风中，我先沿瓦尔登湖畔跑

了一圈。地上是无数褐红的橡树叶子铺

就，如厚厚的毛毯，脚踩上去很柔软，并

沙沙作响。

这时候，湖边是四周山峦墨绿的倒

影，湖面呈现的是天空的淡蓝，以及偶尔

投入湖心的一点微红，早起的邻居已划

船进入湖心垂钓。

我跑第二圈时，太阳刚刚露出笑脸，

把湖畔的橡树林点染成彤红一片，倒挂

在湖中，瓦尔登湖就像一面镜子。

梭罗曾在《瓦尔登湖》中专门描述

了湖水颜色的多变，他仔细描述了湖水

怎样呈现出“蔚蓝”“亮蓝”“蓝灰”“蓝黑”

“淡绿”“黛绿”“碧绿”等，事实上，即便在

同一位置看来，随着时间的变化，瓦尔

登湖也呈现出不同的色彩。当我第三

圈跑过时，太阳已长了点热力，湖面变

成了深蓝色。

就如此跑了三圈，路上只遇到一个跑

步者和一个漫步者，另有两条船和一个稳

坐湖畔的垂钓者。我手机里的跑步软件

测出每跑一圈的长度约为2600米。

用过早餐之后，即去寻访梭罗隐居

湖畔的木屋。然而，他170年前居住的木

屋已经不在了，代之的是九根石柱圈着

梭罗当年木屋的位置，有十多平方米。

旁边放有一堆石头，石头上或描或刻着

英文，应该是慕名的来访者投放的。在

石头旁边插着一块木牌，上面刻着梭罗

写在《瓦尔登湖》中的一句著名语录：“我

幽居在森林之中，因为我只希望谨慎地

生活，只面对生活的基本要素，看看自己

能否学会生活必定会传授于我的东西，

以免自己死到临头，才发现自己白活了

一场。”

1845年7月4日，碰巧美国国庆日那

一天，刚读完哈佛大学的梭罗，借了一把

斧头，亲自动手建筑了一座简陋的木屋，

并自耕自食，在此居住了两年又两个月。

阳光从树丛中透进来，暖暖地照

着。我坐在石堆边上，翻开随身带来的

《瓦尔登湖》。他在开篇就写道：“当我写

这本书时，我正独居于一处小木屋里。

木屋就在这片森林中，距任何邻居都有

一英里之遥，它是我亲手所建。”

时光过去了170多年，小木屋的邻居

并没有多少变化，依然在一英里之外。

他的小木屋处于瓦尔登湖凹进一角的小

土坡上，我试了一下，走到湖边只需要50

步，足不出户，即可透过树木的缝隙看到

瓦尔登湖。

在《瓦尔登湖》这本书中，梭罗不仅

详尽地描述了如何独居、如何耕种、如何

收获，也阐述了为何独居以及独居之乐

和一年四季瓦尔登湖的美丽风光，还有

湖畔见到的每一个有趣的人。他以为

“奢侈的生活必然结出奢侈的果实，最明

智者往往过得比贫困者更为单纯和朴

实”。由此，他遵照智慧的引导去过一种

简朴、独立、洒脱和虔诚的生活，提倡回

归本心、亲近自然，被后来者尊为“简朴

生活”的宗师。

“当我独享四季的抚慰时，我坚信，

再也没有什么东西能够让生活成为我的

重负。”梭罗认为生活越简单越好，没有

任何负担，才能享受自然之乐。

像曾经的梭罗一样，我静静地坐在

瓦尔登湖他的木屋之畔，阅读他的思想，

欣赏这一片湖光山色。一拨拨零星的游

客相继到来，看一眼木屋的遗址，拍几张

照，走了。只有我一直坐着不动，仿佛是

它的主人。

在梭罗看来，简单生活就是“一个人

勇于放弃的东西越多，他便越是富足”。

即便是现在，很多人仍然无法理解，甚至

大都是背其道而行之。因为人们都在追

求越来越多的东西，而不是放弃。

中午时分，我收拾起《瓦尔登湖》，恋

恋不舍地离开。从白沙滩的岸边走过，

看见有人在展开毛毯，准备在湖边晒一

个下午的太阳。突然，透过树木的缝隙，

好像梭罗显灵，让我看到瓦尔登湖更神

奇的一景：万能的太阳好像被神奇之手

捏碎，如千万盏灯光投向瓦尔登湖，一条

钓船从波光粼粼中驶过（如图）。

如此稍纵即逝的奇观，不知道梭罗

有没有看到过，但他已十分惊叹：“这湖

应该是一个大英雄的鬼斧神工之作，没

有丝毫的伪饰！他用巨灵之掌围起了这

一泓清泉，在他的思绪中一一纯化，进入

澄明之境。”

可以肯定的是，梭罗在瓦尔登湖畔

独居而写作的《瓦尔登湖》，影响了很多

人，其中包括俄罗斯大文豪列夫·托尔斯
泰和印度国父圣雄甘地。

梭罗也许不知道，他闪耀在《瓦尔登

湖》中的思想，已成为瓦尔登湖的不朽之

魂，正如印度大诗人泰戈尔所歌：“死亡

无法夺走灵魂拥有的东西，因其已与灵

魂化为一体。”

而我，在瓦尔登湖畔逗留的几个小

时，只是可以告慰平生。然后让梭罗与

瓦尔登湖一起刻进我生命的记忆。

瓦尔登湖畔读《瓦尔登湖》
■金锦潘

兴许个人性情的缘故，闲暇读书，每遇动

人章节，总会情不自禁地眼湿。有时遇到一

本好书或文章，眼湿的次数可能不止一次。

类似于我的人，想必不多，也曾想更改这种情

绪化的秉性，然每次遇到深情文章，感人故

事，总是“旧病复发”，目光游走字里行间，读

着读着，鼻子开始发酸，双眼已是朦胧。

少年时代粗浅无知，每次阅读，从未意识

到文字背后，隐藏的深邃的人情世故。那时，

嗜书如命的我，读到好篇章，总是感叹书本和

文字的神奇，黑色方块字组成的章节，推动情

节的发展，将人的思绪串联起来，让人在阅读

之中，随着书中人物，同乐欢喜，同感伤悲。

从未多想过，做到这一切，一本书或一篇

文章靠的是什么？

少年时代读《西游记》，三打白骨精那一

回，故事写到，悟空伤人太多，被师傅误解，遭

到驱逐，师徒别离之时，万般无奈的境地，由

衷感叹作者笔端的传神，寥寥数语，描尽师徒

之间，情感的纠结和内心的眷恋。悟空即便

一万个不想离去，却也奈何不了师傅愤懑的

决绝。想想他们一路西行承受的艰难，几乎

是和着泪水读完整篇内容的。

那时少年，只觉师傅无情，却不懂事物之

间，源自内心的情义是多么深邃，需要靠心灵

去辨识和感受，才能读得懂。如今，经历了生

活的无数别离之后，再次重翻经典，读到那一

幕，内心却是无限唏嘘，真可谓，少年不知别

离苦，待到懂时已中年。

一路走来，阅读之间突然意识到，薄厚不

一的书，原本就是人间生活的缩影，人世的喜

怒哀乐、酸甜苦辣、真情厚意，蕴藏字里行间，

丝丝缕缕，牵动读者的心，抑或这正是让人落

泪的缘由。

这些年来，莫名喜欢上了一个词——泪

目。我以为，发明该词的人，想必也是性情中

人，“泪目”两字不只是感性的动词，同样还是

心灵共鸣的表现，是生活与文字的同频共振，

是真情宣泄的合理出口。阅读书籍，跟随故事

的波折起伏和情感的不断延伸，抵达人物内心

丰富的世界和斑斓的思想，那种体验是愉悦

的，是不好阅读的人无法体会到的酣畅淋漓。

书藏人世万象，阅读是一次亲历人生的

体验。

曾经为作家马金莲的《低处的父亲》泪目

过三次。那是一部优秀的中篇小说，写了孩

子眼中一位因救人而致残的父亲，从偏远山

村搬迁到移民点后，忍受着亲人嘲笑的同时，

还忍受着远离故土的悲伤。负压极限之后，

父亲不辞而别，选择千里迢迢，步行回乡，把

生命交还给了故乡的故事。阅读第一遍时，

亲人们对于父亲的嘲讽，令人鼻酸；阅读第二

遍时，父亲内心强大的隐忍和无助的痛苦让

人掉泪；阅读第三遍时，读到父亲最终孤单地

死在故乡时，更是无限伤感。小说虽为虚构，

但是真实地还原了生活的内核，面对这一品

质，任何读者都不可能做到铁石心肠，或许这

就是文字的魅力和阅读的效应吧。

书本内容来自生活高于生活，它包容了

生活的万象，对有意义的现象进行深入探究

和展现，从而引导读者从中感悟人生的真

谛。我且以为遇到一本好书，就如同跟着它

去做一次攀爬高山的旅途，角度越高，眼前的

风景就越发开阔，更为重要的是，对来时的路

学会了反省，这其中包括幸福与痛苦，悲伤与

欢乐，人生与死亡。这些情愫是无法拒绝的，

它们以字、句、段落的形式，浸润我们的思想

和心灵，让我们学会了珍惜，懂得了关怀，让

生命更有意义。

阅读是一件幸福的事，阅读过程中，悄然

而至的泪目，其实就是心灵体验的一种最好

表现！

周日，女儿返校，帮她提着沉重的行李箱

下五楼。到了楼下，女儿阻止了我继续送她上

顺风车——她说一个人就能把箱子拉到200

米之外的停车点。我尝试说服女儿，她最终没

有接受。我就只能待在原地，看着女儿拖着行

李箱，背影愈行愈远，这其中，她还曾停留片

刻，远远地朝我挥了挥手。

那一刻里，内心突然有种泪目的感觉。

因为，我想起了龙应台的《目送》。

书里人生，生活亦然。对于一个读者而

言，生活和书籍原本就无本质区别，生活是书

籍的根基和源泉，书籍是生活的还原和延伸。

在阅读过程中，书籍让我们的感受进一步丰

满，在目光触及的范畴之内，用情感的泪水成

为串联生活与思想的针和线⋯⋯

记不得从何则信息上，晓得有这样一本

书，便让妻子在网上找。书找到了，商家明确

说明是复印版的。想阅读的念头，使得我先

买吧。过几日，书快递到了。当晚用过饭后，

我开始阅读叶兆言先生的《陈旧人物》。

在《陈旧人物》中，叶先生描写了中国近

当代39位人物。对于有些人物，我略有了

解，因为读过他们的一些著作，或是看过他们

的画。有些人，则初知其名，如刘呐鸥、穆时

英、顾颉刚、范烟桥、苏青、朱希祖、朱偰、王泗

原、张中行、师陀。叶先生在后记中，说这些

内容陆续写了十年。十年磨剑，必得锋利，阅

之当益。我这样想，几天便读完全书。

读过的《陈旧人物》，被我插在书架上其

他书籍之间。然而，还是会常常抽出，随手翻

到哪页，再读。越读，兴趣越浓。虽然描写人

物类的书，也读过不少，但读叶先生的描写，

感觉似乎有所不同。例如，在朱自清篇中：

“他一生都在摸索如何写出最地道的语体文，

斟字酌句，不敢有一点马虎，后人特别要注意

的应该是他的这种努力，否则便难免误解了

前贤，可惜了他一生的追求。”在闻一多篇中：

“一个人最终是否有所作为，开始时学什么并

不重要，闻一多的有趣，在于他做学问的极

端。”何以举此两例，因早年喜欢朱自清先生

的《荷塘月色》《背影》和《绿》，喜欢闻一多先

生的《死水》与《红烛》，便认真读过时萌的《闻

一多朱自清论》。相较之，《闻一多朱自清

论》，论的是艺。而叶先生谈的是人性。论

艺的视觉，往往会不可避免地局限于人的所

为与功用，难以深刻剖析人性之美。而谈人

性，却能让读者通过走近人物，去体悟人物所

为的本来面目，如此则于读者能产生自我的

觉醒。当然，这只是我的想法。而基于这样

的想法，阅读时的获益，就如平常一杯白开水

解渴之需要，来得自然而然了。

除了从文章思想方面的获益，是令我愉

悦的。在阅读《陈旧人物》的过程中，也因了

解一些知识信息，而获得书外的益处。如果

不是读了顾颉刚篇，在樊登书店就不会购买

顾颉刚著的《国史讲话·春秋》，也就不可能体
会到该书的博大精深，更无机会用自己的体

会与书友分享《我读<国史讲话·春秋>》了。
如果不是读了钱钟书篇，我对钱钟书的了解，

就只能局限于他的《围城》，焉有机会读他的

鸿篇巨著《管锥篇》。仅此两例，足能说明，好

的书，所能与读者的益处。

作为读者，要读出著作者的写作意思，这

本身便是在阅读一开始要想到的，否则读之

无果，徒费光阴。我妄自猜度，在《陈旧人物》

这本非虚构文章中，叶先生要告诉读者什么

呢？这曾是一个困惑过我的问题。在傅雷篇

中，这段话给了我一些启发：“傅雷的远去意

味着一个文学时代的结束，在文化和文明缺

失的昨天，他的浩瀚译著，曾像沙漠中的绿洲

一样，滋润着一代又一代的文学青年。”这话

里似乎有着悲凉的意思。是否可以这样理解

叶先生的《陈旧人物》，当一个时代的结束，我

们是遗忘它，还是应当记取它。那么记取它

的意义又在哪儿呢。我想，一个时代的人物，

必然有它光芒四射的时刻，这些光芒在不断

地演化，终将高悬在天空闪耀。假若我们被

功利蒙蔽了心智，就不能去感受历史瞬间光

芒的恒久作用，那么文化的悲哀，就因断裂式

的遗忘，而毁灭文明的发展。仅就这样理解，

我认为《陈旧人物》中人物，已然不是物质性

的人物，而是精神化的人物。这些人物是可

敬可亲的，在感知他们生命价值的无论悲欢

中，他们依然是我们仰视的师长。因为，他们

为自己所处的时代奉献出毕生的智慧，给后

人留下一笔又一笔精神财富。那么，用叶先

生在傅雷篇结束语“一百年的傅雷将永远值

得我们怀念”概括出的“怀念”，就成为《陈旧

人物》要告诉我们它的文化价值所在了。

辛丑春分次日，我在瑞安见到叶先生。

叶先生平易近人，笑着在我阅读过多次的复

印版《陈旧人物》扉页上签上名字，并对我说

现在有正版的了。因为相逢匆匆，我没有将

自己阅读的体会向叶先生谈起。何必谈起

呢，因为这本书，让我了解书中陈旧的人物，

更深切感受这些陈旧人物的人格魅力，用怀

念的心去学习，应该是不负那些读书的光阴

了。
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因为这本书
■李浙平

书里人生
■苏康宝

我推荐一本书
RUI BAO

受委托，定于2021年4月25日10时整，在瑞安市农村
产权服务中心对以下标的进行定向公开拍卖，现公告如下：
一、标的说明：
标的为瑞安市曹村镇曹西村解困房一层约503.52㎡

房产5年租赁权。起拍价为14.4万元/首年，成交价即为首
年租金，后续年租金不递增。竞买保证金为3万元。
注：标的房产用途为住宅，如承租人因经营需要临时改

变其用途的，相关手续和费用均由承租人自行办理和承担。
二、竞买对象：瑞安市曹村镇曹西村村民（资格由村经

合社审核确认）。
三、成交方式：有二位或二位以上竞买者，通过增价拍

卖方式以价高者得原则确定买受人；如只有一位竞买人参
与竞买的，可按起拍价进行协议成交。
四、标的展示时间及地点：2021年4月20日至21日止

（工作时间）；标的物所在地。
五、报名时间：2021年4月22日至23日16时止（工作

时间）。
六、报名地点：瑞安市安阳街道安福路28号(瑞安市农

村产权服务中心)。

七、竞买登记手续：有意竞买者凭保证金交款凭证、资
格审核证明、个人身份证办理竞买登记手续，由他人代理
办理的须提供授权委托公证书。保证金以报名截止时间
之前到达瑞安市农村产权服务中心有限责任公司账户为
准，保证金不可他人代交。成交者保证金转为履约保证
金；未成交者保证金于2021年4月25日起三个工作日内
无息退还。
保证金交纳账户：瑞安市农村产权服务中心有限责任

公司；
开户银行：浙江瑞安农村商业银行股份有限公司营业部；
账号：201000201134524。
咨询电话：13806852221 66813778
监督电话：65611172
网址：www.wzzzpm.cn
微信公众号：搜索关注“中正拍卖”。

瑞安市农村产权服务中心有限责任公司
瑞安市曹村镇曹西村股份经济合作社

温州中正拍卖有限公司
2021年4月19日

检修日期

4月26日(周一)

4月27日(周二)

4月28日(周三)

4月29日(周四)
4月30日(周五)
5月1日(周六)至5月2日(周日) 无检修计划

检修线路
洛川510线

岑头F339线

福泉M135线

文华F488线

华能920线

移民529线

福泉M135线
中房593线

时 间
6:00-15:00

6:30-7:30

7:00-18:00

7:00-18:00

6:00-12:00

9:00-10:00

7:00-18:00
7:30-14:00

检修范围
莘塍街道：华晶元件、四坦村、嘉航制袋、超欧鞋业、威玛龙鞋业、永宏背心袋加工厂、久纳尔、星达塑料厂、众品汽配
塘下镇:岑头村部分、上金村部分、瑞安市长虹塑料圆织厂、瑞安市王洲五金加工厂、瑞安市富豪塑料制品有限公司、瑞安市浦翔电子有限公司、浙江乐舟汽车零部件科技有限公司、浙江瑞仪工业自
动化有限公司、瑞安市瑞泰塑料实业有限公司、浙江瑞工电气科技有限公司、瑞安市权伟包装有限公司、瑞安市育才塑料制品厂、胡吉彪厂、瑞安中交交通工程建设有限责任公司、瑞安市智伟汽摩
配加工厂、温州国睿汽车零部件制造有限公司、陈云华厂、温州中升华奥汽车销售服务有限公司
陶山镇：向荣村、陶北村、瓷窑村、国新五金厂、瑞安市水务集团有限公司、瑞安市亿高包装制品厂

汀田街道：汀四工业区、荣里工业区、汀一村农排灌溉、汀二村农排灌溉、汀三村农排灌溉、汀田滨海大道二侧、瑞安市钱顺瓜菜专业合作社、浙南特种水果专业种殖、瑞安东海制砖厂

塘下镇：西河村部分、五兴村部分、西岙村部分、瑞安市益兴铝压铸加工厂、瑞安市龙翔高级中学
莘塍街道:董四村、董八村、董二村、董七村、董六村、董三村、董六经济合作社D团块、瑞安市瑞光锻压科技有限公司、瑞安市霸郎鞋业有限公司、董田卫生院、营莘村、周田村、董六经济合作社、瑞安
市金万宝鞋业有限公司、瑞安市邦泰鞋业有限公司、莘塍街道董七村股份经济合作社、瑞安市卓宏汽车电机有限公司、中铁十六局集团第三工程有限公司、温州瑞莘鞋材有限公司、中铁十局集团第
五工程有限公司、浙江鼎杰汽车零部件有限公司、实验三小、裕隆薄膜
陶山镇：金桥村、瑞安市福泉林场、瑞安市力祥鞋材加工厂
安阳街道：温州绿城浙冠房地产开发有限公司、下沙塘村、瑞安市公安局施工变、瑞祥山庄

瑞安电力设备检修预告

分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地分类天地
服务热线：65917777

搬家

家电维修

■瑞安百姓搬家公司：居民搬家，长短途搬家、搬运，货运
出租，空调拆装等,13967736316。

■27年从业经验，精修、安装、清洗：国产、进口制冷设备，
疑难故障排除，单位品牌电器整体包修，15867741252。

■ 瑞丰制冷：空调故障专业维修、鉴定机构，联系电话：
18267767246。

■百姓家政：瑞安专业搬家，钟点工服务，专业管道疏通，
专业清理化粪池，专业空调维修，电话：66615820。

家政家政

疏通补漏

■清理化粪池、马桶、下水道、阴沟，空调拆装,钻孔,提
供钟点工，18205778338。

招聘

■瑞安董田卫生院诚聘：外科医生、精神科医生、康复医
学科医生、妇保医生、药房人员、公共卫生、检验科技

师、对外联络部人员各1名，针灸推拿技师5人，护士

若干名，报酬面议（有中高级执业资格从优），联系电

话：13706642875、13587963221。

遗失瑞安市塘下张宅村经济合作社的温州市农村集体
经济组织统一收据一张，收据号：03789164，声明作废。
遗失瑞安市雅典娜西餐厅公章、财务专用章、法人章（蔡

远）各一枚，声明作废。
遗失潘建武由瑞安市人民医院2020年3月20日结算的

浙江省医疗机构住院收费收据一张，电脑号：1757866506，
住院号：1074695，金额：21481.78元，声明作废。
遗失潘建武由瑞安市人民医院2020年4月20日结算的

门诊收费票据，发票号码：ZZJ4833723，票据代码：
RZZJ4833723，金额：10849元，声明作废。

租赁权拍卖公告 [RANCCQG21017]

根据瑞安供电公司检修安排，4月26日至5月2日进行设备检修，现将检修影响范围公告如下，若遇雨天等恶劣天气，检修工作取消，对正常供电造成影响，敬请谅解并做好生产安排，如有疑问请咨询客服热线：51100005。

遗失


