
名家写瑞安
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任林举：吉林省作家协会

副主席、中国电力作家协会副

主席。 近年来主要从事散文、

文 学 评 论 及 纪 实 文 学 的 创

作。著有《玉米大地》《粮道》

《家住大泽西》《上帝的蓖麻》

《时间的形态》《虎啸》等。曾

获第六届鲁迅文学奖、第六届

冰心散文奖、第七届老舍散文

奖、第二届丰子恺散文奖、首

届三毛散文奖、2014年最佳华

文散文奖、长白山文艺奖、吉

林文学奖等。
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春风争度玉海楼
总是觉得二月里的节气变得快，刚刚过

了惊蛰，转眼就到了春分。“春雨惊春清谷

天”，不知不觉，春天就已经在江南上演到了

大半。身在北方，已经习惯了春天的迟疑，

所以眼急心不急，虽然时不时会望一望窗外

逐渐消融的残雪，心中却并没有那份花红柳

绿的急切期盼。让春天慢慢地走吧！风已

经透漏了春天必来的消息。在漫长的冬天

里，我们早攒足了等待和忍受的耐力，为了

让春天有足够的时间驻足，已在内心里暗暗

做出选择，宁愿为她腾空半个夏天。

却偏偏有江南的朋友在春天里发出邀

请。家住瑞安的朋友说，快来吧，别在东北

老家那“旮搭”守株待兔了，春天已经在这

里等你啦！

一

“水是眼波横，山是眉峰聚……若到江

南赶上春，千万和春住。”多么令人心动的

意象！于是，我怀着迫不及待的心情，打点

行囊，直奔江南而去。走到机场时，还兀自

在内心里发一回感慨——现代的交通工具

真是好生了得！空间上的一点距离已经构

不成任何问题，几千里行程，仿佛只在一跃

之间。这要是在王观填词的宋朝，从春天

刚迈进门槛的那刻起，便派信使快马加鞭

地往东北赶，告诉我春天来了，而我接到信

息之后，连行李也来不及收拾，上马就星夜

驰行，等赶到时，估计春天也早已离去多

时。叹只叹自己的思维惯性始终没有超离

那个农耕时代，和许许多多同类的人一样，

只知道坐等。

三个小时的时间，只够读一个中篇小

说，忽抬头，却已经置身于南国瑞安。放眼

望去，果然是一年春好时。

且不说云天如画、暖风如熏，但只那青

山绿水之间，就变幻着万千种色彩和气

象。绿是大地的底色，中间却夹杂着各种

各样色彩缤纷的事物，街道、建筑、车辆、行

人、河流以及多彩的园林和农田。大片大

片的金黄是意犹未尽的油菜花海；一丛丛

娇艳如火的红，则是盛开的茶花或低矮的

串红；粉色或洁白的杜鹃覆满了山岗；紫色

的鸢尾花却如刚刚卸去了浓妆的少妇，躲

在浓密的草丛间仔细地盘点着往日的韶华

……随处可见的溪流、河道及水塘，是一面

面天然的镜子，心中、眼中装着的，是蓝天，

是流云，是住人的房屋、载人载车的桥梁、

悦人眼目的树木和一闪即逝的飞鸟，也装

着自己深浅莫测的前世和今生。

风，是春天最忠实的信使，不辞辛苦地

跑遍了南北西东，把高低长短错落有致的鸟

鸣，把浅淡浓郁各不相同的花香，把温润冷

暖波动变幻的气象传递到城市、乡村、山林、

旷野以及无限的远方，浩浩荡荡、扶扶摇摇，

播洒的尽皆是春天的消息，却从来不留下自

己的痕迹和声名。尽管如此，人在瑞安仍需

要循着风的指引，风一样到处跑一跑。

二

在风的描绘和渲染下，一切都已成为

春天的布景，一切都要跃跃欲试地生出了

嫩芽。就连古老的玉海楼仿佛也焕发出了

青春——诞生于130多年以前的古老建

筑，虽然它的墙体和地面已经被漫长的岁

月和期间的风雨一层层覆盖、浸染，状如老

树之皮呈现出黝黑、粗糙的质感，虽然馆舍

之内一帧帧黑白照片也因为与人们隔着比

玻璃板更厚百倍千倍的时光，而显得陈旧、

模糊，但就在某一个凝神、静默的时刻，突

然就感觉到它有了自己表情、脉搏和伸手

可及的生命气息。

这感觉究竟从何而来？从透过幽暗窗

口那几片嫩绿的叶子？从玄关外斜射进厅

堂的那一缕阳光？还是那些陈列于橱窗里

栩栩如生的人物和故事？总之，到了玉海

楼就不再想往别处去了。这座从岁月深处

破土而出的建筑，仿佛生来就有一种无形

的魅力，深深吸附着你，让你流连忘返，感

慨万千。且不说它在建筑上的样貌和格

局，单说它所拥有的内涵——它的每一份

收藏、每一幅匾额、每一对楹联、每一段故

事、每一个文字、每一张图片，似乎都构成

了让人无法拒绝的“生命”元素，如肌体中

不断运动的细胞或分子，从幽暗的时空中

生发出来，对与之链接的每一个生命提供

了源源不断的滋养。

玉海楼的建造者孙衣言和孙诒让父

子，早在一个世纪前就已经相继驾鹤西去，

但每一个从玉海楼转身的瑞安人仿佛都印

着他们刚刚离去的背影。特别是标新立

异、敢开风气之先的孙诒让，如果脱去长袍

马褂，把一生所行之事换成当代的时尚词

语，他就是活在当下的瑞安人或温州人。

其实，孙诒让也不是天生身怀异稟、离

经叛道，他也曾“幼承家学”恪守旧时道统，

只是运气远远没有他的父亲和叔叔好。虽

自幼饱读诗书并曾随父宦游京师江淮各地，

清同治六年也中过举人，之后却再与仕途无

缘——八试礼闱而不第。考不上进士索性

就不考了，他便开始专攻学术，著述立说，一

开始就干了一个大的、难的。花了整整26年

的时间完成了《周礼正义》，全书共八十六

卷，学问做得扎实，书也写得好，一举成为后

世推崇的学术权威。章太炎曾赞许此书为

“古今之言《周礼》者莫能先也”。梁启超对

此书也推崇备至，说：“这部书可算清代经学

家最后的一部书，也是最好的一部书。”之后

的《墨子间诂》《契文举例》等等凡三十多种

涉及经学、史学、诸子学、文字学、考据学、校

勘学等诸多方面的著述，都具有独特的学术

价值，有一些竟是一个领域里的开山之作。

及至晚年，已经取得了很高荣誉和地

位的孙诒让毫不犹豫地放下过去的一切，

开始了“新学”的研究与传播，从传统的文

科转到了现代的理科。光绪二十二年

（1896）他在瑞安创建“算学书院”（后改称

学计馆），传授数学、物理、化学等现代科学

知识。次年力赞项崧等人创办瑞安方言

馆，讲授国文、英文及外国史、地理等。同

时与友人在温州创办蚕学馆（后称蚕桑学

校），教授中外种桑养蚕之学。 之后，又从

学术转向管理，从教学转向教育，跨度之大

令人惊叹。光绪二十七年（1901），孙诒让

将学计、方言两馆合并，更名为瑞安县普通

学堂。并积极筹集教育资金，选派优秀学

生出洋留学，创办女学，在温州和处州两地

十六个县，倡办府、县中学堂、温州师范学

堂、处州初级师范学堂和一大批小学，总数

达三百余所。从学术转向管理，从教学转

向教育，跨度之大令人惊叹。

可是，兴办教育需要大量经费，到哪里

去弄钱支撑那么庞大的机构？如果换上北

方人或内地人，大概的思路就是向官府要

或从民间集，但孙诒让是瑞安人，是温州

人。在他的意识里，可以帮助自己渡过难

关的人，排在第一位的还是自己，他首先想

到的是自谋出路，靠兴办实业来解决经济

上的问题。在上世纪初，中国民族经济刚

刚处于探索和起步阶段，兴办实业也为发

展地方经济拓展了一条新路。于是，孙诒

让便开始创办大新轮船公司、内河轮船公

司和人力车公司等地方实业，并着手酝酿

矿业、盐业、垦业和南北麂渔业等实业的开

发。这就是典型的温州人，凡事不等，不

靠，不讨，不要，看准时机即勇往直前，不怕

担风险，不怕受诟病。

三

按自然的节气，3月中旬瑞安的春还

不算太深。道路两侧的一些落叶树木刚刚

露出芽尖，一些自然环境中的花朵包括大

部分油菜花也刚刚开始绽放，但曹村花海

里的油菜花田里已经无一朵花开。它们的

花期已过，高大健壮的植株上已经结满了

密密麻麻的子房。就在同一地的同一个春

天，这些油菜竟然比其他油菜早差不多半

个月到20天左右进入春天。这才是瑞安

的油菜！在别的植物不慌不忙地静待春天

脚步时，它们抢先一步，主动迎上去，占据

了季节的先机。

引领风气之先，也许并不是瑞安人刻

意而为，但确实是一个毋庸置疑的事实。

盘点这个地域的经济发展史和精神历程，

我们不难发现，孙诒让之后的历代瑞安人

以及温州人，也都和孙诒让一样，都能够敏

感地捕捉到时代的脉搏，也能够勇敢地先

行一步成为时代的引领者。“五四”运动时

期有瑞安籍的先行者周予同；中国共产党

建党后，温州马上在1924年建立了独立支

部，林去病等瑞安籍青年成为早期具有很

大影响的革命者。新中国成立后，又有瑞

安籍青年曾联松成为国旗设计者。1957

年，中国大力提倡知识青年上山下乡，同年

11月，瑞安城关镇就有16名青年主动报

名到北龙乡凤凰头垦荒。全国改革开放的

政策一出，便有数不清的瑞安人抢着下海

经商，大有家家办企业，人人当老板之势，

创业的足迹遍及全国和世界各地。一个时

期以来，几乎全世界的仿制品都出自温州，

但当商品市场开始规范管理时，温州人已

经顺利完成了生产方式的转型，成为很多

自主品牌的策源地。社会财富积累阶段完

成后，近年国家的政策转向小康社会建设，

进入乡村振兴阶段，这时，人们又惊奇地发

现，一批以曹村为代表的小康村已经在瑞

安建成，并成为全国的典范……

至此，我甚至都有一点怀疑，这里的每

一个春天究竟是自然按照自身运行规律公

平的赐予，还是由于这里的人们主动争取

而来。但作为时代风气的引领者，要在探

索前行中冒了多大的风险，承受多大的压

力，遭到多少非议，大约也只有他们自己内

心清楚。说来，这也是历代先行者应该领

受的荣耀和必须付出的代价。

其实，玉海楼并不是单纯的一个藏书楼

或展馆，它和孙诒让故居、百晋匋斋本属同

一个建筑群，三座建筑靠一个丁字雨廊连成

一片。百晋匋斋，原名为“恰受航”，取杜甫

“野航恰受两三人”的诗意。由于书斋中收

藏了百余块晋砖，所以也称“百晋匋斋”。孙

诒让生前就在此处著书立说。百晋匋斋前

有一个不大的园，名“颐园”，园内有莲花池、

水井、假山，也有梅、兰、松、竹。但很多人并

不知道，这些年年春天都会抽出新枝、新芽，

年年开出鲜艳的花朵的植物，竟然都是孙诒

让在世时亲手所栽，它们的根，都是百年来

一直不朽的老根。可是，为什么至今它们仍

如当年一样枝繁叶茂，旺盛不衰？难道它们

也如这玉海楼一样，超越了时间的法则？

（发表于《人民日报海外版》2021 年 4

月21日 第12版）

孙凛/摄

民以食为天，现代人讲究营养均衡，

四菜一汤，荤素搭配，一日三餐吃出健康

吃出幸福。然而，上世纪困难时期，很多

人光为吃饱就已拼尽全力，根本无力追

求吃好。每每想起小时候餐桌上的黯淡

风景，就觉得现在的我们都是蜜罐里的

幸运儿。

那时候，山区人民生活普遍困窘，能

吃上白米饭的只有少数家庭，很多人家

吃的是番薯丝，也有大米和番薯丝掺半

的，那应该算得上中等水平了，比如我

家。至于下饭菜，当然是能省则省，不能

省的也要想办法省。此话怎讲？还是先

讲一个故事吧。

一户人家平时吃饭只有一道菜，为

了看起来不至于太寒酸，主人用木料做

了几块红色“腐乳”，放在餐桌上辅助“下

饭”。有一次家里来客人，阴天光线暗，

加上那“腐乳”的确做得逼真，吃饭时客

人举起筷子夹“腐乳”，却见“腐乳”“毫发

无伤”，主客尴尬无比。

真有其人其事还是纯属无聊杜撰，

我没考证。同样带有灰色幽默感的还有

一个出自母亲之口的真实故事。故事的

主人公是父亲的一位同事，我也认识的，

人称阿本老师，家境贫寒，节衣缩食，他

说为了省点给孩子吃，下饭时一张虾皮

也要分三口，总是舍不得一口吃掉。如

果你觉得这话听起来不太真实或过于夸

张，只能说明你没苦过。

那时猪肉只有几毛钱一斤，但是一

般家庭餐桌上很少有肉，只有逢年过节

才会奢侈一把。过年时，家家户户熬肉

冻，铁锅里飘出的肉香馋得我们小孩子

垂涎三尺。熬好的肉冻吃上好多天，长

毛了，变质了，那是舍不得倒掉的，倒进

锅里重新烧一烧又可以吃。那时海鲜也

很少，印象中比较常见的只有带鱼，而且

还是凭票供应的。善于持家的母亲买到

带鱼，总会变出很多花样，新鲜的，腌制

的，晒干的，不管怎么吃，每次我都眼疾

手快抢先把带鱼身上最好的那段夹过来

给自己，为此没少遭兄弟姐妹白眼，母亲

也多次愤愤地说：“就知道好吃，看将来

有谁会娶你！”说到带鱼，还得插叙同事

林老师曾经绘声绘色向我们讲述的童年

故事：有一次，他坐在院子里吃饭，刚夹

起一块带鱼还没来得及往嘴里送，说时

迟那时快，一只大公鸡“从天而降”，等他

反应过来，那块带鱼已被叼走。这还了

得，千钧一发之际，操起一旁的扁担劈头

盖脸扔将过去，被打成瘸腿的公鸡丢下

带鱼仓皇而逃，他一个箭步跑过去，捡起

地上的带鱼清洗干净，吃得津津有味。

那年月，各种咸菜是很多人家的主

打菜，煮饭时直接放一大碗在锅里蒸，开

饭时端出来，在里面放点猪油，一道简单

的家常下饭菜就让餐桌变得热气腾腾。

有时候小孩子帮忙放猪油，因放得太多，

还会招来大人一顿呵斥。除了咸菜，我

家平常吃得较多的是父亲种的蔬菜，偶

尔母亲也买些豆腐干、咸鱼干什么的，有

时也买油条，几分钱一根，每人分到半

根，我们舍不得一下子吃完，一小口一小

口地咬，尽量争取留到下一顿。

还有一道菜，必须要浓墨重彩去描

摹，那就是腐乳。那时的腐乳可不像现

在，不是瓶装的，而是装在宽口陶罐里。

我家附近有一间南货店，卖一些油盐酱

醋糖之类的东西，店里常年飘荡着浓郁

的酱香味，我经常攥着母亲给的一毛钱

去买腐乳。那个盛放腐乳的陶罐就摆放

在店门口靠墙的柜台边，店主阿姨掀开

陶罐上的盖子，拿过放在一旁的特制尖

头长竹筷，熟练地伸进罐子，夹出两块完

整的腐乳，放进我的小瓷碗，并不忘拿汤

勺舀一点乳黄的或枣红的汤汁浇上去。

端着腐乳回家的路上，我一遍遍凑近小

瓷碗闻着那鲜美的香味直咽口水。吃饭

时，餐桌上有了腐乳，顿时食欲倍增，但

不能一股脑儿举筷往腐乳上戳，要不然

母亲会提醒“配细点”。现在的我，仍对

腐乳有特殊的感情，也会时不时地买过

来吃，然而纵然品种再多，价格再高，也

吃不出当年那种感觉了。

如今，人们津津乐道舌尖上的中国，

随心所欲享受各种美食，然后想方设法

实施减肥，美味尽显的餐桌成了一道亮

丽的风景线。生活如此美好，你还好意

思身在福中不知福吗？

记得小时候，桐子树并不像现在这么

多，我们村也就十来棵。

那时候，桐子树是稀缺资源，桐子要炼

油，桐木是造船、制琴等的上等材料。但现

今，随着人们生活生产方式的改变，桐子及

桐木逐渐被人们遗忘。可也就是这么几棵

树每年结的上百个果，随着季节向山的低

处滚落，凸几何倍数的营造出了而今的桐

木林。

我们这个年代的人大都一样，童年

生活可以娱乐的活动不多，但从不缺乐

趣。那时候，钓溪鱼是我们小时候最爱

的生活。

但溪鱼不是一年到头可以钓的，须待

到春暖花开、水温升高时，一般来说是重午

（端午）边。所以，我经常问母亲什么时候

可以钓鱼了？母亲总说，你去看看宫门头

的桐子花开了没。因此，在无聊的童年，等

桐子花开便成了我们向往的期待。

今日花开又一年，阴雨绵绵桐花落。

我像从前，仍躲蒿草边，披一身箬笠，手执

鱼杆，静默渔禅！

水依然清澈，鱼儿却不再那么欢腾。

就像以前，来个抛杆，水纹涟漪。

只是沉下去的是过往，钩起的是抹不

去的从前，钓的却是寂寞……

■张士数

桐子花开
■金洁

那些年的餐桌风景
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