

# 我的骑车简史

■乔休

我很喜欢自行车，现在也叫单车。当年住莘塍街，二十岁还没接触自行车，就特别羡慕骑车人。二姐夫在邮局工作，过来相亲时，骑了永久28型自行车，车上挂只庞大的墨绿信袋，晒在门口，打起脚架，让我很是眼热。我围着车直转圈，前三圈后三圈，车架很高，爬到车上啦啦啦啦踩空趟，终不敢越雷池一步。我下定决心学骑车，想来想去，堂兄结婚时，买了一辆自行车，我厚着脸皮向他借。他硬着头皮借给我，前叮嘱后交代，千万不要摔倒。我信誓旦旦，就是摔得头破血流，也不损坏车子，他一步三回头离开。

傍晚下班后，我开始学车，脸皮薄，怕人笑话，待到黄昏无人，挨着老镇围墙外，高一脚矮一脚学平衡，一路在墙边贴过去。母亲和姐在后边鼓励我，胆大，没事。我却希望她们，悄悄地，别叫唤，让邻居听着尴尬，但她们依然热心，我猛踩一脚，想赶紧正常骑起来，车子顺墙擦过去，右额头擦破一层皮。夜幕降临，虽然还有点颤颤巍巍，但总算学会骑车了。堂兄当晚过来领自行车，路灯下左看右看，上看看下看看，虽然车子没损坏，但他定是肚肠连窝疼了。

镇子不大，生活慢悠悠，从周田湾走到九里汇，也不到二十分钟，都是石板路，骑自行车机会不多，说到底，还是买不到自行车。我们订婚时，按习俗，彩礼中要有辆红色“小凤凰”，但凭我的门路，肯定弄不到。群众的智慧是无穷的，弄不到红色“小凤凰”，蓝色“小飞达”也可以。我去温州上班后，同事知道我有需求，托人弄来一张计划票，从蛟翔巷那家贸易公司，买到一辆“小飞达”。这个独家代理公司，靠“小凤凰”“小飞达”发了一大笔财。公司有个阿武，剪个爆炸头，脑后头发留得长长的，很飘逸，黄色皮夹克领子竖起，大笼裤牛仔裤，运动鞋，

骑小凤凰，坐垫拔得高高的，穿梭在菲亚特车河中，成为一幅独特的时代剪影。

“小飞达”归未婚妻，我每周来往温州，需要辆车。这个时候，“凤凰69”还是买不到。我屈就买辆“凤凰65”。“65”和“69”没法比，不说造型，感觉质量也差好多，但有车总比没车好，实用主义占上风。

当时，周末我曾骑车回莘塍，沿104国道，骑到莘塍桥，需要两小时四十五分钟。这样来回许多趟，开始兴致勃勃，后来就“拉乌娘臀”了，凭我的小身板儿，如此长途跋涉，毕竟不是阵。同学在吴泰集团上班，我从家里骑到仙桥，车子晒在他的仓库边，后来停在另一个同学家，坐汽车去温州。有时我把自行车停在塘下亲戚家，然后在路边等车到温州。如此直到家安在温州才作罢。

平时我上下班骑车，有次晚上加班到九点，骑车回家途中，经过双莲桥大榕树下，看见查酒驾，我素来喜静嫌闹，绕到另一边，结果被火眼金睛的交警拦着，吹了仪器。他狐疑地问我，既然没喝酒，干嘛避开。我说饭都没吃，哪来的喝酒。他说“你脸红”。我说“血压较高”，自行车也是酒驾么？他说当然。

有次丢了车，实在不想放弃，一路寻到小南门，巴黎大厦对面，临时二手自行

车市场，居然看到我的失车。那外地妇女握住不放，说自己是150元买来的。我说，把你带到派出所再说，她吓坏了，赶紧松手。丢了车，还能失而复得，如此好运气，也是绝无仅有。

终于盼来满大街共享单车，度过一段便利时光。

环岛路，是大好锻炼场所，妻子在我几次要求后，上网买来自行车，说先骑着，如果坚持到底，再买高档赛车。于是把车骑上环岛路，开始我的锻炼之旅。在运动健康软件中，可以看到，我骑行三千多公里，还不算我没记录的路程。我尝到骑车甜头，每日坚持锻炼，同时收获了骶骨疼痛。找了医生，他眯着水泡眼笑：“骑车很爽，东奔西跑，老婆都找不到你去哪了。”我说：“医生，别开玩笑，我很难受。”医生不笑了，说拍片吧。拍片回来，医生说：“要么贴膏药，要么打封闭。”打针部位比较特殊，护士一拐二拐三拐，才完成注射。怪不得一痛二痛三痛，而且持久。我想我的骑车生涯，到此要结束了。走路不耐烦，小时候脚腕脱臼，走路时间一长就痛，跑步也会膝盖痛。我就骑个破车，竟然也能骑出病来。难道说，我是天生的惹祸体质？我很悲哀，也许该练练肌功。乌龟长寿，就是练肌功，减少新陈代谢吧。

**■谢钦巨**

母亲侧坐在椅子上  
透过光线找着针眼  
她多年的习惯  
编织着整个生活

我从针眼中穿梭  
在光亮中来回  
那温暖的掌心  
递出黄金般的指示

母亲编织的图案上  
各种香气的花蕾  
浓烈开放在我们身上  
擦亮了必然之烛

母亲七十头发花白  
仍努力把现实捏在指尖  
偶尔指尖滴出了血丝  
它含住厚重的时光

# 雕花

■李浙平

木匠活分大木与细木，起屋立柱上梁搭瓦椽靠大木，床屏桌围椅靠窗格格榭的雕花靠细木，所以细木又称作雕花。

我的柜子里收着一方小小的印章盒，盖子已经不见了。这是阿婆使用过的物件，育林哥送给了我。每次拿印章盒在手里，心中便想起阿婆慈祥的面容。阿婆有印章，因为阿婆上过创办于1906年的德象女子学堂。这方印章盒的外面有雕花图案，并且上过漆，古色古味。

瑞安大沙堤有家雕花店，在同学家隔壁，每次上同学家玩耍，总要抽一点时间到雕花店门口，看细木匠雕花。作雕花的杉木板，面积都不是很大，两面刨得却很平整，因为雕花出来的成品都是镶嵌在大物件上的。细木匠将要雕的图案，先在与木板同样大的纸上描好，在木板上覆上复写纸（复写纸出现前是怎么弄的没看过），再在复写纸上覆上图样纸，然后拿笔照图样的线条再描一次，木板上便有了图形。雕花的主要工具是凿刀、斜口单刀，也有圆形方形三角形，刀口大大小小，有几十把。细木匠手执凿的前端，用肩抵住凿刀的木把后端，慢慢使力将刀尖沿木板的图案线条推进，木

花卷起，这块地方就凹进去了。如此反反复复地宽刀凿，圆刀改，三角刀修，最后用平口刀削平凹处，图案的浮雕就生出了立体感。当然，这还不算完成，还得拿细砂纸打磨粗糙的棱角，使手一磨，不刮肉，就成了。

看人雕花是件有趣的闲事，殊不知学雕花好手艺，细木匠要付出多少工夫，这门活不仅涉及雕工技艺，还须有木工、画工、书工。还要懂得一些历史故事、诗词、花草鱼虫寓意所指，因为从前雕花的内容主要是帝王将相、封神故事、隋唐好汉，表示吉祥的都花草鱼虫。一代大师齐白石就是细木出身，他每当叙述自己就要提及，而他的印艺之独立，更离不开他少年学雕花得来的刀法了。

随着水泥楼房的普及，对传统木结构房屋渐渐淡化，室内居家用品的装饰也发生了变化。伴随激光雕刻机器的出现，雕花的行当走向没落。传承了几千年的手艺更乏传人，因为靠此辛苦活，赚得也不能富足。

也有人认为，现在对传统家具又开始看好，如一些茶肆酒馆书房画室摆古玩养花草搞禅修弹古琴弄沉香盘珠串等处，基



雕花匠人李浙平

**瑞安老行当**  
FU BAQ

本采用传统家具摆设，或许会使雕花这一行当复兴，这是笑话。如今传统家具上的雕花又有多少是手工的？大多是靠机器做成。很简单的目测就能判断，雕花的表面特别是凹处，没有刀凿的痕迹。

我是不喜欢使用雕花家具的，原因只有一个，凹处积尘，难擦洗。

■孔令周

# 田螺

周松路有一家老县前炒粉干店，三四十年了，蜗在一并不起眼的边间里，最多只坐二三十人的样子，紧邻一条小巷，不温不火经营着，生意说不上好，也说不上不好，你说它好，店里永远只有那么几个人埋头吃，你说它不好，有人半夜开着车穿越大半个城市来这里，只为了买一两碗炒粉干或炒面。它就如我们隔壁邻居，浑身充满烟火气，周边许多装修豪华的店面，开张了，倒闭了，红火了，又暗淡了，换了一茬又一茬，但它依旧活着，生命力极其顽强。

一家店，能存活下来，总是有它的缘由的。除了炒粉干炒面这些招牌之外，我特别喜欢的是他家的炒田螺。油滑清爽，味道鲜美，吮一口，满嘴余香。吃田螺的趣味，不好这一口的人，大约很难深谙其中的妙处。外行人看场景，觉得有损斯文，鼓着腮帮子，喉结一上一下，发出一片“啧啧”吮吸声，整个犹如一池塘青蛙大合唱，恐怕只想着钻个地洞，溜之大吉了。但内行人享受在其中，美味在舌尖，入胃入心，特别是周围同道者一起“大珠小珠落玉盘”，环境渲染，越发“高亢”，连动作也优雅起来，就有点“炫技”的较量了。真正的高手，“十指不沾阳春水”，手是不会碰到油滑滑的田螺的，只见他一筷子夹取田螺，迅速送到嘴唇边，轻轻一啣，壳里的肉就滑到他的嘴里了，接着再用筷子把空壳送到旁边放残渣的盘子里，只看到他满意的表情与喉结的挪动，几乎不发出声音，整套动作干净利落。以此来看，吃田螺的个中滋味，就有点类似于吃臭豆腐或者榴莲的了，此间况味，不是所有人都能体会到的。

在小店或者排档吃田螺，标配是啤酒。田螺嫌咸，啤酒冲淡，恰到好处。三两好友，聚在一起，不需要多菜，一大盘炒田螺就足以消磨好长一段时光。吃田螺犹如嗑瓜子，一个一个地嚼，段子一段段地倒，啤酒一杯一杯地喝，耳热酒酣之际，酩酊醉态，仿佛登临绝顶，飘飘欲仙，人生高光时刻，夫复何求，岂不快哉？

田螺一般生活在水田或水塘里，故而名之。少时，住在乡下，田沟里、水渠边、小河畔，随处可见。小伙伴拿一个竹勺子，经常一摸一大碗。农村有谚语“田螺田过田，养因不嫁眼正前”，意谓

女儿要嫁远一点，有她自己独立的家庭生活，免得有嫁没嫁一个样，与娘家傻傻分不清。但此话也反映出田螺的行动能力强大，它的足肌发达，位于身体的腹面，足底紧贴着的膜片，叫作厣，像一个圆盖子，当遇到不测或需要休息时，田螺便把身体收缩在贝壳里，并通过足的肌肉收缩，用厣将贝壳严严实实地盖住。吃田螺的时候，厣是要吐掉的。

田螺虽为软体动物，但体外的外壳比蜗牛壳要硬得多，不知哪里听来的一个笑话，说一个外地人在餐桌上吃田螺，人家问他味道怎样，他回答“好吃是好吃，就是太硬了”，令人忍俊不禁。田螺在做菜前，要在清水里先养上几天，每天换一次水，让螺把大便排净。在烧之前，还要用螺丝钳把田螺尾部尖尖的贝壳夹掉，露出螺旋状的孔，使其两头相通，吃的时候，在有厣的另一头吮吸，才可以把肉吸出来。在以前的农村，家家户户都是烧镬灶的，夹柴火用的长长的火钳是必备品，手柄部分刚好可以夹剪田螺，又好使又省力。记得早先少年时，父母远在东北经商，兄弟俩在家炒田螺，弟弟忘了剪田螺尾部，炒了一锅的田螺，一个都吸不出，为此兄弟俩还大吵了一顿。

田螺与田相关，种田人辛苦，在精神寄托之余，就有了许多田螺的故事。田螺姑娘，就是其中之一。《搜神后记》卷五有记载，民间流传版本很多，但大致情节大同小异，说的是一个孤苦伶仃的种田人捡了一个大田螺带回家，田螺化成美丽的姑娘天天偷偷帮他做饭干家务活，后来结为一对幸福的夫妻。原委是农民曾经救了田螺姑娘，最后他收获了一位妻子，这是一个很美的爱情故事，歌颂了那些做好事的人，告诉人们做好事会有意想不到的收获。田螺姑娘，已成为勤劳善良、默默奉献、感恩报恩的代名词，反映了农耕社会多少种田人美好的生活向往啊！

餐桌上许多贝壳类的，如今都配上了专门的佐餐工具，比如辣螺之于牙签，血蛤之于血蛤夹，螃蟹之于蟹八件，但田螺仍然“吮吸有声”，照样酣畅，照样淋漓，豪气干云，大约得益于它的草根性，它的烟火味！

来来来，来一大盘炒田螺！



林垟水乡(李浙安/画)

## 用心感悟 用笔倾诉

### 瑞安日报小记者学周刊征稿

#### 征稿对象

全市中小學生

#### 投稿内容

小记者投稿不限形式，作文、诗歌均可，内容积极向上。高年级学生字数控制在1000字以内。一二年级学生200字左右即可。

#### 投稿方式

加“教育助手”微信号，在线投稿。来稿必须为word格式，作品须为原创，不得抄袭。投稿时请于正文末备注“学生姓名+学校年级+家长姓名+联系方式”。

#### 稿费及证书领取

登报习作会在“教育助手”微信、瑞安日报升学宝微信公众号定期公布。  
登报习作会有荣誉证书和稿费。家长半年内未领取，也未微信沟通要求预留稿费与证书的，视为自动放弃。



加“教育助手”在线投稿