
木匠活分大木与细木，起屋立柱上

梁搭瓦椽靠大木，床屏桌围椅靠窗板格

橱的雕花靠细木，所以细木又称作雕花。

我的柜子里收着一方小小的印章盒，

盖子已经不见了。这是阿婆使用过的物

件，育林哥送给了我。每次拿印章盒在手

里，心中便想起阿婆慈祥的面容。阿婆有

印章，因为阿婆上过创办于1906年的德

象女子学堂。这方印章盒的外面有雕花

图案，并且上过漆，古色古味。

瑞安大沙堤有家雕花店，在同学家

隔壁，每次上同学家玩耍，总要抽一点时

间到雕花店门口，看细木匠雕花。作雕

花的杉木板，面积都不是很大，两面刨得

却很平整，因为雕花出来的成品都是镶

嵌在大物件上的。细木匠将要雕的图

案，先在与木板同样大的纸上描好，在木

板上覆上复写纸（复写纸出现前是怎么

弄的没看过），再在复写纸上覆上图样

纸，然后拿笔照图样的线条再描一次，木

板上便有了图形。雕花的主要工具是凿

刀、斜口单刃，也有圆形方形三角形，刃

口大大小小，有几十把。细木匠手执凿

的前端，用肩抵住凿刀的木把后端，慢慢

使力将刀尖沿木板的图案线条推进，木

花卷起，这块地方就凹进去了。如此反

反复复地宽刀凿，圆刀改，三角刀修，最

后用平口刀削平凹处，图案的浮雕就生

出了立体感。当然，这还不算完成，还得

拿细砂纸打磨粗糙的棱角，使手一磨，不

刮肉，就成了。

看人雕花是件有趣的闲事，殊不知学

雕花好手艺，细木匠要付出多少工夫，这

门活不仅涉及雕工技艺，还须有木工、画

工、书工。还要懂得一些历史故事、诗词、

花草鱼虫寓意所指，因为从前雕花的内

容主要是帝王将相、封神故事、隋唐好汉，

表示吉祥的都用花草鱼虫。一代大师齐

白石就是细木出身，他每当叙述自己就要

提及，而他的印艺之独立，更离不开他少

年学雕花得来的刀法了。

随着水泥楼房的普及，对传统木结

构房屋渐渐淡化，室内居家用品的装饰

也发生了变化。伴随激光雕刻机器的出

现，雕花的行当走向没落。传承了几千

年的手艺更乏传人，因为靠此辛苦活，赚

得也不能富足。

也有人认为，现在对传统家具又开始

看好，如一些茶肆酒馆书房画室摆古玩养

花草搞禅修弹古琴弄沉香盘珠串等处，基

本采用传统家具摆设，或许会使雕花这一

行当复兴，这是笑话。如今传统家具上的

雕花又有多少是手工的？大多是靠机器

做成。很简单的目测就能判断，雕花的表

面特别是凹处，没有刀凿的痕迹。

我是不喜欢使用雕花家具的，原因

只有一个，凹处积尘，难擦洗。

周松路有一家老县前炒粉干店，三

四十年了，蜗在一爿不起眼的边间里，

最多只坐二三十人的样子，紧邻一条小

巷，不温不火经营着，生意说不上好，也

说不上不好，你说它好，店里永远只有

那么几个人埋头痛吃，你说它不好，有

人半夜开着车穿越大半个城市来这里，

只为了买一两碗炒粉干或炒面。它就

如我们隔壁邻居，浑身充满烟火气，周

边许多装修豪华的店面，开张了，倒闭

了，红火了，又暗淡了，换了一茬又一

茬，但它依旧活着，生命力极其顽强。

一家店，能存活下来，总是有它的

缘由的。除了炒粉干炒面这些招牌之

外，我特别喜欢的是他家的炒田螺。油

滑清爽，味道鲜美，吮一口，满嘴余香。

吃田螺的趣味，不好这一口的人，大约

很难深谙其中的妙处。外行人看场景，

觉得有损斯文，鼓着腮帮子，喉结一上

一下，发出一片“啧啧”吮吸声，整个犹

如一池塘青蛙大合唱，恐怕只想着钻个

地洞，溜之大吉了。但内行人享受在其

中，美味在舌尖，入胃入心，特别是周围

同道者一起“大珠小珠落玉盘”，环境渲

染，越发“高亢”，连动作也优雅起来，就

有点“炫技”的较量了。真正的高手，

“十指不沾阳春水”，手是不会碰到油滑

滑的田螺的，只见他一筷子夹取田螺，

迅速送到嘴唇边，轻轻一嘟，壳里的肉

就滑到他的嘴里了，接着再用筷子把空

壳送到旁边放残渣的盘子里，只看到他

满意的表情与喉结的挪动，几乎不发出

声音，整套动作干净利落。以此来看，

吃田螺的个中滋味，就有点类似于吃臭

豆腐或者榴莲的了，此间况味，不是所

有人都能体会到的。

在小店或者排档吃田螺，标配是啤

酒。田螺嫌咸，啤酒冲淡，恰到好处。

三两好友，聚在一起，不需要多菜，一大

盘炒田螺就足以消磨好长一段时光。

吃田螺犹如嗑瓜子，一个一个地嘬，段

子一段段地倒，啤酒一杯一杯地喝，耳

热酒酣之际，酡酡醉态，仿佛登临绝顶，

飘飘欲仙，人生高光时刻，夫复何求，岂

不快哉？

田螺一般生活在水田或水塘里，故

而名之。少时，住在乡下，田沟里、水渠

边、小河畔，随处可见。小伙伴拿一个

竹勺子，经常一摸一大碗。农村有谚语

“田螺田过田，养囡不嫁眼正前”，意谓

女儿要嫁远一点，有她自己独立的家庭

生活，免得有嫁没嫁一个样，与娘家傻

傻分不清。但此话也反映出田螺的行

动能力强大，它的足肌发达，位于身体

的腹面，足底紧贴着的膜片，叫作厣，像

一个圆盖子，当遇到不测或需要休息

时，田螺便把身体收缩在贝壳里，并通

过足的肌肉收缩，用厣将贝壳严严实实

地盖住。吃田螺的时候，厣是要吐掉

的。

田螺虽为软体动物，但体外的外壳

比蜗牛壳要硬得多，不知哪里听来的一

个笑话，说一个外地人在餐桌上吃田

螺，人家问他味道怎样，他回答“好吃是

好吃，就是太硬了”，令人忍俊不禁。田

螺在做菜前，要在清水里先养上几天，

每天换一次水，让螺把大便排净。在烧

之前，还要用螺丝钳把田螺尾部尖尖的

贝壳夹掉，露出螺旋状的孔，使其两头

相通，吃的时候，在有厣的另一头吮吸，

才可以把肉吸出来。在以前的农村，家

家户户都是烧镬灶的，夹柴火用的长长

的火钳是必备品，手柄部分刚好可以夹

剪田螺，又好使又省力。记得早先少年

时，父母远在东北经商，兄弟俩在家炒

田螺，弟弟忘了剪田螺尾部，炒了一锅

的田螺，一个都吸不出，为此兄弟俩还

大吵了一顿。

田螺与田相关，种田人辛苦，在精

神寄托之余，就有了许多田螺的故事。

田螺姑娘，就是其中之一。《搜神后记》

卷五有记载，民间流传版本很多，但大

致情节大同小异，说的是一个孤苦伶仃

的种田人捡了一个大田螺带回家，田螺

化成美丽的姑娘天天偷偷帮他做饭干

家务活，后来结为一对幸福的夫妻。原

委是农民曾经救了田螺姑娘，最后他收

获了一位妻子，这是一个很美的爱情故

事，歌颂了那些做好事的人，告诉人们

做好事会有意想不到的收获。田螺姑

娘，已成为勤劳善良、默默奉献、感恩报

恩的代名词，反映了农耕社会多少种田

人美好的生活向往啊！

餐桌上许多贝壳类的，如今都配上

了专门的佐餐工具，比如辣螺之于牙

签，血蛤之于血蛤夹，螃蟹之于蟹八件，

但田螺仍然“吮吸有声”，照样酣畅，照

样淋漓，豪气干云，大约得益于它的草

根性，它的烟火味！

来来来，来一大盘炒田螺！
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我很喜欢自行车，现在也叫单车。

当年住莘塍街，二十岁还没接触自行车，

就特别羡慕骑车人。二姐夫在邮局工

作，过来相亲时，骑了永久28型自行车，

车上挂只庞大的墨绿信袋，栖在门口，打

起脚架，让我很是眼热。我围着大车直

转圈，前三圈后三圈，车架很高，爬到车

上唰啦唰啦踩空趟，终不敢越雷池一

步。我下定决心学骑车，思来想去，堂兄

结婚时，买了一辆自行车，我厚着脸皮向

他借。他硬着头皮借给我，前叮嘱后交

代，千万不要摔倒。我信誓旦旦，就是摔

得头破血流，也不损坏车子，他一步三回

头离开。

傍晚下班后，我开始学车，脸皮薄，

怕人笑话，待到黄昏无人，挨着老镇围墙

外，高一脚矮一脚学平衡，一路在墙边贴

过去。母亲和姐在后边鼓励我，胆大，没

事。我却希望她们，悄悄地，别叫唤，让

邻居听着尴尬，但她们依然热心，我猛踩

一脚，想赶紧正常骑起来，车子顺墙擦过

去，右额头擦破一层皮。夜幕降临，虽然

还有点颤颤巍巍，但总算学会骑车了。

堂兄当晚过来领自行车，路灯下左看右

看，上看下看，虽然车子没损坏，但他定

是肚肠连窝疼了。

镇子不大，生活慢悠悠，从周田湾走

到九里汇，也不到二十分钟，都是石板

路，骑自行车机会不多，说到底，还是买

不到自行车。我们订婚时，按习俗，彩礼

中要有辆红色“小凤凰”，但凭我的门路，

肯定弄不到。群众的智慧是无穷的，弄

不到红色“小凤凰”，蓝色“小飞达”也可

以。我去温州上班后，同事知道我有需

求，托人弄来一张计划票，从蛟翔巷那家

贸易公司，买到一辆“小飞达”。这个独

家代理公司，靠“小凤凰”“小飞达”发了

一大笔财。公司有个阿武，剪个爆炸头，

脑后头发留得长长的，很飘逸，黄色皮夹

克领子竖起，大笼裤裆牛仔裤，运动鞋，

骑小凤凰，坐垫拔得高高的，穿梭在菲亚

特车河中，成为一幅独特的时代剪影。

“小飞达”归未婚妻，我每周来往温

州，需要辆车子。这个时候，“凤凰69”

还是买不到。我屈就买辆“凤凰 65”。

“65”和“69”没法比，不说造型，感觉质

量也差好多，但有车总比没车好，实用主

义占上风。

当时，周末我曾骑车回莘塍，沿104

国道，骑到莘塍桥，需要两小时四十五分

钟。这样来回许多趟，开始兴致勃勃，后

来就“拉乌娘臀”了，凭我的小身板儿，如

此长途跋涉，毕竟不是阵。同学在吴泰

集团上班，我从家里骑到仙桥，车子栖在

他的仓库边，后来停在另一个同学家，坐

汽车去温州。有时我把自行车停在塘下

亲戚家，然后在路边等车到温州。如此

直到家安在温州才作罢。

平时我上下班骑车，有次晚上加班

到九点，骑车回家途中，经过双莲桥大榕

树下，看见查酒驾，我素来喜静嫌闹，绕

到另一边，结果被火眼金睛的交警拦着，

吹了仪器。他狐疑地问我，既然没喝酒，

干嘛避开。我说饭都没吃，哪来的喝

酒。他说“你脸红”。我说“血压较高”，

自行车也是酒驾么？他说当然。

有次丢了车，实在不想放弃，一路寻

到小南门，巴黎大厦对面，临时二手自行

车市场，居然看到我的失车。那外地妇

女握住不放，说自己是 150元买来的。

我说，把你带到派出所再说，她吓坏了，

赶紧松手。丢了车，还能失而复得，如此

好运气，也是绝无仅有。

终于盼来满大街共享单车，度过一

段便利时光。

环岛路，是大好锻炼场所，妻子在我

几次要求后，上网买来自行车，说先骑

着，如果坚持到底，再买高档赛车。于是

把车骑上环岛路，开始我的锻炼之旅。

在运动健康软件中，可以看到，我骑行三

千多公里，还不算我没记录的路程。我

尝到骑车甜头，每日坚持锻炼，同时收获

了骶骨疼痛。找了医生，他眯着水泡眼

笑：“骑车很爽，东奔西跑，老婆都找不到

你去哪了。”我说：“医生，别开玩笑，我很

难受。”医生不笑了，说拍片吧。拍片回

来，医生说：“要么贴药膏，要么打封闭。”

打针部位比较特殊，护士一拐二拐三拐，

才完成注射。怪不得一痛二痛三痛，而

且持久。我想我的骑车生涯，到此要结

束了。走路不耐烦，小时候脚腕脱过臼，

走路时间一长就痛，跑步也会膝盖痛。

我就骑个破车，竟然也能骑出病来。难

道说，我是天生的惹祸体质？我很悲哀，

也许该练练趴功。乌龟长寿，就是练趴

功，减少新陈代谢吧。

我的骑车简史
■乔休
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