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牵一只小熊回家
■王秀贞

泥水
■李浙平

她和我之间

缘分被打结成少年的夏

稻草堆干燥充满香气

几个孩子在其间嬉戏

判断未来的新娘、新郎

麻雀正在草堆上互梳羽毛

同时奇怪她的脸红

是因为奔跑还是稻草的气息

她在小学教室里

坐姿很规整

是全场的模范

她远去时很神秘

像山间的松鼠

一瞬间消失在丛林

等她几年后回到村里

嘴唇变得异常红润

走路姿态很不一样

那时她的刘海也是南方的

似乎被做成了一个标记

她的时髦引人注意

有人迫切去触她手中的红线

她爱唱《梦醒时分》

“早知道伤心总是难免的

你又何苦一往情深”

当时唱得我内心塞满棉花

偶尔还抽出－条丝来

丝上滑落怪异的药味

歌声刺激并见证生活

不久晚风飘来她不幸福的故事

直到现在我偶尔会想起她

像是门前栗树下的一声惊呼

那个时代恰好刺中她眉心

百姓人家要起屋，或砌个灶、弄个

卫生间、修补墙面、地面，就首先想到找

个泥水匠，瑞邑俗称泥水匠为“做泥水

的”。凡事与泥沙石有关的活，都离不

了泥水匠。

做泥水，是辛苦的行当。要起早贪

黑。城里人不做泥水，会做泥水的都家

住农村，有活干，就得早早来到主家准

备。准备什么？就是要搅拌蛎灰，后来

改为水泥。搅拌成的灰浆好不好使，凝

固后会不会起壳、脱落，全看搅拌的灰、

沙、水或苍蝇头（小石子）的比例。一天

的活干下来，泥水匠总要将手头事做完

整。如一堵墙上蛎灰，不会上一半剩一

半，剩下的地方第二天上，接缝容易出

现裂痕，对主家来说是不好的。如此干

活，时间就难掌握，往往会干得迟。如

遇到好客的主家叫泥水匠坐下来喝点

酒再走，那他回到家，天已然漆黑了。

如果是起屋，泥水匠都是师傅级

的，干主活，砌墙。泥水匠一般都带帮

手，帮手专事搬砖、铲沙、挑水、搅拌和

清理断砖。削旧砖的活，泥水匠和帮手

都不干，要主家自行找亲戚或朋友打

理。泥水匠都喜欢用新砖砌，但有些会

替主家考虑，说旧砖削了旧蛎灰还可以

用。当然，用旧砖砌，泥水匠多了一些

动作，他常常要再补上几刀，将没削净

的蛎灰去掉。

因为我父母都是外地人，从没想过

起屋一事。我们先是住机关宿舍，后来

是住单位的分配房，再后来向开发商购

小区房。家里盖过一次厨房，大哥成家

后他起过一次屋，所以与泥水匠打交道

不多。尽管如此，但家里的装修还是有

的，就得找泥水匠。内子的表兄是做泥

水的，他干活动作慢，技术却不错，还会

接电线、装水管，没什么他不会的。找

他做事，既熟悉又便利。看他叼着烟，

慢悠悠地拿砖在手里掂几下，拿眼一

瞄，起手一刀，削去多余的部分，用砖刀

在河泥桶里将灰浆搅几下，铲浆上砖，

前后两刮便平整了，然后将砖一砌，左

右正好合缝，动作甚是好看。他干活时

不多言，中午干完活，叫他喝酒，话头就

多了，他说的尽是农村俚闻。他不善

饮，一瓶啤酒落肚，面红耳赤，看人的眼

睛也“泥时眼”（意即迷糊）起来。酒后

憩一下，他继续干活，一砖上手，又变回

清醒了。他去世也有一些年头了，亲戚

们偶聚一起聊天，还会说起他。他是一

个老实人。

随着住房高楼化，那些零工式的泥

水匠少了生计活，开始转向室内装修，

装修过程中的泥水活就简单多了。但

居民在起灶前，还是要请泥水匠来，在

灶的位置砌几块砖头，算是形式上的安

灶仪式。以前看到砖砌的墙，墙缝的线

条刷上白灰，与黑色的长方形砖，构成

鲜明对比，远看近观，整整齐齐，很是美

丽。现在偶尔看到的，无美可言。不经

意看到一堵好看的墙，伸手一摸，原来

糊了印有砖纹的墙纸，不免失笑。

喜散步，无伴，独行，虽孤单，倒也自

在。沿途看风景，眼前见风情，在我，入世，

也出世。

都市的街道，高楼林立，夜的高楼，霓

虹闪烁，这是繁华的外衣，也恰是这些美丽

的灯光，照亮了城市的夜，诉说着时代的发

展。幢幢大楼前面，有秩序地停着各种牌

子的汽车，以车代步是当下出行的大趋

势。走在道上，时不时有汽车呼啸而过，车

的尾灯和路灯以及街头各式招牌的LED

交相辉映。遥想我们少年的时候，私家车

还是稀罕物，几十年间，发展可谓日新月

异。

沿着飞云街道办事处那条路，在稍僻

静的马路，除了汽车的大灯，以及它们一掠

而过的身影，少有像我这样的行者，他们大

多会去南外滩、姊妹桥公园、龙岛桃源、文

化长廊等地，喜群聚是大多数人的天性。

从城市的外围到中心，从行人寂寥处到热

闹繁华处，我向着灯光而行，向着温暖而

行。

我喜欢逐水而行。临河而居的人家，

大多是古老的落地房，居住在里面的，基本

是老人或者新居民。庭前，三五老人聚集

在一块儿聊天，河埠上，偶有人出来洗洗刷

刷…… 最爱夕阳中与飞云中学隔河相望

的那一排临河落地民居，打开后门即是绿

道，水波潋滟的河，夕阳西下晚霞映照柔光

中的河呀，自带一种文艺的腔调，总使我想

起徐志摩笔下的《再别康桥》：“软泥上的青

荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！”

沿着弯弯曲曲的河道，朝着灯火阑珊

处行进，抵了街巷，便是喧闹的繁华世界。

林林总总的店铺门面，花花绿绿的招牌，琳

琅满目的商品，在电商充斥市场的今天，实

体店的经营面临着极大的挑战，致敬这些

风雨飘摇之际仍坚守的实体店店家。夜

晚，一个城市如果没有这些实体店的灯火

驱走夜的黑暗，那街道该是多么冷清和寂

寞？

如果说其他地方每年有一场集市的盛

况，那么，在飞云东风一条街，如果不是雨

天，每晚，街道两边各种地摊一字儿排开，

各种小商品应有尽有，每晚都是集市的节

奏。投身于熙来攘往的人群，我会有一种

现世安稳的踏实感。那些摆摊的，有热情

的会高声招徕顾客，也有散淡者坐刷手机，

还有比邻闲聊的，不管生意如何，出摊，聊

胜于无，多少可以增加一点收入，以劳动力

换取财富的人值得致敬。原先农历小年至

元宵期间，外地人大多返乡过年，东风街会

有一段时间的冷清，然而今年因为提倡就

地过年，所以一如既往。店铺和地摊之间，

隔了一座桥，往新区方向是挨挨挤挤接地

气的小摊，往老街方向是一家家高冷的店

面。

在路与路的交界处，在转角处，会有一

些流动小吃摊贩，在寻常的日子里，基本无

休，日日坚守。偶尔，也会有卖玩具和气球

的，花花绿绿，迎风飘扬。去年寒潮我碰见

过那个老人，寂寥的街道，零落的行人，那

一个个氢气球在风中猎猎地响。老人就站

在街口，守着这些五彩斑斓的玩意儿，没有

人驻足。我擦肩而过，却总有点东西在心

里牵挂着，不经意频频回首，懊恼着小丫头

没在身边，不然，我就有光顾的理由。虽

然，随着年纪逐增，渐渐也看开了许多事，

但有时还是会顾忌世俗的眼光，比如，一个

年届不惑的中年女子手里牵着一个氢气球

招摇过市，那画面有点招摇。最终，我还是

没有这个勇气。

虽然时光是单行道，但是在时光的流

里，有些人还是会重逢，有些事还是会重新

面对。就像此刻，这一个老人这些个气球

又重新出现在我的视线里。那个粉粉的美

丽小熊气球在眼前飘摇，这一次，我没有犹

豫，果断地伸出了手。一个青丝染霜的半

老徐娘，就这样牵着一个小熊气球，踏遍了

飞云大街小巷。我不知道老人的身世，但

是我知道他不要怜悯，他用自己的坚守经

营自己的小摊，那么我们是否也该坚守这

一份温暖？今日，我带回的不仅仅是气球，

而是不忘的初心。

散步，一路走来，随意前行，且思且行，

看尽万家灯火，置身市井烟火，“牵一只小

熊回家”，挺好！

风雨联手攻击下的大地，迅速降

温。秋“咻”地一下翻了篇，江南入冬。

日渐寒冷的日子里，不由得想起温暖的

年来，奈何离过年还久，只好去食堂买碗

年糕聊以慰藉。可是食堂的年糕太难吃

了，以致愤愤不平地写下这篇年糕记，回

忆并盼望回家吃年糕的日子快些到来。

“十二月忙年夜到，挨家挨户做年

糕。”年糕，年与糕，所以我对于年糕的美

好回忆总是与过年相联系。

但其实它是随处可见的。任你去哪

个菜市场或是超市，总能遇得到。通常

以黄、白两色为主，长条状，象征金银，遇

上过年过节之际，菜场里也会有印点花

或是福禄寿禧字样的年糕。不过超市里

的年糕总是一如既往一成不变的，用苍

白乏味的真空袋装好，放进冷柜，等待想

过年的游子把它买走，然后可能再对着

不对味儿的厨房成品一筹莫展。

腊月廿八、廿九时，奶奶便会早早地

去市场买年糕了。通常会买十来条，放

在装了水的盆里泡着，然后就从大年初

一吃起，直到元宵才堪堪吃完。

年糕的炒法有很多种，年里最常见

的大抵是“大杂烩”炒法。锅里先浅浅刷

上层油，而后将处理好的菜籽头、腌好的

酱油肉等一同倒入，小火炒入味。火候

差不多，汆过水的小薄片年糕便华丽下

场了。木铲翻炒，各色配料活蹦乱跳中，

一盘炒年糕也就完成了。别看它只短短

几步，但若是火大了或是翻久了，下边儿

的菜多半会焦；要是只等水初沸起来便

让它出锅，它非得气出两幅面孔不可：外

里一层因为蒸汽的作用已经软化了，但

内里还是硬着的。

年里的炒年糕出锅摆盘时，多半还

会放上些红萝卜，以示喜庆。配菜有时

也会由盘菜来代替。说起来我真是讨厌

这家伙，切成片的盘菜同样也是白白的，

悄无声息地混入年糕中，还朝你叫嚣：快

来看看我是年糕还是盘菜！持箸观察好

一会儿，才将筷子犹犹豫豫地伸向它，夹

起，送到嘴边咬一口，脆生生的。好嘛！

盘菜！不信邪，看准了再夹一块，嘎嘣嘎

嘣地响，居然还是盘菜！不可置信地哀

号着：“为什么盘菜炒年糕里没有年糕

啊。”哥哥白了我一眼：“小妹啊，你打量

的时间里大家已经夹完年糕啦。”看了看

大家碗里满满的年糕，暗暗发誓下次一

定直接铲一勺来。可到了下一次时，又

因为不自觉地观察而落了先机，最后皆

以恹恹地去夹被大家留下的盘菜和萝卜

告终。

但现在想起来，年糕寡淡，盘菜或是

菜籽头带着菜蔬的甜，酱油肉的咸，还有

其他来不及列上调料里的酸与辣。吃年

糕时就该每种配菜都夹，让自己的口味

变得宽一点，杂一点，大概对生活的态度

也会宽和一点。

当然，年糕里蕴含的也不仅是五味，

还含着顺颂时宜的观念。菜籽头或者盘

菜的绿意是春天的生机勃勃，萝卜则以

其色彩之热烈而成为夏天的代表，主体

年糕是秋天丰收的小麦或水稻磨成粉后

经系列手续才变成年糕的，而温州人自

己腌制的酱油肉里则藏了冬天阳光的气

息。春生夏长，秋收冬藏，一碗年糕里盛

满了四季。而这样一碗团圆时候才吃得

尽兴的年糕也体现了人们对家的观念：

无论他在外面生活的风雨中如何，在一

个特定的时间，他必得返乡。回归家人、

乡邻、桑梓，也就回归了他自己。

所以不知道是不是有这个原因在，

总觉得家里过年时的年糕是不可超越的，

念书时食堂的年糕自然也就难以入眼

了。倒不是我存在偏见，只是食堂里的年

糕总是切得又大又长，没有酱油肉也没有

菜，甚至连我讨厌的盘菜都见不到影，吃

完后还能见到碗底厚厚的一层油。偏偏

这样的年糕还是食堂早餐里除了面包与

馒头外为数不多的主食（剩下的分别是同

样油腻的炒蛋饭、炒粉干与炒面），愤愤不

平地吃完早餐，在晃悠去教室的路上开始

热切盼望过年时的年糕。
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年糕记
■涂佳程

她的时代
■谢钦巨
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