
从前过年，儿女们都驾着

各自的轻舟，朝着家的港湾

停泊在父母的码头

一张大圆桌紧箍着，离散的情节

层层叠叠的红包，从子女心窝里掏出

七嘴八舌数说着，旧年的丰收

而现在过年

子女却成了父母的航标

穿起羽绒服、带上必备药，和谐号

一路哐啷哐啷地摇。推开小家门

第一时间抱起小宝宝，掌着

陌生的厨具，忙碌着熟悉的菜肴

异地过年的收获，就是学会

将新卡号，绑定在父母的支付宝
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每年除夕吃完年夜饭

母亲总打开旧木箱，取出一叠

皱皱巴巴、破破碎碎的纸币，数着

搭配唠叨，均等地分发给我们

这群叽叽喳喳、懵懵懂懂的小鸡们

压岁钱，就成了我们放鞭炮前

一次美滋滋乐融融的外快

我们知道，母亲给的不是钱

不能买糖买连环画，与同桌分享

而是一沓从木箱子转到小罐罐里的

纸乃伊，在沉闷中等待发霉

直到收到开学的通知

这些腐朽的钱方见天日，春暖花开

如同我们一张张，璀璨的笑脸

压岁钱 异地过年

过年是中国人的大

事。

依我看，还没有什么

比这个大。家家户户会在

年前掸新一番。掸新是土

语，即大扫除。意谓要把

一年积下来的“穷运”“晦

气”统统扫出门，所以平常

扫不到的旮旯，这几天都

会清洗一番，春联一贴，整

个屋子就崭新了。

二三十年前是没有钟

点工的，那时候我们都自

己打扫。大冬天热水也舍

不得用，冰凉的自来水，把

手指都冻僵了。但那时候

没有哪家的大人和孩子喊

累，就不干活了，过年可是

一件大事，是耽搁不得的。

父亲在世时，每当年

夜饭之后，他都要前前后

后地转一下，把一些旧东西也收集到屋子里。按

他的说法，过年了，破扫帚也是要拿回家的，不能

放在外面。父亲是一个国家工作人员，竟也遵从

这个风俗，想来，这也是儿时上一辈人传给他的。

我母亲每年都会准备一些鞭炮。她不会打，

父亲胆小，基本不碰鞭炮。结果俩人就窜弄我来

打。我那时候也就十余岁吧，对什么都有兴趣，

还好奇。父亲点了烟后递给我，我把鞭炮用石头

压正，一点就跑得飞快，因为紧张，点了两次都没

点着，有一次竟然把鞭炮弄反了，结果鞭炮没有

升空，因震动，就横着飞出去，在家门口“砰”地炸

开了，把人吓了个半死。

当然，印象最深刻的是，狗踏碓。这种民俗，

现在已经消失了。那时的正月初一，常见邻村的

阿三，带着一件特制的木架子，牵着狗，挨家挨户

地送吉祥。这个木架子和水碓有些相似，它的小

木杠前端，装着一爿铜拔，横档上，也装着一爿铜

拔。小狗趴在架子上后，阿三一说“乖乖”，它的

后脚就开始有节奏地踩踏，于是两爿小铜拔，就

“铿铿、锵锵”地响起来。主人送的词，也无非是

家宅吉祥、来年发财，出入平安、五谷丰登之类的

好言。总之是图个吉祥。但儿时的伙伴，却对这

只小狗是万分的崇拜了，觉得不可思议。也确实

是，那时候人们骂别人笨，就会说:“人会恁笨，狗

都会教起踏碓了。”这算是骂人的狠话了。

十余年前，吃了年夜饭后，全国人民差不多

都是有一个共同节目——那就是八点钟准时开

始的春节联欢晚会。过去几十年的很多成名歌

手，差不多都是从那台晚会出来的。一家人围着

一台电视机，吃着瓜果，评头论足，手里还偷偷地

数着压岁钱，其乐融融。不知为什么，总觉着那

时的节目特别好，第二天，满大街都是那晚唱红

的歌。张明敏的《我的中国心》，费翔的《冬天里

的一把火》，一时间，长城内外，长江黄河，全国人

民共唱一首歌。这在现在根本是不敢想象的事，

也是不可能的事。

过年的风俗是一年年地变化了，古今也肯定

是不一样的。北宋诗人刘敞，有一首《新年》诗：

“雪消冰解漏青春，醉眼惊看物物新。已识年华

似飞鸟，直将身世委天均。”《庄子·齐物论》曰：

“是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两

行。”天均者，自然均平之理也。诗人在诗里对光

阴进行了一番感慨。

著名诗人文天祥的《新年》是这样的：“梅花

枕上听司晨，起绾金章候拜亲。喜对慈颜看铺

鬓，发虽疏脱未如银。”司晨，指的是雄鸡报晓。

诗人一听到晨鸡打鸣，就早早起床梳洗，等待给

上辈人拜年。看着操劳的父母，日渐衰老，还好，

头发虽然稀少了，彼此看着，还不是满头的白

发。表达的是，对时光与生命的珍惜。

南宋诗人真山民的《新年》与众不同：“妆点

春光到眼边，冻消残雪暖生烟。杏桃催换新颜

色，惟有寒梅老一年。”表达的是对生命对年华的

喜悦。

人们最熟悉的是，北宋诗人王安石的《元日》

诗：“爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。千门万

户曈曈日，总把新桃换旧符。”这种放鞭炮，贴春

联的风俗，中国人千百年来还一直保持着，不知

和他的这一首诗有没有关系？
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“儿子，我晒了几只鸭子

给你！”

“不要，您留着自己吃。”

“给我孙子、孙女吃！”

话音刚落，快递小哥就

将各类家乡“特鲜”送到家

里，有煮好的茶叶蛋，晒得冒

油的香肠。

《舌尖上的中国》将乡愁

都锁在了那片乡土上，将各式

美味定格在母亲的味道记忆

上。影视的编剧们却没有写

出这些乡间的老妈妈也走进

了数字时代，用现代物流让我

们这些游子“无处可逃”。

记得著名报告文学作家

李春雷老师的《夜宿棚花

村》，写了汶川特大地震灾后

的重建。他没有从正面采用

宏大的笔墨全景描绘救灾场

景，而是笔走偏锋写了村支

书的媳妇为招待他这个大作家，割了猪肉，非得要

去找几粒花椒来烧回锅肉。评论家认为，《夜宿棚

花村》舒缓平静的文本之所以能给人们带来震撼，

是在它表面平静舒缓的文字下面隐藏着的生命血

流的奔突、人性光辉的闪电，是那份“于无声处听惊

雷”的心灵体验。这篇文章获得了当年的鲁迅文学

奖。

同样是源自味觉之道，我在赞叹春雷先生的匠

心之外，攒聚更多的是在收到母亲食材之后的复杂

内心。眼里总是在瞬间浮现二老在乡野小路上矍

铄行走的身影，总是特别计较甚或是挑剔孩子们对

这些“特殊”食品的品尝感受。

我有个与汪曾祺先生老家高邮差不多民风的

老家皖中庐江。事实上，两地离得并不远。他笔下

的那些红心鸭蛋和青萝卜，也是我老家乡亲饭碗里

的日常。我跟汪先生都有同一习惯，喜欢拿这些味

道比较所到之处的同类食品。

喝了腊八粥，我光荣地迈入本命年。来瑞二十

多年，也是离开父母的二十多年。但这个本该睿智

的年龄却越发让我困惑，时空将我的小家与老家做

了一分为二的分割，却并没有进行数学意义上的严

格均分，更多的时候，我在养育和陪伴小家的人

类。老人家却在养育我，我看到那种“春蚕到死丝

方尽”的剥茧抽丝的过程，很清晰，跟母亲的白发一

个颜色，戴着老花镜在夕阳下反光，针刺般穿进眼

睛里，不敢叫疼，不忍妈妈听见。

2021年底，我在医院做了一个很小的手术。我

清闲地在病床上内卷了一周，然后又进入“俗务轮

回”。但小恙来得不是时候，我原本跟父母说，元旦

要回去的。老人家盼望着，说准备了两百多个自家

的土鸡蛋，还有刚从湖里捞上来的草鱼。我爽约

了，理由是：太忙，承诺：忙过这阵子就回家。

“忙就不要回来啊，我和你爸身体好得很。”

“陈关杰，别回来，我石头都踢得动。”老父亲抢

过母亲的电话，中气很足。

我不敢说：我也想家了，我想回去看看。

我有每天给二老打电话的习惯，但最近总是容

易忘事。连续两天没有打电话，老母亲主动打过来。

“你们过年回来吗？村里人都回来了。”

“妈妈，真的很忙，等我忙过这阵子。”

这次不是忙，而是要去医院换药，手术的事情

他们不知道。但我元旦未归，还是让老人失望了，

他们不说，我也知道。怕打扰我，老人家第二日就

将本该我顺带捎回来的食品拿到镇上寄过来。

“你妈把鸭子全部寄给你了！”老父亲特地打电

话嘱我留意收取邮件，无意中说漏了。他们舍不得

吃，全部寄给我们了。

这也怪我，为了体现孩子们对老人的尊重，我

和孩子们在电话这头高八度地反响：“很好吃，太好

吃了！”

“我明天还寄给你。”老人家像是受到了褒奖，

一下子把仅剩的一点存货也遣送浙江，享受孩子们

发出“银铃般的笑声”。

“儿子，赶紧回来，我炖汤给你吃，补补身子！”

看来有人走漏风声了，家庭也要有保密协议。

我说：“老妈，您寄过来好了。”

“不行，快递放假了，你回来！”

老母亲动真格的了。我知道，依照她老人家的

性格，我不回，她就真来。不敢啊！赶紧回家。

抢到了一张高铁票，一路通过多次扫码、测温、

核酸检测，终于在细雨中回到老屋，厨房里传来了

炖煮的熟香，我知道刚刚瘦了几斤的战果要被老人

家没收了。

过年前的家庭大扫除，

北方人叫扫房，南方人叫掸

尘。而处在南方之南的温

州人则叫掸新，顾名思义，

通过掸拭，房子焕然一新。

掸新的内容包括打扫天花

板、墙角，擦拭灯具，洗窗

帘，抹玻璃等。据《吕氏春

秋》记载，中国在尧舜时代

就有春节扫尘的风俗。按

民间的说法，因“尘”与“陈”

谐音，新春扫尘有“除陈布

新”的涵义，其用意是要把

一切“穷运”“晦气”统统扫

出门。这一习俗寄托着人

们破旧立新的愿望和辞旧

迎新的祈求。

祖 母 掸 新 ，恭 敬 虔

诚。祖母生活的时代，煮

饭烧镬灶，镬灶上供奉着

灶佛爷。掸新通常在腊月

廿四之前完成。腊月廿四是小年，是传说中灶王

爷上天“汇报”的吉日，赶在这之前，祖母把屋子

（重点是镬灶间）打扫得一尘不染，祈求灶王爷“上

天言好事，回宫降吉祥”，来年丰衣足食。

父亲掸新，气势磅礴。扫尘、拆洗、刷地一气

呵成。他手握长长的笤帚从屋檐掠过，灰尘无处

逃遁，落地投降。他飞身一脚，床板、柜檐，应声入

河，浸泡有声。他肩挑铁皮水桶，箭步如飞，哗啦

啦倾倒在水泥地上，大吼一声，孩儿们，抄家伙！

我们便拿起秃了头的笤帚吱吱吱使劲戳地，污水

泥浆横流。父亲加快了水流的冲刷，我们“咯咯”

挥舞着笤帚，形同和风车作战的堂吉诃德，刮起快

乐的旋涡。

冲洗干净的房子散发着清新好闻的味道。房

子气氛的营造当然靠年画的渲染，主人的心思和

趣味在年画中可见一斑。大伯家挂着《西厢记》连

环画，大伯钟情传统文化，悠扬轻叹的鼓词和咿咿

呀呀的越剧都是他的心头好。二伯家正对门的中

堂挂着一只猛虎，寓意虎虎生威。父亲是个水浒

迷，雪白的墙上自然少不了水浒一百零八将的年

画。他立在“梁山好汉”前，扎下马步，孩儿们，来，

扳腿。我和弟弟便一哄而上，一左一右试图把父

亲抬离地面，奈何他稳如磐石，双脚纹丝不动。父

亲练过南拳，在我们那个小镇，父亲这辈人大多是

练过南拳的，那真是一个出拳师的时代，电视里播

放霍元甲、陈真等英雄好汉，不懂点拳脚功夫都不

好意思出门。

母亲掸新，温润细致。那年我们从林垟的两

层楼搬到了飞云新造的六层楼，由于父母经商，一

年只春节回来住七天。平时，一楼租给人家做手

机大卖场。房屋面积大了好几倍，红木楼梯积满

灰尘，过年时掸新不再是父亲式的全武行——粗

暴简单。需跪着擦拭。房子是东边间，窗户极多，

享受第一缕阳光抚慰的同时，拆洗窗帘是一项繁

杂的工程。十个房间，三十多副窗帘，一台洗衣机

从早到晚，还洗不完，更别说其他角角落落的清

理，单靠一家四口的力量实在难以完成。母亲虽

然雇了四个帮手，她自己依然是主力：她蹲在河埠

头，嚓嚓嚓，刷刷刷，手冻得似红萝卜。她的心情

依然愉悦——一年之中，只有这一天她才是指挥

作战的女王，我们七个“清道夫”成了她和灰尘作

战的利器。擦拭之后，屋子温温润润，光鲜得照出

人影。我曾抱怨过母亲，一年只住七天，犯不着大

动干戈，只扫二三四楼即可。母亲不语，到马道街

买了对联、福字、红灯笼、中国结等挂件，把家打扮

成满堂红。她欣赏着自己的杰作，就像当年父亲

欣赏着白墙上的水浒传，心花怒放。

最近，我撞见过父母一起掸新的情景：父亲跨

在梯凳上擦拭水晶灯，母亲扶着梯凳替换抹布，两

人一上一下配合默契。水晶灯一粒一粒颤动，触

碰着父亲的白发。母亲说，小心哦，站稳了！此时

父母已经搬进了大套房，相比较落地房，打扫起来

更为快捷，但他们依然一丝不苟，仿佛，掸新不是

劳役，而是一种仪式，是相濡以沫，一起回味走过

的时间和空间。

一年年掸新，我从当初掸新的配角不知不觉

成了主角。掸新变成了游戏，不拘于一时一刻，兴

致来了做一下。最乐意擦拭的地方是书房，阳光

倾斜到木地板上，状如流金。盘腿而坐，一本本擦

拭，一页页翻阅，往事如潮涌般翻滚，那些掸新的

镜头一帧一帧，似线装书，在光影中流转。

朋友发了一张老照片，

说起过去温州过年的习俗，

拎着纸篷包去拜年。现在别

说小孩就连年轻人也没有见

过纸篷包，更勿论提着去拜

年。那是穷得不能再穷的岁

月里，又想体体面面地去亲

戚家拜年想出来的鬼点子。

所以有“纸篷包，骗人（音能）

方”一说。

纸篷包是用很硬的粗纸

篷，折成一个菱形的纸包，里

面放几颗黑枣、桂圆等干货，

上面覆一张红纸，用细绳一

扎，拎在手上漂漂亮亮，其实

里面空空如也，走路摇晃着

还能听到咣当咣当声音。就

这个里面仅仅一点点东西的

“骗人方”，很多人家收到后

还不舍得拆开，还要转手送

给其他亲戚。中途会有小孩

忍不住，把小手伸进去，偷一颗小枣出来吃。这样

转手几次，纸篷包的形状也破坏了，里面也真的全

空了，年也过完了，纸篷包才完成了它的拜年使命。

我们家从来不用纸篷包拜年。母亲的亲戚都

在城里，二姨家是温州市委干部，外公和小姨跟我

们住一个院子。父亲乡下亲戚来拜年带的纸篷包，

母亲会就手拆开来。我到乡下拜年，母亲总是买一

刀肉，用绳子穿着，让我拎着去。过年小孩子穿新

衣，拎着一刀肉就得小心翼翼，别油了新衣服。城

里孩子去乡下，走在路上也总有人看着，很不自在，

所以我是一百个不愿意拿着肉去乡下拜年。母亲

总劝我，说你去乡下，他们招待你很为难，你带着肉

去，他们在地里拔点菜切点肉一烧，菜就有了。剩

下的肉他们还能吃好几天。我去乡下，果然如母亲

所言。他们都吃番薯丝，在满满番薯丝的大锅里放

一点点米，用一个碗扣住。吃饭时，把那一碗饭舀

出来给我吃，他们吃番薯丝。其实一大锅番薯丝，

一小碗米饭早浸透了番薯丝的味道。

母亲是节俭又爱体面的人，穷自己不能穷别

人。我家年夜饭很丰盛。但是吃完年夜饭，初一开

始就要吃剩饭剩菜。其他好吃的，都放在一个非常

大的竹篮子里挂得很高，就等待乡下亲戚来拜年。

母亲总是对乡下几家亲戚千叮咛万嘱咐，交代一定

要同一天来拜年，同时来吃午饭。因为同一天来，

母亲能够把过年准备的菜烧出一大桌子，若分别

来，食材就不够了。乡下亲戚回去，母亲总是用叉

子把挂在屋檐下晾着的一串串咸带鱼叉下来让他

们带回去。这种行为也使我非常不爽。因为那些

咸带鱼，都是我冒着严寒，拎到小河边一条条洗出

来，然后用筷子穿过带鱼眼睛，十条一串，回家叉到

屋檐下晾着，小手冻得通红。现在一串串送人，意

味着又要去洗带鱼。母亲总劝我，你辛苦点，他们

有了咸带鱼，他们自己家种的菜，就能吃很久了。

端午节也类似，要是奶奶在我家，乡下亲戚来会带

些灰汤粽过来，母亲会请他们吃我家包的肉粽。我

站在旁边看着几个肉粽两三口没了，在我家也是每

人按计划分配的，不免会有怨气。当然，乡下亲戚

来，母亲会指使他们去挑一担自来水，我总是追出

去给他们送一分钱。乡下亲戚会感叹，城里连水也

要花钱。

因为潜移默化，我自己成人后，在自己经济尚

未完全宽裕的情况下，也总是先让着别人。尤其是

酒，有点好酒，自己是决计不舍得打开，一定要等客

人上门。收到一些好东西，马上想，这个送谁合

适。直到今天，财务自由了，想买什么就可以买什

么了，才慢慢改掉好东西先紧着别人的习惯。现在

我的乡下亲戚都已经过上了富裕的生活，他们的孩

子也不知道纸篷包为何物了。

都说年味越来越淡了，但纸篷包并未远去，留

下的是温馨，是团圆。温州温暖的家乡，瑞安天瑞

地安。
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