
本土新书架

《自然物语》
王键/著
文汇出版社
瑞安市作协主席王键的散

文集《自然物语》2021年由文汇

出版社正式出版发行。本书汇

集了作者不同时期的51篇关于

自然的散文，全部以自然为表

述对象，写人与物，事与理的现

实碰撞，以小见大，描绘一幅人

间图景。作者想通过对自然的观察、认知和思考，或直面现

实，或拟古论今，叙述身边真实存在真实所见真实所遇真实

所闻的自然之物，试图赠予读者一些有益的东西。

《追着落日到云江》
林新荣/著
团结出版社
本书分四辑。辑一，以瓯江

山水诗路瑞安段为考察对象，选

取人文景点、历史人物，以历代诗

人的吟咏为辅助手段，努力挖掘

人文深处的历史诗意，并对遗留

的人文古迹进行粗略的诗意的梳

理；辑二，以小城生活为背景，尽

心探究内里的人文内涵；辑三，是一些序文，它的点点滴滴，

体现的是对本土文化的俯察与敬仰，传承与梳理；辑四，为散

文诗，它们大多曾发表在《星星诗刊》《诗潮》等杂志上。
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我的十八，你的十八
——写于女儿“十八有志”成人礼仪式

■叶蓓蕾

致敬芳华 感恩有你
■金洁

打卡山根音乐艺术小村
■叶赫威

这是一张泛黄的照片，记录着一

段过往的青春。

一所乡村小学，五个班级，九个老

师。

初上讲台的她，为了能掩盖青涩

无助，整日不苟言笑，故作一脸老成。

即便如此，她仍是敌不过几个捣蛋鬼

的“欺负”，背着人默默地淌眼泪。为

了能更快适应岗位，学习积累工作经

验，每日骑着单车与时间赛跑，一路疾

驰的她总是第一个早早到校，迎面的

朝阳润红了她的脸，也给她注入了积

极蓬勃的力量。

乡下的瓦房老旧，遇上雨天，雨水

便会从瓦缝里钻进来，调皮地落在她

的办公桌上，滴滴答答地洇开一片。

她也会烦躁，也会气恼，也会抱怨，似

乎生活的暖意哗哗地从那冰冷的瓦缝

里流走。后来的她，试着用水桶去接

雨，听着雨有节奏地落入桶中，溅开水

花，慢慢地爬高。这自然音律的聆听，

渐渐成了她雨天里的日常娱乐。

十八岁时，作为家中的长女，她

就开始学习一门生活大课程，学着如

何在生活的熔炉里做到安之若素，

学着如何以实际行动珍惜眼前的工

作，学着如何担起家中的责任。生

活已提前告诉她，没伞的孩子更要

努力学会奔跑。她的十八岁天空

里，胆怯但不懦弱，寂寞但不孤独，

有失落但有向往。

当然，十八岁的她，也会犯迷糊、

偷懒、不思进取。于是很多年后，回忆

起自己的十八，她倏忽明白：人生前期

越嫌事儿麻烦，越懒得主动学习，越拒

绝接受新事物，你的后期便自然错过

令你动心的，错过许多曼妙的新风景。

你可认出，照片里的她，便是你眼

前的我，一个十八岁孩子的母亲。孩

子，这是我的十八岁，这是我走过的青

春，我的青春土壤里，有着一片潮湿的

记忆。

那么，你的十八岁呢？

十八岁的你，世界如此辽阔，天空

如此澄澈，季节如此绚丽，你正好借此

打好底色，装扮你的生活。幸运的你，

处在一个日新月异的时代，一个奋发

活力的时代。这个时代，赋予了你，赋

予了你们，新的历史使命与担当。你

们牢牢把握着时代的脉搏，“请党放

心，强国有我”是你们的青春誓言，“清

澈的爱，只为中国”是你们的深情告

白，你们始终要走在时代的前列，你们

需要保持永不衰竭的好奇心，与永不

熄灭的渴望和热情。

我的脑海里浮现着，一堆高叠的

书本里，那一双迷惘困顿的眼眸；想象

着你每次离家时，你凄凄切切的眼神，

你幽幽怨怨地叹气——孩子，记忆的

梗上，谁没有，两三朵娉婷，披着情绪

的花，无名地展开？谁的青春，不是带

点辛酸，不是鼓着泼辣的勇气，不是咬

着牙努力坚持？

没有一代人的青春是容易的，如

若没有了奋斗，没有了挣扎，没有了希

望，何以谓之为青春？美国作家塞缪

尔·厄尔曼对于青春，是如此描述的：

青春，不是生命里的时光，它是一种精

神状态，是不懈的干劲，是丰富的想象

力，是一种滚烫的情怀，是生命之源勃

勃生机的涌泉。

十八岁的你，十八岁的你们，处于

黄金时代的你们，要活出宝贵的内在生

命。你们要知道，朝着某一目标而努力

的姿态，最富有朝气、最清新、最靓丽、

最帅酷，那是你们青春的模样。

青春，不会消逝，只是迁徙。一批

拥有青春记忆的人，我们由衷地庆幸，

我们参与了你们的青春时代，与你们

共同奔赴下一场山河。

“人的心灵需要港湾”，忘了是在

哪本书上看到这句话，也不知道是什

么时候开始在人生这条路上脚步匆

匆，满眼望去只有车马如龙，灯耀如

星，而早上睁开眼之后第一时间充斥

脑海的也是今天需要处理的工作和

任务，习惯是人类活动最可怕的力

量，我对这样的生活并没有什么特别

的感受，也不觉得紧绷或者疲惫，直

到我踏入山根音乐艺术小村，一种别

样的情绪才萦绕上心头。

“绿水青山也是金山银山”，不得

不说山根音乐艺术小村将这句话的

价值演绎得淋漓尽致，一进去映入眼

帘的就是“唤醒乡村记忆，再现塘河

时光”几个大字，寄托的是这个小村

坚守的初心。

人生的风景就好像是在爬山，虽

说山路风景怡人，但达到山顶看着别

的山总觉得那里有着不同但又吸引

人的景色，让人总想去一探究竟。城

市生活的人好奇乡村的恬静，乡村生

活的人向往城市的繁华，每个地方都

有不可磨灭的往年记忆。到了艺术

小村后，我那天特意早醒，所以看到

了金黄色的日出，又等待着橙色的日

落，仅一天早晚的风景已是一种极大

的收获。

陶渊明曾说“结庐在人境，而无

车马喧”，山根音乐艺术小村虽然被

称为温州网红小村，却神奇地没有

给人一种喧嚣的躁动感，在池塘两

边极具乡村气息的屋子林立错落，

没有规律，但一眼望去是如此和谐，

深吸一口气，只觉悠闲二字荡于心

胸。

山根音乐艺术小村以文创艺术

为主题，以音乐艺术为定位，同时辅

以“美食、美声、美宿、美物”的生态引

导，在这里能够亲身体验到乡村手

艺，看到现代建筑和农村老屋之间所

展现出来的和谐之美。到了晚上房

屋外围都挂着一圈灯饰，散发着淡淡

的光芒，引导旅游方向，同时也将本

来黑不见底的池水渲染上一层魔幻

色彩。在村里闲逛的时候随处可见

一些独具匠心的景点，以前被废弃或

者无人清理的角落，在一番处理后重

新散发活力，如龙船变成花铺，荒废

角落变成枯山石景，每次在这些地方

我都会伫立一会儿，感慨这天马行空

的创造能力。

山根音乐艺术小村带给我的感

动并不是农村淳朴悠闲的气息，而

是植根于中华民族内心自强不息的

本质，为了能够实现经济创收，没有

剑走偏锋，靠着自己已有的东西，加

上双手与巧思，将本来无人问津的

村落变成现在远近闻名的网红小

村，村民也没有因为这样就满足现

状，他们要的并不只是盈利，而是将

它打造成为凝聚心血的艺术品。这

应该也是脱贫战役能够取得如此成

就的秘籍了。

朋友送了一袋自己种的栗子。煮了一锅，掀开锅盖，热气

升腾，香气扑面而来。拿了个栗子揣在手里，不断地哈气，颠

来颠去，嘴里的热气与栗子交融在一起，栗子迅速降温，与手

心的温度融合了，也恰到好处地融进我的心里。

许是冬日吧，总惦记着这氤氲的热气，它不止出现在时空

中，更暖暖地盘绕在心底。

七岁前，家里用土灶，奶奶烧柴火，我像只小猫伏在稻草

堆里，迷迷糊糊望着火苗扑腾，脸烘得红通通的。奶奶留给我

伛偻的背影。她不断往里添柴火，也为身后的馋猫往火里扔

番薯。饭熟的时候，番薯表皮也黑了。奶奶用钳子小心翼翼

地夹出“大黑个”，我必提心吊胆地跟在后头。“咚”——乌黑的

番薯滚到地上。我迫不及待地用棒子捅那层焦黑的外衣，外

衣裂开了，露出金黄的肉，勾得我口水直泛滥。

奶奶说，再馋的猫仔也是聪明的，不会烫了嘴。我的味觉

听觉全集中在了番薯上，腮帮鼓鼓的，拼命地吹，有多想吃，气

吹得就有多用力。很快，热气融化了。番薯黏在嘴里，温热恰

到好处地与我身体的温度糅合在了一起。奶奶掀开锅盖的瞬

间，哇，好大的热气啊！雀跃的心携着童年的欢腾。

后来煤球代替了灶台，再后来煤气灶也粉墨登台，土灶消

失在人们的视野里。奶奶也走了。奶奶走的那天大雪纷飞。

母亲说，她把人间的热气带走了。

年幼时，乡村过年捣年糕是大事。收成好的时候，家家户

户运来上百斤大米。大米先泡上几天，要想年糕嚼劲好，得掺

上20来斤糯米。然后磨成粉，粉要压实晾干，硬硬的，用手捏成

粉末，就可放到蒸筒中“上蒸”了。这时控制火候的人是极其重

要的，蒸粉的工人根据锅中蒸气窜上来的程度不断加糕粉，将

一桶粉蒸熟，要均匀，不留生粉。粉蒸得熟预示来年顺顺利

利。蒸熟的粉放机器里，出来就是长年糕。工人麻利地将其切

成一段段。刚出来的年糕称“糖糕奶”，热气腾腾的比什么都好

吃，我必是要吃上长长的一条的。整个年糕房里烟雾缭绕。每

年捣年糕，爸妈总忙到半夜。我们这些贪吃的娃也要等到半夜。

四方食事，不过人间一碗烟火啊！日子在烟火中流淌，人

情也在烟火里滋长。

这些年，年糕天天有，年年有。该有的都有了，不必等到

逢年过节了。那种踮着脚盼过年的味儿渐渐淡了。又逢年关，

村里的一些老人自发捐款为村民捣年糕。一个古老的石臼，几

个身强力壮的男人，一种力拔山河的气概，捣出又糯又韧的年

糕。在旁帮忙的舅舅摘下一段“糖糕奶”递给我，那种熟悉的味

在味蕾间盘旋。旁边聚集了来来往往的人看新鲜，殊不知这流

逝的记忆曾一度是人们日子的希望啊！如今，人们通过无数个

生活的节点还原了记忆的拼图，还原冬日的那团热气。

林语堂说：“构成生活的更多是且将新火试新茶的寻常烟

火，平常小事。”时间是沙漏，过滤了什么，无从察觉，可是有种

东西一定会沉淀，滞留在光阴深处，那就是温暖。

长江后浪推前浪，作为一所历史

悠久的百年老校，我们学校几乎每年都

有教师退休。而今年，退休人数之多，

可谓前所未有。为了给十位退休教师

留下最美回忆，学校工会精心策划欢送

活动，并要求每组拿出一个节目。据说

有的组为了达到一鸣惊人的效果，早在

几个星期前就开始认真排练。

当我们组组长把节目任务交给我

时，平常总以组内年龄最大为由各种推

脱的我破天荒一口应允，因为我在瑞安

市实验小学二十几年，这十位老师全都

跟我共事过，我了解他们，也敬佩他们，

他们都是实小最可敬的人，能在他们光

荣退休之际有所表示，按理说是必须

的，也是荣幸的。可我一个五音不全的

人，既不会唱歌，又不会跳舞，也不会其

他技能方面的表演，这可如何是好？哈

哈，办法总比困难多，何不扬长避短，独

辟蹊径，来点小小的创意？我眼珠子一

转，紧抓十位老师的鲜明特点，张蔓蓓

的颜值加实力、陈惠芳的内外兼修、王

春竹的一丝不苟、戴玉仙的低调内敛、

赵卫央的风风火火、张萍的乐观幽默、

陈建平的埋头奉献、邱晓梅的端庄优

雅、郑祥文的治校有方、王昌汉的淡泊

名利，给他们每人写了一段类似于颁奖

词的小玩意儿，并恰如其分将名字融合

在那三言两语里。组内其他老师也没

闲着，有帮忙制作PPT的，有给配上背

景音乐的，一个个思想高度重视。

欢送活动安排在学期结束后。那

天，学校五楼会议室被布置得喜气洋

洋，偌大的电脑屏幕上那几个红底白字

“致敬芳华，感恩有你”一开始就将现场

气氛渲染得热闹又煽情。校长和退休

教师代表讲话后，活动进入节目表演环

节。嗬！牛皮的确不是吹的，真不愧为

百年实小，这藏龙卧虎之地，多才多艺

的老师们你方唱罢我登场，纷纷秀出别

样精彩，集体舞、诗朗诵、时装秀、竹笛

独奏、情景乐舞、三句半、独唱，笑点不

断，嗨翻全场。

轮到我出场了。原本我是打算拿

着台词卡照本宣科读下来的，哪知当大

屏幕上的“颁奖词”以出人意料的视觉

效果出现在大家面前时，我临时改变了

主意，款款下台一边声情并茂深情演

绎，一边与退休教师一一拥抱，现场互

动自然而真诚，台下掌声雷动，喝彩此

起彼伏，我不禁有了那么点愉悦的陶醉

感。表演结束回到座位，微信收到众多

溢美之词，更多的是活动结束后同事们

的当面夸赞，“太有才了”“太感动了”

“太用心了”⋯⋯那一句句发自内心的

肯定夸得我都不好意思了。

其实，我们都明白，就算我写得再

好，读得再好，那简简单单的几句话语，

又怎能精准概括十位退休教师几十年

默默无闻勤育桃李的园丁之美呢？他

们中间，有一毕业就分配到实小直至退

休的“从一而终”者，也有辗转多所学校

最终慕名来到这里的，难能可贵的是，

无论校龄长短，无论教育形势如何改

革，他们一直兢兢业业教书育人，为学

校的发展付出心血和汗水，也为年轻教

师留下了珍贵的榜样力量。

活动结束，很多老师久久不肯离

去，依依话别，各种合影，好一个温暖有

爱的集体！当天，几乎全校老师的微信

朋友圈都被强势刷屏，那一段段动感十

足的小视频，那一张张无需修饰的照

片，定格了一个个精彩而难忘的瞬间，

点赞和评论也是空前积极。诚然，从青

春妙龄到教育生涯画上圆满句号，他们

芳华已逝，可为师的精神不灭，为人的

正直和善良不变。有幸与这批上世纪

60年代出生的教师为伍，这是一段美

丽的情缘，多年以后忆起与他们共事的

点点滴滴，心中定会满是幸福与感恩。

冬日的热气
■林雪眉


