
天上的外婆，我想为您写首歌⋯⋯
■倪亮
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您走了，那桥便塌了，从此再也找不

到通往外婆家的路了。

凌晨送您，亲友们坐面包车前行，我

独自开车尾随。一路上，星光黯淡，天地

稀声，只有苦痛如蚁似蟥在体内潜涌。从

塘下到市殡仪馆并不太近，可我感觉太短

太短，多想无穷尽地开下去，直至永远，好

留您在尘世，于身旁⋯⋯

路灯、车灯晃过我的脸，也摇着我的

心。无数过往，无穷记忆，如影片在脑海显

现，拉近、走远、返回、冲撞、混乱⋯⋯“哇”

地一声，我嚎啕痛哭。外婆啊，二十余年未

哭，此刻，我却哭得像一只丧家之犬⋯⋯

外婆啊，我是在您怀里长大的。襁褓

时，每天清晨母亲要抱着我，从罗凤凤士

步行至塘下，到工厂上班。一到厂门口，

等候多时的您，便接过小小的我，再抱到

塘河东岸的家里照料。黄昏，您又把我抱

到厂门口，交由母亲，抱着走回凤士。我

这条命呀，是在母亲和您的手里怀中传

递，接力，喂养，成长的呀。

母亲说，我吃了您最多的鸡蛋啊。上

世纪七十年代末，物资匮乏。您养了四五

只老母鸡，贴补家用。两三岁的我，一听

到母鸡叫，便爬到鸡窝旁，掏出鸡蛋，再找

个碗，一敲，一仰，将蛋液统统喝进肚里。

母亲说，我总不信。向您求证，您频频颔

首。我问，外婆，那您会心疼吗？您盈盈

一笑，恰如花开：“娒（方言，孩子之意）啊，

你起码吃了我两簟箩的鸡蛋。心疼啥呢，

娒爱吃就好！”

外婆，您记得吗?外公去世后，您孤独

地住在老人屋。那日不慎摔倒，我和表哥

急忙赶来，想用椅子抬您下楼去医院救

治。可椅子太硬了，我一把抱起您走下三

楼。外婆啊，这是我平生第一次也是唯一

一次抱您。您搂着我的脖子，缩在我怀

里，就像襁褓中的孩子。80多岁的您，好

瘦好轻好小，我蓦地泪湿眼眶，那强健的

生命，丰盈的血肉，娇好的容颜呢，都去哪

儿了？

外婆，还记得吗？几年后，您再次摔

倒，从此只能瘫坐床上了。母亲便接您至

我们凤士老家。那日，我回老家看母亲和

您。握着您的手，您依然笑意盈盈：“娒

啊，外婆现在是人客（方言，客人之意）了，

过一天少一天了。”我嘴上说着长命百岁

的祝福，可心里悲伤成河。望着掌心里的

您的手，这双曾给我怀抱、给我温暖的手，

如今却像一片枯叶在深秋里颤抖⋯⋯

车内，我哭红了眼，哭花了脸。

突然，有歌声自心底上涌，从嘴里飘

出：“外婆桥上老外婆，慈祥面容，暖暖笑

窝；外婆桥上老外婆，花白头发，飞雪飘落

⋯⋯”我猛然想到，这些年，我写过许多歌

词，也作过曲子，可为外婆写首歌，留作纪

念。遂振作精神，擦掉泪水，边开车边哼唱

创作，竟怎么也无法继续，唯那两句在脑海

中反复萦绕纠缠⋯⋯我憎恨起自己来。悲

伤难耐，索性打开车窗，旁若无人地疯狂高

歌，声音沙哑，旋律颤抖，在无边的夜里，悲

悲切切，反反复复，恰如一个醉汉，一个疯

子，一个失魂落魄的喊路人⋯⋯

殡仪馆还是到了。

未久，离别还是来临。

望着外婆离去的躯体，泪水再次奔

涌。我暗暗发誓：外婆，我要为您写首歌

⋯⋯

然而，丧礼过后，很长时间，我无法走

出悲痛的泥沼。数月后，我才坐下写歌。

其间，几度落泪，几番恸哭，竟致无法动

笔。可答应过外婆的，怎能失信？我要求

自己必须写下去，历经数月煎熬，终于写

完了这首歌——《外婆桥上老外婆》。

某晚与朋友吃饭，席间我唱起这首

歌。音乐创作人黄发雷说，哥，你这歌我

有感觉，我外婆也去世了。心头一惊。写

作多年，对作词，我应还可以；但对作曲，

其实并不内行，便拜托他对旋律再作修

改，使之更加完善。

数日后，这尘世有了这样一首小歌，

一首献给天上外婆的歌：

外婆桥上好外婆/慈祥面容，暖暖笑

窝/疼我亲我怀抱着我/在爱里我淘气又撒

泼/

外婆桥上老外婆/花白头发，飞雪飘

落/养大一个又一个娃/自己却在原地静停

泊/

外婆桥上空落落/不见你人，泪眼滂

沱/想你念你呼唤着你/爱太深还没有回报

过/

外婆，我爱的外婆，你的爱温暖又沉

默/此生无以回报的外婆，再多苦从来不

说/

外婆，我爱的外婆，你是那人世间的

佛/打了那么多把长命锁，全给了儿孙们

呀，我的老外婆⋯⋯

外婆，我亲爱的外婆，一年多了，您在

天上还好吗？从小到大，您一直喊我

“娒”。如今，我已40来岁了。您走之后，

从此天下再无人喊我一声“娒”了。

外婆，这首歌写得并不出众，我的歌

喉琴声亦不悦耳，可是，这是您的外孙，您

的“娒”的一片心啊，望您不要嫌弃。

外婆，这首歌，娒想要唱给您听⋯⋯

野棠花落，又匆匆到了，清明时节。

新冠肺炎疫情反复，到清明节那一天，

能否到坟前扫墓呢?我当机立断，趁着半天

的空闲，驱车往东进村公墓群而去。

在梅坳岭上，绿柏青松之间，长眠着我

亲爱的外公。

我童年的大部分时间在外公家度过。

在一众表兄弟姐妹中，外公尤偏爱我，这种

偏爱往往惹得大舅妈为自己的子女打抱不

平：“对外孙女这么好，别人还以为她是你亲

孙女呢⋯⋯”外公听到了，往往冷眼一瞪，大

舅妈再多的话也就乖乖吞回去了。

在这个大家庭里，外公绝对是个权威

人物，说一不二。家里人都怕他，除了我。

我是唯一一个敢挑战他权威的人，有时候

我和他顶嘴，他会照常吼得震天响，要是看

我没有退缩畏惧的意思，他就嘟囔着走开

去：“这死丫头，脾气这么臭，像谁啊⋯⋯”

每当这时候，我都接上去：“像你啊。”于是，

在场的人都哈哈大笑。

外公的爆脾气远近闻名，爆发力极

强，能把房顶掀了。我知道外公的坏脾气

其实源于他对现实的不满，他对子孙的学

业非常看重，奈何：大舅舅不是读书的料，

小舅舅心思不在学习上，二舅舅倒是考上

了中专，可是他放着瑞安的好单位不去，

“不爱事业爱美人”，毕业后留在了二舅妈

的家乡；大表哥作为长孙，高复了一年又

一年；小表哥逃课是家常便饭⋯⋯如果外

公现在泉下有知：二舅舅已经领悟他当初

的良苦用心，其女儿女婿都在高校供职；

大表哥的女儿毕业于一本院校；而小表哥

的女儿，则考上了浙大的研究生⋯⋯他该

多么欣慰啊！

外公这一生勤勉好学，很多技艺都是

无师自通。外公会看病，特别是诊治婴幼

儿的病症，远近闻名。经常有远近村落的

人抱着孩子来就诊，忧心忡忡来，高高兴兴

离开。外公会书法，外公的“大字”飘逸而

又内敛，过年时候，村里家家户户门上的春

联几乎都是我外公的手笔；外公还会包“纸

篷包”，每逢过节或喜事，村里人都会到外

公店里买纸篷和红纸，再买点蜜枣红枣或

柿饼，让外公包起来，再题上几个吉祥字。

四面梯形内中空的“纸篷包”，是那时送礼

的高规格。我尝试着包了好几次，都不成

形。

外公是郎中，是杂货店老板，但实际

上，他正儿八经的身份是马屿供销社的一

个领导，他在职期间，曾经荆谷乡一乡的粮

票都掌控在他手里。有一次，在阿姨家吃

分岁酒时，大舅舅说了句玩笑话：“咱爸当

时在八甲管粮仓分粮票的时候，要是稍微

有一点私心，我们几家可能现在都暴富了

啊！”没等话落，外公怒目：“也有可能你们

现在不能安安稳稳地在家吃饭。”说罢，扬

长而去。

外公勤勉好学、善良温和，有一片热情，

无一点私心。这样的一个好人，原本应该高

寿，哪里知道意外会来得那么突然！

当我得知消息赶到医院时，外公已经

面无血色地躺在担架上，发间流淌的鲜血

已经差不多凝固，听说是早上出的门，不知

道什么时候被车子撞倒，后脑勺着地，当家

人们知晓到场，已经流了大半天的血。这

该死的肇事逃逸司机，如果他能早点报警

救助就好了。

医生直言建议放弃治疗。我不甘心，问

能不能手术，医生耐心地回答：“失血太多。

哪个医生来接手都一样，即使手术成功，最

好的结果也是植物人，耗费大量的钱财，老

人家还受累。你如果现在签字，还能及时让

医院派车送回家中安息⋯⋯”舅舅们都还在

赶来的路上，一通通电话，最后的商议结果

是我签字，早点送外公回家。

为什么？为什么要让我签这个字？外

公，如果你之前对我的疼爱是为了临终前

让我给你签这个字，我宁愿不要。

回家的当晚，外公就永远地离开了我

们。

如果不是1999年小舅舅因飞机意外

失事，外公就不会精神恍惚地从阁楼上摔

下来；如果不是摔坏了脑子，时而清醒时而

糊涂，外公就不会冒雨去马屿办事；如果不

冒雨出去，外公就不会被疾驰的车子撞倒

在地；如果肇事司机能及时送外公去医院

救治，我的外公就不会离世⋯⋯

愿另一个世界只有小桥流水，没有车

来车往。

更愿人间没有意外，只有明天！

愿人间没有意外
■吴晓初

死别是人世间最痛苦的分离，是再

也无法触摸，无法重逢的念想。这几天

晩上睡觉我一直做梦，梦见我的祖父和

我细声慢语，梦中的祖父面孔是如此的

清晰。我知道，我又想念我亲爱的祖父

了⋯⋯

印象中，祖父的性格特别开朗豪

爽，说话口气与骂人的声音一样地响

亮。他年轻的时候，晚上不到十一点是

不回家的。他喜欢去村里听温州鼓词，

喜欢和他的朋友们插科打诨，开开玩

笑。后来家里率先有了黑白电视机，祖

父外出少了，天天守着电视机。上世纪

八十年代，电视连续剧开始流行，晚饭

后隔壁邻居如约而至，房间坐满了人，

他就端坐在太师椅上，俨然大家庭里的

老爷子。大伙儿七嘴八舌地聊剧情，说

着家长里短，每天晚上我们家里热闹得

像是过节。

祖父看电视那叫一个“认真”。每

每等到所有频道都显示“再见”两字，他

还不甘心，来回扳动着电视机的按钮，

嘴里嘀嘀咕咕：这算怎么搞搞，咋都没

人影了呢？ 实在没办法，他才心不甘

情不愿地上床睡觉。

祖父是参加过抗美援朝的志愿军

老战士，有军人情结，喜欢看战争片。

每次有同学、朋友来看望他，他都以一

句“我们的部队⋯⋯”作开场白；说起引

以为荣的参战经历，他总是激情昂扬，

洋洋洒洒说不停，极富感染力的叙述经

常让我们这些晚辈听得入迷。

祖父饮食很单一，一碗米饭，一盘

猪肉炒香干，再加大块的榨菜就够了。

也因此，我家每人都会炒这道菜，也都

喜欢这道菜。祖父好茶，喜酒。我从小

受祖父影响，与他习性相近。我从不喝

饮料，但茶不离身，品酒权当增添了生

活情趣。

我的祖父活了90岁，最后几年虽

然时而清醒，时而糊涂，但我父亲给他

钱，他总是第一时间递给我祖母。

我问：“阿爷，钞票咋不给点我呢？”

祖父的笑意里透着点“小聪明”：“哎哟，

你有钞票的，咋会要这点小零碎呢！”

在生命的最后时光里，祖父很依赖

我：“阿兵啊，你一出远门我就心里慌，

你呆家里我就放心多了。”每次住院，

祖父都要和我聊聊亲戚家的一些事，不

然他觉得待在医院太难熬了。每晚我

都去医院陪他聊天，祖父喜欢戏说别人

家的“陈年破事”，说到开心时眼睛笑成

一条缝。

我：“阿爷，您老是喜欢取笑别人，

这不太好嘛。”

祖父哈哈大笑：“就自家讲讲，别人

不会知道的，没关系的，讲讲心里就快

活嘛。”

在死亡面前，老人家总是特别害

怕。

祖父经常问我：“阿兵啊，你能掌握

经济大权吗？”

我：“能的。”

祖父：“那我放心，我有得救啰。”

在他的认知里，只要有钱就能活

命。祖父的心目中，我是一个手握经济

大权的人。他像孩子一样天真地向祖

母炫耀：“你看我有靠山，看你平时还敢

不敢欺负我？”祖母跟我说：“看你阿爷

那眼神儿，肚子里在偷着乐呐，心里对

你是一百个信任呢。”

祖父最后一次住院，躺在病床上对

我大姑说：“我最多只有四十来天了。”

伤感的话语、呆滞的眼神里全是不舍。

他嘱咐我：“如果阿爷死了，你记得多烧

些纸钱给我，我好分些给别人用用。”我

安慰道：“一定会的，您放心，我一定会

让医生把您的病治好的。”但我内心里

很害怕，怕有一天祖父就真不在了，永

远不在了。

我竭尽全力想挽留住祖父的生命，

但我真的无能为力。丧事期间，我一有

空就烧纸钱，固执地一直烧啊烧，火光

中闪动着泪花：亲爱的阿爷，您一定要

收到我烧的纸钱啊。

我不敢肯定这世上有无来生，但我

相信亲人之间一定会有心灵感应的。

没有经历过死别，不知这种思念有多刻

骨铭心，深深爱过的亲人，在时间长河

里一直会陪伴着你，福佑着你。又到清

明，又是雨纷纷。青山痴不改，生死两

茫茫，我生命中远去的亲人啊，念、念、

念⋯⋯

爸，你离开我们七年了，又到一年

清明时节，得到你坟头祭奠了。当下疫

情复杂多变，形势严峻，不知道能不能

上坟祭扫，写下你与病魔抗争的最后一

个月，以此寄托我们的哀思。

2014年底，小弟送你和妈回家，我

到机场接你们。想不到这是你最后一

次坐飞机。当你从机场走出来时，我明

显感觉你这次回来与以往不一样，气喘

吁吁，连走到停车场也吃力。回到老

家，你的精神面貌好了很多。老家天气

好，天天有太阳晒。你早上晒太阳，下

午晒太阳。我们建议你也不妨搓搓麻

将，目的让你忘记疾病。还记得最后住

院前几天，你还在搓麻将。

在老家，只有妈陪着你。由于工

作，我只有在周末回去看望一下，带上

你喜欢的菜肴，陪你吃一顿饭。虽然没

陪在身边，但我们天天担心着你的身

体，特别害怕晚上和清晨手机响起。如

果手机响起，那肯定是妈妈打过来的，

我的心马上就会提了起来。那段时间

最担心你体温上来，那就意味着感染

了，一旦感染就有风险。还好，几次下

来，都化险为夷。唯独1月4日那天的

发烧，让你住进医院，从此与病魔搏斗

到最后。

接到妈妈的电话，是4日晚上八点

多。你的体温近40摄氏度，妈妈为你

做物理降温，用冰的矿泉水放在腋下。

要送医，你不肯。那天晚上，我提心吊

胆躺在你房外的沙发上，直到天亮。第

二天，马上送你到中医院。我们知道医

院治不好你的病了，唯盼着尽量减轻你

的痛苦。

刚开始住内科普通病房。后来，你

肚子、脚都胀起来了。白天体温正常，

晚上发烧。你住院几天后，医院下达了

病危通知书，我拿起笔颤抖着签下字。

医生说，你爸情况很不乐观，能否熬过

年很难说，剩下两个方案，一是到重症

监护室，二是回家。

亲友商量后，决定还是把你转到重

症监护室。那天中午，是我一个人把你

送进重症监护室的。当时没考虑那么

多，只想着你在里面治疗几天就出来，

回家过年。下午，妈妈去看你时，你流

泪了。你的孙女打电话来，你竟哭了起

来。你一直是个坚强的人，在上海医院

做插管治疗，每次都没有麻醉，你都坚

持了下来，可那天你却流泪了。弟弟们

知道后，埋怨不应该将你转到重症监护

室，这样让爸爸太可怜了。

不过，第二天，你就有点适应了。

说这里环境好，医生、护士好。重症监

护室原来只允许家人一天只能探视一

次，在我们的要求下，一天早中晚，都可

以送饭进去。虽然没能陪伴在侧，但我

们经常打电话问你要吃什么。有时你

也主动打过来，早餐想吃面条，就做面

条送进去；想吃西瓜，就买西瓜送进去；

说嘴里热，想吃冰淇淋，就买冰淇淋给

你⋯⋯有一次，你说，等病好了，想去泰

顺那边泡温泉。孙女考公务员到了泰

顺，你为她高兴，说一定要去泰顺玩。

我们本来想等你身体好转一些，带你到

泰顺走走。可你等不住啊，这小小的愿

望也未能实现⋯⋯

在重症监护室的一个月里，我不知

道，爸你是如何熬下来的。一天二十四

小时躺在床上，这样躺一个月，那该有

多难。除了难躺，最难熬的还是寂寞

吧。你是喜欢热闹的人，重症监护室里

没有电视、报纸，也没有亲人的陪伴。

除了天天看着天花板，你只能偶尔与医

生、护士交流。跟他们聊家事，你应该

会流露出自豪的神采，五个孩子都已成

家立业，各自都有不错的事业。提到孙

子、孙女，你可能更开心，七个孙辈，六

个在美国留学，一个孙女大学一毕业就

考上了公务员。原本是你尽享天伦、安

享幸福的时候，可是命运偏偏与你开玩

笑，让你受尽病痛的折磨。

爸，你心地善良，忠厚老实，平时经

常以助人为乐。你在重症监护室的那

一个月，有多少人牵挂，有多少人为你

祈祷，但你终未能挺过来，撒手人寰。

爸，我们想你了。

念
■洪小兵

爸，我们想你了
■林良爽

1990年，我考上瑞中。这在小山村，

是个轰动性的新闻。父母远在东北经商，

一向严肃的外公很兴奋，决定和我二叔一

起送我去城里上学。

当时，马屿大桥还没有通车。从家到

马屿镇上，一条是水路，一条是陆路加渡

船。出发前几天刚发过一场洪水，很多地

方还有积水，外公决定走水路。江水滔滔，

水流湍急，许多船只都停靠在避风湾里，出

船很少。外公的“社交”优势这个时候就体

现出来了。他与一位熟悉的船老大打了招

呼，抽过烟，三言两语，船老大就决定开船

送我们了。

“嘭嘭嘭”，几声沉闷的柴油机马达声

响起，一团白烟冒出，船启动了。但在湍急

的水流里，真的是举步维艰，明明是往东

开，但被水流一冲，方向就难以掌控了。船

的后部受奔腾而下的江水冲击，像一支离

弦之箭，随时都有颠覆沉没的危险。好在

船老大经验丰富，他走起了S形的航线，借

力打力，稳住了船的方向。但即便是这样，

船速也比平时快了许多。将要靠岸时，与

江水对抗，更是步步惊心，如蜗牛，一寸寸

往前挪，江水像千万头发怒的野兽狠狠地

撕咬着单薄的船板。有好几次差点就翻转

了，船老大临危不惧，稳稳把住舵，才不至

于颠覆。江水飞溅的水珠，把我们的衣服

都打湿了。

上得岸来，走在马屿埠头那条老街上，

外公与街坊熟人一路打着招呼。我问外公，

你朋友咋这么多呢？外公笑笑，没回答。外

公好喝酒，每年都要酿上几大缸，在辛勤的

劳作之余，常拉上几个朋友喝个红光满面。

他乐善好施，道坦前来了个乞丐，也要好好

招待，给对方吃饱喝足，还带些吃食回去。

所以，凡是认识他的人，都说他的好、他的热

情，但在我的印象里，外公一向是严肃的，不

会太多地流露感情。

小时候，我是那么怕外公。当我淘气

时，母亲只要说一声“外公来了”，我就立即

变得安安静静。最令我自豪的，是外公的

“赏赐”。哪怕是一张烟纸，或是什么玩具，

只要是从外公手里得来的，我都会高兴得

直蹦。拜年那天，是我特别开心的日子。

因为每到这一天，外公总会递给我几张“拖

拉机”（旧的一元钱纸币）。

外公上过几年私塾，读过《三字经》，在

村里也算半个秀才。他年轻时在文成干过

活，在一大拨人里，做的是记账之类文职

活。新中国成立后，公社里也曾请他帮忙，

但他考虑到子女多，养活一大家子人不容

易，还是回家务农了。

他与外婆起早摸黑，种田、养猪、养鸡

鸭，什么活都干，好不容易拉扯大了八个子

女。两人相濡以沫大半辈子，外婆去世那

阵子，他黯然神伤了许久，我去看他，他叹

口气：“你外婆走的前几天，还跟我说，山田

上的糖蔗园还要去剥一下糖蔗壳。”

那天，我们从马屿坐车去飞云，道路坑

洼不平，一路颠簸，到仙篁竹，还有积水，三

轮卡“突突突”，颠得人很不舒服，我都差点

要呕吐了，但外公与同车的人谈笑风生，与

我固有印象截然不同。

到飞云后，要坐渡船到对岸。站在甲

板上，乱云飞渡，江水一片白茫茫，外公见

状，还豪迈说了一句：“走遍天下路，只怕飞

云渡。”

上南门头，穿过仓前街，二叔放下行

李，帮我安顿寝室床铺，外公却乐颠颠带我

去校园见一个人去了，原来校工是他的老

朋友，他把我交代好才放心呢！我可爱的

外公！

如今，外公去世已经三年多了。又是

一年清明节，谨以此文纪念我可亲可敬的

外公！

我与外公一段长长的旅程
■孔令周


