
小时候，我家住瑞安市心街交

通局老宿舍三楼，宿舍楼前面的局

办公楼底层有一口井。

多年来，我总忘不了那口井。

井位于诊所与财务室之间，一

扇门进去，靠墙角处，即水井。井口

约一米见方，呈正方形，水泥井台有

一米多高，井深约四米，井壁砌成圆

形，井水从石缝中源源不断涌出，冬

暖夏凉，一年四季，总是保持着一汪

清澈明净、洋溢不竭，如此静静伴我

走过童年、少年、青年时光，给我留

下许多美丽记忆。

水井间前的水泥坦里，砌有一

方花坛。春天，花坛里泥土润湿，柏

树新芽亮翠如玉，水泥坦旁边的小

水沟里，小鸭子扑棱着小翅膀嘎嘎

地你追我赶；夏天，井水凉得沁人心

脾，男生们总爱打了井水，站在花坛

边，一桶水从头到脚浇个透心凉，那

副神清气爽、酣畅淋漓的模样，让人

过目难忘；秋天，月牙初升，邻里女

孩们结伴而往，叽叽喳喳地在井边

打水洗衣，洋溢着“故乡一片月，欢

乐捣衣声”的诗意；冬天，井水暖手

暖心，让人无惧严冬的凛冽，到了腊

月廿四后，井边杀鸡宰鸭、剖鱼洗

肉，更是一派热腾景象……

最难忘，在那些个酷暑难耐的

日子里，爸爸的啤酒，妈妈的绿豆

汤，我的红西瓜，全都“冰镇”在那口

井里——铅桶上系一条绳，桶里装

着一家三口的美食，把铅桶沉于井

水而不没于水，绳子的末端绑一块

大石头，置于井台边的地面上，你就

可以不管不顾地疯玩去。过一段时

辰，回到井边，坐收渔利，根本无需

担心谁会偷吃了你的那些冰爽……

多年来，市心街周边的老老少

少，一直享用着这眼井的馈赠。那

些年，爸爸挑了井水倒进家里的水

缸，妈妈就拿起一小块明矾，挽起袖

子，伸进水缸，沿着缸壁搅啊搅，好

多圈下来，直至明矾渐渐变得更小

块。等到水漩涡完全平息，缸底可

见一层青色沉淀物，妈妈因此颇有

几分成就感。等到一缸水快用完

时，那些沉淀物就变成了更青色的

碎淤泥了。这时候，一摸缸底，一大

圈都是滑溜溜的，得用抹布反复擦

洗，才能换上新水。用这样的水烧

了喝，难免一股涩口的泥味，也难怪

我们那一代人小时候都要定期吃

“宝塔糖”之类的驱虫药。

后来，出于对生活品质的追求

吧，父母常打发我去家附近的师姑

娘巷开水房买用自来水烧的开水。

透过开水房小窗口，在水汽蒸

腾中可见灶台上一口高高的“大

陶”，即一只大铁锅上倒扣一只无底

大木桶，大木桶上盖一大锅盖。灶

台下面是用水泥砌就的台阶，有三

四级。我把竹编外壳的热水瓶递进

窗口，卖水人麻利地接过去，把它放

在锅灶的下一级台阶，把用纱布缠

扎于水龙头的一截红色皮管伸进瓶

口，打开水龙头，一阵咕嘟咕嘟，随

手关掉水龙头，一热水瓶的开水刚

好满而不溢，从此让小小的我懂得

什么叫熟能生巧。但如今想来，那

一截长期冒着热气的软塌塌的灌水

红皮管，是否也污染了那一热水瓶

晶莹的白开水？

那些年，打一热水瓶开水一分

钱，买一担自来水也是一分钱。

在家附近的“天后宫”巷口近

处，有一自来水供应点，那水龙头

前，永远排着长龙。好在那时街上

没有汽车往来，不至于因此阻塞交

通。作为家里的独女，排队买水的

活儿非我莫属，更何况那长长的队

伍简直就是冒着人间烟火的信息集

散地，对我有着极大的吸引力。随

着水桶哐当哐当往前挪，歪歪扭扭

的买水队伍也往前蠕动。在这蠕动

的过程中，相互认识的、似曾相识的

街坊邻居大人们，或东拉西扯拉家

常，或荤荤素素开玩笑。小孩子们

呢，则不失时机地嬉戏打闹作一团，

那些热热闹闹的欢笑声，在买水队

伍里荡漾开来，把几许故事洒落耳

边，那些零零星星的故事，成了我在

排队买水岁月里最接地气的回忆

……不知不觉中，快挨到自家水桶

接水了，于是我飞快跑回家通知爸

爸来挑水。万一碰上爸爸一时脱不

了身，也是不要紧的，邻里们绝不会

插队，更不会把你的水桶拎出去，他

们会给你家水桶接满水，放在水龙

头边上，那一担透亮的自来水就静

静地等候主人来付钱挑走。

再后来，家家户户终于装上了

自来水。可是，因为三层楼太高的

缘故吧，那自来水常常并不自来，打

开水龙头，往往只听到“嘶嘶”的空

鸣声，或只看到断断续续滴滴答答

细流。于是，邻里们想到了在底楼

水阀处装个“哒哒哒”的抽水泵，把

清亮的自来水“哒”上了三楼，哗啦

啦地流进了我们快乐的心田。于

是，“铜茶壶”应运而生，挨家挨户都

烧上了自给自足的白开水，师姑娘

巷的开水房从此成了历史的遗址

……现如今，我家不但在自来水进

水管道口装上了前置过滤器，还在

厨房里又装了一台智慧净水机，从

这个净水机里出来的自来水，秒变

为直饮水，卫生又方便。

瑞安人民饮水品质的逐步提

高，全赖于供水事业创业者的辛勤

付出和水处理技术的日益提升。

时过境迁，老屋以及那口水井，

师姑娘巷开水房，“天后宫”自来水

供应点，“铜茶壶”……都已被岁月

所抛弃。瑞安人民喝上、用上了放

心之水，百姓生活因“水涨”而“船

高”。

“五一”前夕，陪朋友到北麂海岛旅游。

在宾馆旁水产品收购点，看到不少人在看热

闹。挤进一看，我眼睛一亮，一个大水箱里

养了不少游动着的乌贼。

“乌贼曾是北麂渔场的重要资源。随着

渔业资源的衰退，乌贼已‘失踪’多年了。

近几年来，渔政部门大量放养乌贼鱼苗，乌

贼开始回流北麂海域。”收购点老板笑着介

绍。

“是啊！这么鲜活的场景，我已几十年

没见过了。”和许多上了岁数的渔民一样，

乌贼在我的记忆中是无法忘怀的。

上世纪七十年代初，每年春夏之交，正

是乌贼旺发的季节。那时我刚学了裁缝，在

海岛谋生。岛上聚着来自各地的捕乌贼渔

民，其中以乐清人居多。他们平时务农，每

年赶着汛期来北麂海域拖乌贼。三四人组

合，划着两头尖尖的小船，经过一天的航程

来到北麂岛。这种轻盈的小船，在海面上三

桨划动，船速极快，人们戏称为“黄泥溜”。

那时，岛上人家大多住进了乐清渔民，

或沾亲带故，或是老客户，一个汛期以 1000

来斤乌贼作为租金。

住我家的是乐清翁垟几个堂叔。两间

矮房，塞满了人，楼下住了我家五口，三个

叔叔只能住在阁楼上。阁楼不到 1.5 米高，

很简陋，但他们依然乐呵呵的，因为心中有

梦，一个满载而归的乌贼梦！

有一次，一个船员病了，叔叔请老爸去

帮工。那天晚上，我斗胆提出要出海看看。

醉眼朦胧的老爸，看了看窗外的满天星斗，

嘟哝着：“没有风，去吧！”那一夜，我兴奋不

已，翻来覆去睡不着觉。

当次日老爸推醒我时，天还没亮。我深

一脚浅一脚随着老爸来到码头，四周黑乎乎

的，只有海浪轻轻拍击崖石的声响。小船很

浅，我蜷缩在船中央，死死抓住船的隔档。

大叔陈义济是船老大，不到40岁，捕乌贼却

有十来年了，他有着健壮的体魄，说话时带

着浓浓的乐清口音。据他介绍，春夏之交是

乌贼由深水游向浅水湾产卵的季节，北麂海

域水质好，饵料生物丰富，是省内主要的乌

贼产卵场所之一，因此，这里成了捕乌贼人

的天堂。

小船在海浪中起起伏伏，义济叔起劲地

划着桨，不知不觉船已到“达达礁”了。礁

很小，周边海域据说盛产乌贼。我打起精神

一看，周围有好几条“黄泥溜”已捷足先登

了。

我们也不甘落后。第一网就有了收获，

一个个乌贼被倒进鱼筐中，阳光下，乌贼变

幻着不同的色调，几只触须不停地伸缩着，

美极了。那天运气不错，吃中饭时已满满两

筐。老爸笑了，说我第一次出海就满载而

归。

傍晚时分，起风了。船在浪头上起伏，

我有点晕头转向了。义济叔决定归航，他看

着船中满满几筐乌贼，提高嗓门：“今年收

成不错的话，我就把家里两间房子盖起来。

到时，你们可要来喝酒啊！”

到码头时，天已黑下来了。远远望去，

远处海滩上星火点点，那是归航的渔民在码

头上，点上回型灯忙着加工了。

乌贼加工后需要晒干，这是最辛苦的。

上世纪七十年代的海岛没有冷藏、烘干

设施，渔民只能靠天吃饭。如果没有好天

气，最好的收成也是一场空。对于外来的渔

民，还有一个难题，没有晒场。乌贼旺发

季，当地人晒场自己也供不应求，在我家干

后勤的叔叔可就苦了，每天凌晨，就要去海

边崖石上占地，不赶早就没有场地，乌贼很

快就会变质。

同时，渔民也最怕老天爷突然变脸。往

往是乌贼刚晒下，空中突然乌云密布。这下

岛上可炸开了锅，到处是奔跑的人们，到处

是呼叫声，大家抢着收起乌贼往家里跑。

万一连着下几天的雨，那可受罪了。每

户人家家里到处是还没晒干的乌贼，有些甚

至开始发出腥臭味。可没有办法，岛上家家

如此，空气中到处都弥漫着这股令人作呕的

气味。几十年过去了，那种气味依然留在我

的记忆中。

生态环境的恶化，许多鱼种濒临灭绝，

乌贼成了其中的一种。近几年来，随着蓝色

海洋经济的建设，渔业资源的保护不断深

入，乌贼等北麂海域品牌鱼类的回归有望成

为现实。

晚上回娘家，母亲开门就说让我带两瓶

酒回家。

自从母亲买来两个大大的瓮开始做酒，

我就没再买过酒。每次做菜拿起酒瓶，嘴中

就美美地念叨着“这是母亲的味道”。

我还依稀记得小时候屋角的那只大缸，

我不知道是否比现在摆在门口的那两只大，

只记得那时的我要看里面，踮起脚是看不到

的，得要搬张凳子站上去才行。

每年冬天，母亲早早生好炉子，把家里

的米洗好放在炉子上蒸。米是父亲早早碾

好放在担子里的。只见母亲擦好竹席铺在

地上，把蒸好的米放在竹席上晾。倒在竹席

上的米饭热气腾腾，用铲子摊开，上方升起

一层迷蒙的白雾，母亲叮嘱我们小孩不能动

它。十一月份的天有点冷，我们会把小手伸

到雾里抓那一团团“白云”。它不听话呀，慢

悠悠地从我们指缝间溜走，仿佛要透过手

心，从我们手背上飘走。小孩子们在“抓云”

游戏中欢快地笑着，然后偷偷地从竹席边角

上抓一小团饭快速塞到嘴里，快得竟没让母

亲发现。

不知过了多久，母亲把竹席上晾好的饭

装入那只大缸，那缸就像是个无底洞，那么

多米饭都装不满。母亲再往里倒入一些绿

汪汪的东西，母亲说这叫“黄衣”。明明是绿

色的为什么叫“黄衣”？这东西一粒粒的，像

极了长了绿毛的饭粒，装过它的簸箕上也蒙

上了一层绿色。倒入酒缸的瞬间，缸口漫起

一层薄烟，夹着一种气味，现在的我依然能

想起那味道。长大以后，我才从书本上知道

那东西叫“酒曲”，也就是酵母菌。

之后每隔三五天，母亲就会拿着像扁担

一样的棍子往缸里搅一搅，再盖上盖子。我

就想看看母亲在搅什么。于是，爬上凳子，

扶着那釉黄的缸壁。缸暖暖的，缸里那糊状

的东西，像稀饭，又不像，里面的饭粒变小

了，绿东西不见了，还有什么东西在吐着泡

泡。母亲用力地搅着，那里面的米糊仿佛也

很听话，顺着棍子的方向旋转着，母亲边搅

边哼着她喜欢的歌。缸里的米糊也附着节

奏，发出“咣咣……”的声音。我看着，听着，

也很快乐。等母亲歇下来时，我偷偷抓过棍

子，握着母亲握过的地方，那地方很烫，我使

着劲也转不动它，甚至连挪一下也不行，太

重啦。

记得有一回，母亲有事出去了，也可能

是母亲忘了，那缸里的东西像被谁惹怒了似

的，哗啦啦地流出来，泻了一地。釉黄的缸

壁上挂满了白泡沫，缸壁也变白了，缸口还

不停地往外冒着泡泡。等母亲回来时，她慌

忙打开盖子，用棍子拼命地搅着，嘴里念着

“可惜了，可惜了”。我也觉得奇怪，明明是

那缸没有装满，怎么会漫出那么多东西呢？

也是奇怪，母亲搅了一会儿，那缸里的东西

也变温和了，慢慢地，泡泡变少了，像发脾气

的小孩在母亲温情的安抚中慢慢地、安静

地，睡着了。就这样，不知反复搅拌多少次

后，父亲会帮着母亲把大缸口用塑料布封起

来。

终于有一天，母亲掀开塑料布打开大

缸，一阵淡淡的香味扑鼻而来。母亲看着里

面，像看着长大的宝贝似的，然后拿来一个

竹编的长长的大篓子，往缸里压，让篓子慢

慢沉下去，母亲再次封缸。等到再次开缸

时，篓子里已是盛满清澈的淡棕黄的液体。

母亲用手指划一点放在嘴里吧唧着，然后点

着头笑着说“嗯”。那时候，我还是站在凳子

上看。看着我嘴馋的样子，母亲会用手指沾

一点液体划在我嘴里，哇，我瞬间眯着眼，咧

着嘴，整个身体颤抖了一下。母亲看着，被

我这副傻傻的萌表情逗乐了。

接着，母亲用瓷碗舀上一碗，晚上烧热

了再打进几个鸡蛋。打开锅盖的一刹那，一

股醇香随着那缕轻薄的白雾向四周散开，香

极了。父亲连说“好吃、好吃”。我们姐弟俩

看着、闻着，也吵着要吃。父亲就给我们每

人夹一小块蛋白，笑着说：“尝一点就可以

啦，吃多了会变笨的。”那蛋白抿入口中，蕴

藏已久的醇香味像是找到了逃逸的出口，由

鼻尖顿时冲向脑门，向四周溢开，带着一丝

丝甜味，久久不能散去。

隔着时光的长廊，眯着眼，我现在依然

还能追回当时的那缕醇香。我知道，那味道

我是永远也忘不了的。我出嫁、也做了母

亲，也曾经尝试着做蛋酒，却从来没做出母

亲当年的那般味道。

有些记忆烙在脑里，越深远却越清晰；

有些香味常驻心里，越久远越醇香。那酿，

可以静静地，细细地品着。

■陈振清

在那乌贼旺发的季节
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