
林垟林南村的老屋，那间老旧的矮

瓦房，装满了我七岁前的全部记忆。

在那个质朴的上世纪七十年代，房

子是长辈们的头等大事，祖母盖了两间

房，作为长子的父亲分到一间。自我记

忆起，父母亲似乎每天有着干不完的农

活，我守着家，看着弟弟，最喜欢在屋前

的平坦里绕圈跑，倦了进屋，一屁股坐的

是冰凉的泥地。虽是两层楼，但楼层低

矮，加上大灶台，使得空间更为逼仄。绕

过灶台，是一架木梯，没有防护栏杆，每

日在大人的叮咛里，小心翼翼地四肢爬

梯。四岁那年，为了应母亲的呼唤，我悬

空一头栽下，口吐白沫，牙关咬紧，小便

失禁。所幸是泥地，但母亲也险些被吓

得丢了三魂七魄。都说娃娃是吓大的，

但那一次使母亲萌生出了盖房子的念

头。

1985 年，村里划分地基，父母亲东拼

西凑，凑齐了一千元买下了一间地基。

次日，母亲便和父亲商量着买材料，那时

没有水泥，买了用蛤贝壳等混成方言叫

“白玉”的材料，买了细沙子，请好了“老

司头”，雇好了“相帮人”，母亲每日起早

贪黑，四餐（加下午“接力”）烧好，伺候好

一干人。俗话说“有银子一日干千事”，

当然这“银”全是借来的。夯地基，隔墙，

砌砖，粉墙，像搭积木一般，三个月的时

间，从空荡荡的垟地，到亮堂堂新房的落

成，母亲黑瘦了一圈。那个暑假，母亲完

成了她的第一次大搬迁，从林南到林

北。从此，“林北村川河街 155 号”，在我

与友人往来的书信中，这个地址成了一

段永不磨灭的历史记忆。

搬了新家，屋梁上的红挂却没能让日

子红火起来，父母亲经常大吵或冷战，那

些争吵多半离不开疲惫和贫穷。在父母

亲越来越频繁的争吵声中，我们姐弟日渐

长大，学会了思考和沉默，明白了“贫贱夫

妻百事哀”的道理。父母亲最终熬不过时

间的磨损，撕碎了最后的一点情面，从此

分道扬镳。父亲为了照顾祖母，加上思想

保守，一直生活在乡下。母亲性格刚烈，

毅然决然地跟我们离开了老家。

家有一老是一宝，更何况是养娃期，

此时的母亲成了“香饽饽”。母亲独居后

一碗水端平，帮着我们两个小家带孩

子。当闲下来，母亲偶尔会幽幽一叹，现

代生活好了，我就差一间房子了，老了总

不能待你们身边。房子，成了母亲内心

最深的盼。那年弟刚结婚，手头拮据，为

了解开母亲的心结，我们姐弟俩一合计，

给母亲相中了飞云龙岛桃园这块宝地。

2006 年，龙岛桃园老人公寓，三向屋，那

一处不足 30 平米的蜗居，使得母亲完成

了她的“二迁”，自此填补上了母亲内心

的一份缺憾。

生活一直向前。我和弟两个小家都

需要帮手，母亲的生活仍以我们为中心

轴，三点一线的生活并未抹去她脸上的

色彩，她的脸上洋溢着对未来美好生活

的憧憬与热烈期待。我们给的“工资”她

都一一存着，年关时总会给孩子发一笔

巨款，补上买房欠下的空缺。我们懂得

母亲骨子里的倔强，也理解她要靠自己

力量谋幸福的决心。

母亲的蜗居只是暂时的一味抚慰

剂，这是我们姐弟心照不宣的事。2018

年，我们好不容易说服她找找中介，换套

大的房子。晚辈们逢年过节肯定来拜

访，加上母亲性格豪爽，邻居友人常来串

门，充分理由一列出，母亲总算点头应

允。我们那时候刚换了新房，母亲担心

增加我们的经济负担，坚决反对电梯

房。她将老人公寓的房子卖了，掏出全

部积蓄，我们姐弟各出一部分，换购了一

百来平方米的安置房。户主一栏，写着

母亲的名字，一笔一划，仿佛一盏灯，照

亮了她生活里的暖意。

房子买下不久，母亲就掐算着装修的

费用，为省钱，新房的设计她亲力亲为，跑

市场买材料，货比不止三家。我成了她的

头号参谋，尤其是家里的软装，她坦言，老

人眼光差，让年轻人给琢磨琢磨。家具，

挂画，摆饰，我给的建议，她言听计从。

2018 年年底，母亲“三迁”大喜，她总

是感叹，我做梦都没有想到，居然有住上

大房子的一天。她感慨着国家的政策

好，自己的一双儿女，农村出来的孩子，

凭借自己的努力，谋到了“铁饭碗”，并顺

利地买房结婚生子。如今母亲每个月有

两千多元的养老金，加上医疗保险，母亲

的生活，已是今非昔比，她的晚年更是活

出最美夕阳红。当然，那些承载着风雨

和历史的房子，它们流淌着岁月的记忆，

见证了时代的变迁和发展，永远不会被

遗忘。

汀田老电影院终于拆掉了。

“哗啦啦⋯⋯”随着推土机的作业，腾

空而起的灰尘迅速遮蔽了天空，这座承载

儿时记忆的老电影院瞬间湮没在瓦砾堆

中。据说不久的将来，这里将改建为停车

场和公园。阵痛终会过去，迎来转型升级

的重生。我庆幸自己的先见之明，在它被

拆除之前，特意托摄影师朋友和拍视频的

高手到现场记录了一些珍贵的照片和视

频。

汀田电影院坐落在汀十村青年路（俗

称“塘路”）。电影院的前身是显应庙（后姜

圣观、机械厂、制糖厂），1977年开始由莘塍

建筑社建设，由当时的汀田公社书记王连

水牵头实施，张朝弟负责设计。1979年建

成并开业。

远远望去，电影院建筑比较宏伟挺拔，

外立面立柱条形分明，两侧四根立柱之间

雕有镂空纹路，老式的窗户、红色的窗框、

大跨度的雨棚，大楼顶部中间书有“汀田电

影院”五个红色大字，简约中带有复古的味

道。而屋顶的混凝土人字架当时在温州地

区也少有。逢年过节，电影、“老戏”、文艺

演出都会在这里轮番上演，汀田的群众聚

集在这电影院内，欣赏一出又一出的精彩

节目，欢笑一个又一个夜晚。那个年代，有

些家庭刚刚拥有黑白电视机，靠着不停转

动天线，收看满是雪花点的节目，而能去电

影院看上一场电影，是一件很奢侈的事儿。

这里也是多少年轻人恋爱约会的必去

场地之一，很多人第一次牵手的地方。

“当时正与女朋友谈恋爱，一起进场看电影

《庐山恋》的记忆非常美妙。”现年 59 岁的

张先生回忆起当年的场景还历历在目。

与现在的电影院相比，当时老影院的

观影效果并不好，但完全阻挡不了群众观

影的热情，售票口常常排长队购票，买票几

乎是踩着别人鞋子、扒到别人的肩膀上买

的；放映厅座无虚席、人满为患。电影一

放，全场漆黑，有些人怕找不到原来的位

置，愣是一泡尿憋到“影尾”，这倒是对现在

所谓“全程无尿点”的另一种解读。张先生

印象中最火爆的场面是 1983 年上映的科

幻电影《未来世界》，连瑞安、莘塍、鲍田等

地的群众也跑过来看，当时连放7天，每天

放映8场，人头攒动，场场爆满。电影院外

还停满了自行车，有人进行收费管理。个

别人嗅到了“商机”，干脆囤起电影票，8分

钱买进，2块钱转让，赚了个盆满钵满，颇有

现在“黄牛党”的影子。

老电影院曾是汀田的地标，规模挺大，

一共两层，钢筋混凝土框架结构，可容纳

1200人，放映设备齐全。不仅在当时，就是

在今天看来，规模也不小。据说建设规模

当时在全省农村电影院中居第六，全市排

到第一。现年78岁的张朝弟说，电影院由

他负责图纸设计和施工，由于没有现成的

经验借鉴，他摸着石头过河，边学边干，带

领30多人施工。电影院总高12米多，屋架

就高达 4 米，占地面积 500 平方米，这么大

的框架仅用砖木结构根本没办法支撑。经

反复琢磨，决定采用钢筋混凝土与砖木结

构相结合的方式，底部基础用石块筑牢，墙

是砖木结构，屋顶人字架则用钢筋混凝土

浇筑。建设过程也是困难重重，首先材料

供应是个大难题，所谓“巧妇难为无米之

炊”，由于水泥钢筋奇缺，只能四处打听、到

各处寻找材料，解决燃眉之急，前后用时两

年多才完工。

电影院在过去的岁月里承担着地方上

大部分文娱活动，同时又是当时汀田的大

会堂，各类大型的活动和会议，比如“七一”

党员大会都要在这里召开，可以说是汀田

的“会展中心”和“会议中心”。上世纪 90

年代以来，由于电视机、录像机的普及和冲

击，电影院从门庭若市变成门可罗雀，2000

年前后曾短暂租给私人作录像厅。镇街撤

扩并之后，电影院被有关部门鉴定为危房，

不能继续使用，就此彻底关闭歇业。

老电影院见证了汀田发展的风雨历

程，也伴随着汀田人度过了数十个春夏秋

冬，带来了无数欢乐，它的拆除，许多人内

心会有不舍和伤感。然而，时代在进步，有

破必有立。拆也是为了更好地建设、更好

地发展，赋予新的活力，让城镇更美丽，让

生活更美好。有关电影院的种种动人故事

将永久存留在我们的心间。

梅雨季节，也是杨梅成熟之时，母亲

的电话总是如期而至：“后山的杨梅熟

了，早些走归（温州方言，意思是“回家”）

摘杨梅吧。”言语中充满了期待。

打我有记忆时起，后山就种着两棵

杨梅树，其中一棵树干粗壮，枝繁叶茂，

果大而红，树冠倚靠在我家的屋檐上，品

种为丁岙梅。到了杨梅采摘季节，身手

矫健的我，经常攀爬到树顶，可又怕重心

不稳摔个大跟斗，于是干脆踩在屋顶的

横梁上，边采摘边尽情地享受美食，嘴巴

里汁液满溢。另一棵在不远处的园子

（实为梯田）里，树型矮小，细枝曲张而稀

疏，果小而紫，品种为黑炭梅，可以直接

站在树旁，或用特制的“工具钩”采摘，其

甜度比丁岙梅有过之而无不及。

瑞安 500 年前就有杨梅栽培记载，据

清嘉庆《瑞安县志》载：“杨梅，产集善乡

桐溪山者为上，紫色而肥，绝佳。”另据

《瑞安市志》（1997—2012）载，20 世纪 90

年代后，在政府大力扶植下，杨梅种植面

积不断扩大，产地以高楼、马屿两镇为

主，2012 年种植面积分别达到 2.4 万亩和

2 万亩。我大哥曾告诉我，我家的两棵杨

梅树是他和父亲选用本地上好品种种植

的，因为老家离马屿潘山较近，品种和果

型也相差不大，果质鲜美且多汁。后来

我也时常把吃剩的核埋在后山的土壤

里，幻想着培植一片杨梅林，但始终没有

成功。

后山的杨梅树，陪伴我走过了快乐

的童年。我曾经怀疑自己是属猴的，可

以成天赖在树上，到了夜幕降临时还不

肯下来。雨天的树枝特别滑，而且杨梅

树枝细易折，母亲总担心我从树上摔下

来，于是骗我说：“快点下来，家里还有更

好吃的‘杨梅宴’呢！”。

杨梅是梅雨季成熟的，这段时间恰

好赶上我过生日，于是母亲照例会给我

烧一桌好菜。说是“杨梅宴”，其实无非

是以杨梅为主菜，旁边添一盘家养的鸡

肉和马蹄笋、蒲瓜、苦菜、豇豆之类的时

令蔬菜。母亲还将吃不完的杨梅制成杨

梅果脯、杨梅干、杨梅果酱、土制杨梅罐

头等，吃起来特别清爽、香甜，令人回味

无穷。我不知道这些“甜品”是怎么做出

来的，但我想工序一定相当复杂。当然，

“无酒不成宴”，酒桌上还放了一壶往年

泡制的杨梅酒，经过长期浸泡后，酒味淡

而醇香，而颜色已变得深红。小孩子一

般是不喝酒的，看到桌上满盛一大碗的

杨梅酒也只是嗅一嗅，笑而跑开，但大人

们总是劝我们吃几颗泡过酒的杨梅，说

是可以消暑。

等我们成家立业后，母亲便一个人

住在老家，每当杨梅成熟季节，她总是不

耐其烦地打来电话：“今年是小年，杨梅

不多唉，早点走归摘杨梅啰，不然雨一

下，全掉光了！”于是我们兄弟仨拖家带

口地回到老家，看望久别的母亲，吁寒问

暖一番，顺便吃上一顿母亲亲手烧的、饱

含浓浓亲情的“杨梅宴”。

前年，后山的两棵杨梅树全被台风

刮倒了，南边对面山上倒是有几棵刺梅

（本地土梅），但口感相差甚远。近几年

的梅雨时节，母亲再没有来电，当然也吃

不到美味的“杨梅宴”了。少了那份惦

记，我们回家的次数也减少了，只是感觉

这个雨季突然变得漫长⋯⋯

宛如江南女子

徘徊于深巷、转角、埠头

滴落心尖

轻丝、廉纤、跳珠——

在江南，她们都有自己的名字

而每一场雨都有她的脾气

或忧伤

或沉郁

或雨打芭蕉，一扫幽怨情愁

在江南

每一场雨都有她的脾气

或似曾相识

或久别重逢

或梦里水乡，倒映浅浅影像

在江南，每一场的雨落下

无非是我的心

又被清洗了一次次

■余盛强

再见，汀田老电影院！
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■林南斌

母亲的“杨梅宴”

■叶蓓蕾

母亲的“三迁”

■魏贤宇

在江南，每一场雨都有她的脾气
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检修日期

7月4日

(周一)

7月5日(周二)至7月10日(周日) 无检修计划

检修线路

新居101线

双岙395线

牛角潭396线

上望381线

莘塍382线

华洋F532线

周北F526线

青年F522线

时 间

6:00-10:30

7:30-8:20

8:30-9:20

9:00-9:30

9:30-10:00

14:00-14:30

14:30-15:00

15:00-15:30

检 修 范 围

塘下镇：陈宅旺村部分、宏源塑料编织、万华金属制品、陈宅村部分、岑头村部分、剑锋塑料制品、陈松眼科医院、锦鸿塑料制品、光大包装、欣洲塑料、塘下晨瑞铜
材、光通塑业、华晨丝绵陈宅旺分车间、宏伟塑料编织、万龙塑料包装、中南汽车贸易、振兴圆机编织、奥立汽车部件、金威粉末冶金制品、亚峰新材料

城区开发管委会、华电实业、新裕恒锦置业、双岙村、渔墩村经合社、云顶寺、瑞鑫园、安阳街道办事处、枫景名苑、万昆置业、上海家树建筑工程、中瑞建筑工程、星
耀湾、西岙村、开元大酒店、锦悦里小区

安阳中心城区开发建设中心、飞云变站公变、蔚来能源、祥丰实业、滨江幼儿园、公用集团、红星村、万昆置业、星耀湾、枫景名苑、锦悦里小区、电大（城市学院）

莘塍街道：仙甲村、上村村、张存光、中瑞鞋业、益国塑料、飞瑞鞋材、红日汽车、美居服饰、小华熊鞋业、奕杭金属材料加工、煊昊汽车销售、夏丽娜、英博伦针织内衣
厂、革新机电、塑料三厂、东威塑胶、华峰集团、吴宇建设、华峰化学

莘塍街道：上村村、聚雅鞋业、嘉安鞋业、红青蛙鞋业、亨雅鞋垫加工、龙凯针织、温瑞塘河、下村村、中村村、远征汽摩附件、燕王服饰、光威鞋业、周田村经合社(四)、正和
电子、莘塍邮政、威尔豪派服饰、圣亮鞋业、周田经合社（5）、融和置业、工艺竹编、鼎韵信息技术、长江塑化、盛世嘉园、世灶机械设备加工、下村路灯变、鸿泰塑胶

莘塍街道：董九村、华表村、董六村、金欧包装、威阳汽车零部件、瑞乐卫生巾、长征粉末冶金、伯艺鞋厂、亿鼎精密管业、董三村经合社、鸿达塑料绳厂、江南铝业（宿
舍）、合发精雕、朝旺建材、董三老人公寓2号、江南铝型材配电站、城亿钢化玻璃、董三老人公寓

莘塍街道：董六村、董八村、董二村、董七村、营莘村、周田村、董六经合社C团块、华能鞋业、邦泰鞋业、董七村经合社、卓宏汽车电机、中铁十六局第三工程公司、瑞
莘鞋材、中铁十局集团第五工程公司、鼎杰汽车零部件、实验三小、裕隆薄膜、悦澜湾、董悦佳园、董二经济合作社、董四村、董三村、董六经合社D团块、瑞光锻压科

技、霸郎鞋业、董田卫生院、瑞立2配、瑞立1配、悦澜湾、人民路市政公用工程建设中心、文德路市政公用工程

莘塍街道：周田村、塑料薄膜

遗失瑞安市呈信房地产开发有限

公司原公章一枚，声明作废。

遗失瑞安市公安局交通警察大队的

浙 江 省 罚 没 财 务 专 用 票 据 ，号 码:

1801252451-1801252475，声明作废。

遗失瑞安市侏罗纪酒吧 2016 年 8

月9日核准的营业执照正副本各一份，

证 号 ：92330381MA2CA0GLX0，声

明作废。

遗失瑞安市鑫隆通讯器材经营部

原财务专用章一枚，声明作废。

线路名称

电信F210线

车头F599线

停电时间

6月28日 7:30

7月1日 8:30

送电时间

6月28日 17:00

7月1日 16:00

停电范围

莘塍街道:南景苑

东山街道：尚水名都

瑞安电力设备检修预告
根据瑞安供电公司检修安排，7月4日至7月10日进行设备检修，现将检修影响范围公告如下，若遇雨天等恶劣天气，检修工作取消，对正常供电造成影响，

敬请谅解并做好生产安排，如有疑问请咨询客服热线：51100005。

瑞安市供电局停电公告
因工作计划调整，新增以下非计划停电线路，由于停电给您带来的不便，敬请谅解!

遗 失


