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一
兜转了一圈，我在并排解放路的

巷子里见到了董震宇兄。

樟树茂密的枝桠遮蔽了巷弄口粮

站的大半个窗台。《东嘉开河记》里描

述北宋瑞安城内“远坊曲巷，皆有轻舟

至其下”。这样的景象在玉海楼附近

还残存些许痕迹，其余绝大多数景致

已消逝在时光册页。

董家这处老宅属于上世纪八十年

代建筑，三层楼，水泥结构，并非公园

路、水心街一带明清古宅，布满苔藓与

历史印记。从少年到壮年，董震宇兄

在这里度过了将近四十年，城市东扩，

他也搬到了安阳新区。这座老房子，

拾掇拾掇，就当做平日的工作室。一

切有时间印记的事物，他都喜欢。他

花了大半年时间，如同高明的仿古制

造者，捡拾出了院落几分陈年老酒的

滋味。安上青瓦，院子里的墙体刷白，

楼房的墙面换上青砖，给门窗装饰上

镂空木格。抖搂一些旧式物品，比如

一楼的紫檀茶桌椅，二楼的鸡翅木书

桌，陶罐，铁壶，缀了流苏的竹笛，以及

历年收藏的书画、砚台、木雕，类似于

此的旧物，以应所需，也有一些海外带

回来的物件，置放在不同位置。这格

调，已经很清楚，无需再做评判。我不

敢说其他，就瑞安而言，无人出其右。

我非常喜欢董桥，初入这院子，刹那

间，就闪现了董桥的《旧日红》中“那小

窗里该是小红低唱之处了”，视频中震

宇兄抚琴之处，便是这里。

并排两间旧房，在城区也算难

得。门口拓开小小的院子。说是院

子，实乃小地坛，不到四十平方，各式

瓦盆、石头、器物上的菖蒲，阳光和诗

意，遒劲生长。几株瘦小竹子，局促地

葳蕤在屋檐下。显然，这些竹子没有

空间施展，缩头缩脚，促狭在逼仄的弄

堂。步入院子，我自然想到了绍兴徐

渭的青藤书屋，颇有几分相似。

董震宇兄满足了我对士大夫的现

实想象。我与他首次见面是在杭州径

山寺，一干人去径山寺寻茶访客。先

不论其作派谈吐之优雅，与其并行在

径山林木间，他对建筑、书画、音乐之

见解，让我惊讶。晋元帝司马睿率一

群士子乡人衣冠南渡，析临海郡温峤

以南地区为永嘉郡，这无疑是温州前

人濡染着晋代风流雅韵的最好注脚。

我们身心深处激荡着王羲之等人曲水

流觞的兰亭意趣，自然也向往在山林

水墨间回响“嵇康居山阳，所与神交者

惟陈留阮籍、河内山涛，豫其流者河内

向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，

遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也”

的喧哗。董震宇兄身上流淌着隐士遗

风，举手投足，皆能感受风雅。他的处

居显然不同嵇康等人“积土为室，或结

草为庐，编蓬为户；或凿地为窟，或栖

岩穴，或以树为巢”，而造得一方喧嚣

中的静谧，静坐、清谈、读书、吟诗、著

述、诵经、垂钓、酌酒、啜茗、调琴、弈棋

等，已然与晋代士大夫没有出入。

二
阳光在有序堆叠的菖蒲上，散乱

的斑驳。6月17日，《青绿雅境》菖蒲

展在玉海美术馆举办，这是瑞安首次

以菖蒲为主题的展览。院中的不少菖

蒲，我甚是熟悉，展览上曾一一观摩，

触动很深。打小就在山野生长，这些

生长在泉水边，或阴凉石涧处的野生

植物，熟悉却叫不上名字。想不到水

边随意生长的植物，竟有如此青绿雅

境。

由其与秦砖汉瓦、石头、茶洗、砚

台搭台，以菖蒲为花旦的剧目，施施然

地延展出来，那是堪与高则诚的《琵琶

记》比拟的演奏。每一株菖蒲，都有董

震宇式的美学标记，季节、地理、造型、

象征、意义指向、精神担当，包容之广，

与舞台无异。一盆一世界，一株一菩

提。而数盆摆放一起，这菩提当会不

一样。打个比方，仅有蔡伯喈，成不了

《琵琶记》。高则诚安排了赵五娘、牛

小姐、张广才等角色一起入戏，方为

剧。这就像董震宇的菖蒲，一盆是好，

未免单薄。十盆，二十盆，一百盆，聚

沙成塔，就有大世界，新菩提。

结缘菖蒲，十年有余。被丘比特

的神箭射中之后，董震宇兄再也放不

下那片方寸雨林。与书法、音乐、建

筑相比较，养菖蒲的感觉不一样。庸

俗地说，菖蒲是活的，热的；建筑物、

乐器、毛笔、刻刀是死的，冷的。

种植菖蒲的器物，有汉砖、明清

青砖、拴马绳的青石，也有银灰色的

太湖石头，海边寻找过来的石锚，新

疆戈壁滩上的鱼化石，长满苔藓的雨

花石，也有农家的猪槽、小石磨，还有

在平阳鸣山、龙泉、宜兴等地亲手制

作的瓷器。类型之多，制作之巧，艺

术感之强，出乎我的想象。这些石头

多数压着故事，关于旅行、爱情、友

情，关于自我精神的放逐，关于艺术

的漫游，关于思绪的寄托。择个雨

天，种种故事，可以佐酒、佐茶、佐美

食，亦可入诗，入文。

我视董震宇为士子，与其言谈，

不亚于赴一场精神的盛宴。会钢琴，

不简单。会小提琴，不简单。会书

法、摄影，不简单。董震宇兄样样拿

得起，样样精通，识得菖蒲，枕上诗

书，心中风景，便一窍贯通。他出了

三本篆刻集作品，《董震宇篆刻作品

集》《乙末契文》《般若波罗蜜多心

经》，其中就有数量不少的篆刻与菖

蒲契合的拓片、印章。个别菖蒲作品

还与甲骨文结合，实为新艺术。菖蒲

展上，书画、音乐、器物、诗文、哲学融

合，置身其间，宛然置身无限延伸的

艺术磁场，被光芒环绕。我无端猜

想，蜗居在这样的小城，他应该就是

张楚歌曲里“孤独的人是可耻的”那

个人。艺术的世界，入戏太深，需要

出口。这菖蒲，就是他最好的对话对

象和精神出口。他不属于嵇康式的

士子风范，该属于另一种范畴——司

马睿衣冠南渡带来的温州后裔，当有

着永嘉学人的内敛风度。其恍如午

后庭阶边的竹叶，微微俯仰，无声地

流动风的姿态。

三
对着亮光，他拿起一块太湖石，

凹凸不平，罅隙很多。这块菖蒲造

型，出自王勃《滕王阁序》。他说，当

时报社友人赠送他时，即刻浮现“鹤

汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，列

冈峦之体势”的诗意。怎么造型？菖

蒲种石头上的哪个位置合适？有了

诗句的原型，这创作就有了指向。石

头虽小，却盘旋堆叠，一层一层各不

相同。如果将其置于投影上，会看到

出乎意料的效果。如同诗句所言，能

想象到飞鸟、宫宇、白云以及昂然向

上的绿意。他指着另一块石头上的

菖蒲，这块石头，足有七八斤重，是出

差河南南阳带回来的。同行的人问

他，这块石头也就是拴马绳的，哪里

值得从千里之外扛回温州。从河南

到温州，1200多公里路程，而且还要

周转。不过今日回想，甚为值得。这

石眼中抽长出来的菖蒲须根，宛然巴

音布鲁克草甸上的仙鹤，细小的脚

趾，银钩似的，紧紧攥住马绳勒过的

旧痕。从另一角度审视，则像雪山之

巅的灵芝，摇曳生姿。可以毫不夸张

地说，这株菖蒲，同行中绝无仅有。

宋代书法家米芾是石痴，遇到奇

石要行跪拜之礼，新婚之夜新娘送他

“灵璧研山”石，他焚香叩拜玩到半

夜，竟抱着石头入睡。对于菖蒲，董

震宇没有痴迷到这程度，但每行至一

处，遇见心仪的石头等器物，便是说

不出的欢喜。他对器物的选择，并非

出于贵重或稀有。比如石头，不是非

寿山石、青田石、太湖石不可。选择

什么样的石头等器物，为菖蒲安身，

讲究的是“适合”二字。梁山伯遇见

了祝英台，那是天作之合；罗密欧遇

见朱丽叶，那是电光火石。最漂亮

的，并非就是你心动的，要看是否引

起你艺术的联想。院子里磨盘上的

水顺着塑料管子，发出清幽的回响远

处，墙外隐隐传来蝉鸣。此时此景，

不是也不亚于大罗山上的幽泉鸣响

吗？

我听别人说起董震宇兄的家世。

孩提时代的酸辣以及家族沿袭的文

化因子，自然影响其现在超然物外的

作派。我将其视为“新式士大夫”，是

他身上浓重的文化印痕，以及需要我

仰视的文化底蕴。他自小勤习小提

琴，若不是时代中的错过，或许会有

光亮聚拢的舞台，恭候他的过往。

与董震宇兄神交在自媒体虚拟之

境，从径山算起，应该是两年。就在

这个院子里，董震宇兄演奏小提琴

《梁祝》，用手风琴弹唱《莫斯科郊外

的晚上》，还有《关山月》的箫声。我

在他录制的短视频里欣赏过院中凤

竹，庭阶上打着曦光的菖蒲，梅雨季

的天籁雨声，一个人的世界，一个人

的庭院，寂寞的，也是喧哗的。多种

器乐轮流演奏，荡人心扉。

四
这个午后。蝉声如沸。鱼缸铺上

玻璃板，也是美的茶台。茶是龙井，用

的杯子，大，却婉约，手绘了淡淡的一

尾写意的鱼。谈论菖蒲，也谈论书法、

国画、油画，还有甲骨文研究，方寸天

地，隐约可见雁阵惊寒，珠帘暮卷，也

神往戈壁驼铃，野外篝火。他的许多

认识，鲜活，有厚度，我着实领略了一回

士大夫的槛外长江。他用折扇敲敲一

块刻了“钟鸣鼎食”的青砖，这块砖已非

砖，而是石槽。秦砖汉瓦自是好，但哪

能寻常人家遇见。在西安的城墙边上，

倒是不少，但那绝大多数是赝品。偶尔

在乡野民居，碰到一块有时间感的青

砖，那也是菖蒲很好的归宿。这块青砖

就是在飞云江的源头泰顺司前一个叫

溪口的村庄遇见的。地理上的意义相

比较时间，那是另一条路径上的美学突

围。董震宇兄赋予了二度创作，其中的

凹槽，用砂纸磨了近半个月。青砖边缘

上篆刻的四个字，颇见功力，隐喻这块

溪口旧址，曾经就有钟鸣鼎食之显赫达

人。温州历史上的第一个状元徐奭就

出生溪口。溪口是飞云江的源头，董震

宇选用溪口古砖做盆菖蒲，就是要纪念

徐奭。北宋时泰顺属于瑞安，那个时候

司前叫木棉。《宋史》是这样记述的：徐

奭（985年—1030年），字武卿，瑞安县

木棉（今泰顺司前墩头）人。1012年，

成为温州历史上第一位状元。1030

年，受封翰林学士，署理开封知府，未到

半年，猝死任上，年仅46岁，墓葬泰顺

仙居岭下。1000多年前，徐奭就是在

溪口码头，坐上木舟，顺流而下，随父羁

旅建瓯的。当时谁也想不到，这个山坳

里的孩子，有朝一日，扶摇直上，问鼎状

元。董震宇想砖与菖蒲构造出“飞云江

上浪遏飞舟，渔歌互答”，纪念千年前的

先贤。植物的生长形貌可以修剪，器物

的造型可以打磨，而那份初心，抽象却

是难得。

菖蒲又名溪荪，即溪边香草，生长

在溪涧之中或泉水边上，白白的根须

就像鸟爪，依附于石头。有人眼里菖

蒲与山蕨、茅草无异，有人则认它独步

百草之上。“汉武帝六年破南越，起扶

荔宫以植所得奇草异树，有菖蒲百

本。”（《三辅黄图》）。一株木棉树上的

两朵花，风采各异，自带光芒。艺术

上，阳春白雪和下里巴人没有界线，就

像王勃的辞赋和白居易的诗歌，张大

千的画和徐渭的书法，各有秉性。说

她是香草也好，汉武帝眼中的奇草异

树也罢，都不妨碍菖蒲成就董震宇兄

广袤的艺术之境。如同金农所述“莫

讶菖蒲花罕见，不逢知己不开花。”菖

蒲——那是杜甫在江南遇见的李龟

年，也是董震宇兄开花的知己。

去山野间挖菖蒲，无需择日。霏

霏细雨，霜冷飞雪，均不妨碍挖菖蒲。

董震宇兄最为频繁去处：陶山镇福泉

山，瓯海仙岩禅寺附近的大罗山。这

两处山居，青树翠蔓，水声如鸣佩环。

沿着山路攀援而上，找到菖蒲并非难

事。像福泉山陶弘景炼丹的道观不

远，三人都环抱不了的红枫附近，泉声

如注，菖蒲的丽影晃动在石头上。如

果身边带有箫，董震宇兄会吹上一

曲。那些密林中的菖蒲都是有生命

的，它们能听见音乐中的暗语。

很多种植菖蒲的石头，或者器物，

董震宇会刻上一枚印章，或者题写几

个字。偶尔还会拓片一些，出来的效

果，也甚是欢喜。董震宇兄最喜欢的，

是在秋雨潇潇，独坐庭阶，抚琴一曲。

陆游说它“盆山苍然日在眼，此物一来

俱扫迹。”张九成则随其入了江湖之

远，“座有江湖趣，眼无尘土踪。”江湖

意趣，盆山苍然，在这个小小院落，尽

显苍茫辽阔。

院子日渐捉襟见肘，每天清晨，若

非远游在外，董震宇兄必定按时来这

芊芊巷陌，浇水修葺，然后作画，写字，

篆刻，抚琴而鼓，品茗，读书，任由日光

在白墙青瓦上漫肆。

院子角隅处，竹叶摇动风声。座

有江湖趣，此处，当时可待追忆的。

菖
蒲
的
演
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扫一扫
看“菖蒲君”的演奏


