

那一条路的家访叙事

■张秀玲

从教将近三十年,家访无数次,所遇皆有感慨,所触皆有故事,久而久之,泯然于众。唯独在四川南部的那次家访,如明月星辰,总在夜晚来临时跳将出来,把记忆照得无处可遁,时过境迁,依然历历在目。

南部县城三所高中,学生来自全县各地,一些偏远地方的交通不是很方便,父母出外打工以致留守学生居多,所以学校每个月才放假两天,称之为月假。如果想零距离家访,就选择月假。

之前,我们在南部中学和南部二中支教的四位老师各自有过几次家访,因为人生地不熟,只能麻烦各自学校的领导,但领导月假也得休息呀。所以,我们四位支教老师考虑一起家访,对象是自己支教学校的一些贫困或者表现特殊的学生。因为对南部地理方面甚为陌生,我们事先认真做了攻略。初定十来位学生,备注了他们具体家庭住址和联系方式,再把他们名字插在地图上,确定同一个方向的为家访对象,接着通过高德导航,了解车程,权衡天时地利,最后确定了一条往西的家访线路。

没车寸步难行。通过私人关系,找了一位有爱心的同乡,借到了越野车。估算穷乡僻壤未必有点心店,也准备了干粮。

先从距离最远的桐坪镇青松村开始。那是十一月月上旬,恰立冬,南部县已打开初冬模式。天气阴沉,寒气凛凛。早上八点出发,大概三个小时左右,到了第一个目的地。根据导航,我们却到了山腰的一个水库,边上一条山路,目测不是车路,自然不敢冒险。电话联系学生,但我们无法明白她的指点,最后只能让学生来带路。

一会儿,那位学生和一位老人从水库对面山路迤迤而下。他们是抄近路。我们弃车随行,原路返回。山坡有一定斜度,黄泥路,老人是她的爷爷,八十来岁了,却健步如飞,我们气喘吁吁紧跟着。

房子坐落在半山腰。五六间倾圮的平房摇摇欲坠,敞开的旧门窗,就如老人掉了牙的嘴巴,寒风裹挟丝丝声响招摇进出。挂在屋檐下的成串玉米,似乎特意来缝补那些豁开的门窗,委实挡住了出口,也给破旧房子增添了一点亮色。紧挨着平房的是两间二层楼的新房子,外墙上上下下一律贴着瓷砖,锃亮可鉴。学生一家子住在新房。其父母在外地打工,她平时跟着爷爷奶奶。爷爷奶奶尽管年纪大了,依然从事农活,种点花生玉米,养几只家禽。语言不通,跟老人交流有点吃力,学生适时进行翻译。这里离学校远,回家如果赶不上一天一趟的

班车,就比较麻烦。我们家访前一天,这学生回来赶不上班车,最后无奈和同村另一个学生包了一辆出租车,一人200多元。在旁的奶奶补充了一句,这车费相当于老人家半个月的生活费。我们离开的时候,热情的奶奶装了一袋自种的花生,执意送我们。我们固辞。老人家说,花生自己种的,不值钱,只想表达感激之情,想不到你们大老远来家访,况且是来自浙江的老师。

那个一起搭车的学生也是这个村子的,住在附近。农村地广人稀,基本是独门独院,结构布局都差不多,村里留守的基本是老人和孩子。这户人家家境不错,学生父母在成都做生意,还有一套商品房。月假,他和弟弟跟奶奶爷爷住一块,寒暑假回成都。我们家访时,学生的爷爷正好从家旁的小水库钓上几条花鲢鱼,那个热情呀,硬塞给我们一条花鲢。

第三个孩子,在建兴镇赵家沟村。找到小镇容易,但村庄就不那么便捷。南部县属丘陵地貌,去村庄的道路,几乎都是脐带一样的羊肠小道,在田野间寂寞跌宕蜿蜒。两车不能交汇,上坡时,又看不见前路路况,下坡时,才突现前面车况,我们的资深驾驶员开得背脊骨发冷,我们坐车的也胆战心惊。阡陌交错,开着开着,又时常

山穷水尽疑无路。空山不见人,好不容易遇到一位,是老人,操一口四川方言,我们如听天书。终于到了学生给定的定位位置,跟学生一联系,原来距离他家还有点距离。黔驴技穷,只能把车停靠在某个村委会办公楼前,让学生步行带来带路。

不幸家庭基本都是相似的。这户学生家就是多病了娘跑了,平时靠年迈老人干点农活,维持孩子基本生活。只有几间平房,厨房、猪圈、卧室、杂物间挨在一块。窗户只是用塑料薄膜象征性遮挡。此时天阴沉沉,村庄因为空旷,寒风如没人看管的顽童,欺他们老无力,把窗户上的塑料薄膜撕得窸窣作响。在寒风中送别我们时,两位老人顺手摘了路边柚子送给我们,我们唯有笑纳答谢。

原计划打算家访十户左右,但路途遥远和偏僻,加之不熟悉,家访完几户,已经暮色四合。在夜色中回到南部,汽车显示车程300公里。饥肠辘辘,四人一起做饭,花鲢鱼,花生,柚子,这些鲜活的食材,用了温州地道的烧法,别有风味。饭桌上,南部乡村的风貌,淳朴热情的人们,困难学生的境况,那条家访路上的所有修辞,都成了那晚的话题。迤迤寻常迹,咂摸中,一项助学计划开始在我们心中谱写。

“字”从遇见你

■叶蓓蕾

哎哟,那个字儿怎么写来着?

有一个字,从来都是居于核心——“中”。这一个顶级汉字,它像极了一面随风飘扬的旗帜。

它的右半部分是一只手,手中的细杆是什么呢?这个字,是“笔”。自从毛笔出现后,中国人似乎一下子找到了文化的方向。

传说黄帝发明了车,因此人们在他的名字前面冠以“轩辕”二字,纪念这伟大的壮举。

……

以上内容皆来自央视系列纪录片《“字”从遇见你》(第一季),25个字,25集,每个字都承载着特定的文化气息,具有着深远的文化内涵。一季看下来,着实令人大开眼界尽涨知识,汉字原来这般有趣味。这部纪录片,可谓是一部迷你版的百科全书。

那一个个形象如画的文字符号,于我而言其实并不陌生。有一段时间和一群小伙伴,师从八十高龄的刘显佑先生,探寻甲骨文的奥秘,醉心于那些甲骨文里的故事。

甲骨文中,最钟爱的当属“安”字。初见,便有一种怦然心动之感。我曾在《读“安”》一文中写到:她像极了古籍里的女子,起笔轻轻一落,那一点,便似女子眉间点下的美人痣,莞尔动人。撇点,宛若女子身形,花前月下,身子半蹲,微微前倾,双目微闭,嗅花陶醉一番。一撇,又如女子不疾不徐,行至半途,悠悠然收住莲步,回眸生花。而最后的一笔横,则如她头上别致的玉簪,轻轻穿过高束的发髻,又像古琴上的一丝弦,轻拨出了岁月的古意。

古汉语词典中,“安”,作“安定”“舒适”之意。古往今来,鸿信往来时先问一声安;岁月更迭,季节更替,唯“安”永恒;赠予客套千言,莫若一句“愿安”。就连春节流行互赠汉字,“安”用字频率都居于榜首,家人朋友健康平安,国家社会长治久安,是人之所愿。虎符缠臂,端午佳节,不祝快乐,不道贺喜,互送“安康”。

光阴里,喜欢提笔,在宣纸上临着“安”,纸上仿佛描摹出那位女子端庄秀丽的身姿,孑然独处时的静气,眉宇间的淡然从容。在一笔一画中,躁动不安的心,也便渐渐收敛,随之静安了。室有一女,即是心安。“安”,多么抚慰人心的一个词呀!

跟“福”“乐”有着同等待遇的“喜”,亦是个人开心的词。甲骨文“喜”,上面亦为鼓形,置于一个台座上,逢喜事时,当然以振奋人心的鼓乐助兴,“喜”,本意便是喜乐。《说文解字》中,喜,乐也,从囍从口。凡喜之属皆从喜。

“喜”,瞧着就喜感十足,立着的,仰卧的,鞠躬的,趴着的,正的,歪的,倒栽葱的,有独乐乐的,也有双双乐呵呵牵手的,更有三五成群围拢一圈,吆喝着跳踢踏舞的,各个咧咧嘴露牙大笑,憨态可掬,令人喜上眉梢。这么多的“喜”字爬上纸面,即便是“密集恐惧症”患者,心头亦是喜上几分,是呀,谁会嫌弃它多呢,这么多形态各异的“喜”,像是仙女姐姐从天洒下的“喜”花花,这天降之喜,真想一团抱住,嘻嘻“喜”个够。那年毕业季,彼时正处“甲骨文”热恋期,赠予学生的毕业礼,便是书写甲骨文字的纸扇,出现率最高的自是各种“喜”,自带喜气,敲锣打鼓,纷至沓来,简直就是一场大型的毕业狂欢会。

喜气洋洋,欢天喜地,喜笑颜开,皆大欢喜,这些带“喜”的词总能使人不自禁地扬眉。结婚时是双喜,就连寿终正寝的白事,被称为“喜”,亦是由来已久。称“丧事”为“喜”,据说受庄子的思想影响,虽为妻子离世而伤心,但生老病死乃自然规律使然,应该学会释然。因而“喜丧”一词中表达的是古人对逝者的祝愿以及对人离世后的情感寄托。历史悠久富有内涵的汉字文化,岂是一言两语可以言清道尽的?

与之交往甚繁的是“菓”。繁体字“菓”,为象形字,看似一幅图画。仅凭一个字,就可以想象出枝叶繁茂的景象,带着生机与盎然,这般富有妙趣。隶书加上形符“艹”,演变为形声字。“菓”,用处大,我的书法作品完结时,都需要它的“盖章终结”,因而特意寻了位小有名气的老师篆刻一枚,印章上的甲骨文“菓”,叶片丰润,朴素安静。虽偶尔印于宣纸一隅,但纸面因它的加入,便带了灵动和欢喜,亦是有了锦上添花之感。

踏上文字发现之旅,“字”从遇见你,我们惊喜地发现,我们所寻觅的,汉字中的“美学”,文字里的记忆,不就是中华传统文化中的朴素、自然、温润以及家国情怀吗?“字”从遇见你,今天你写字了吗?

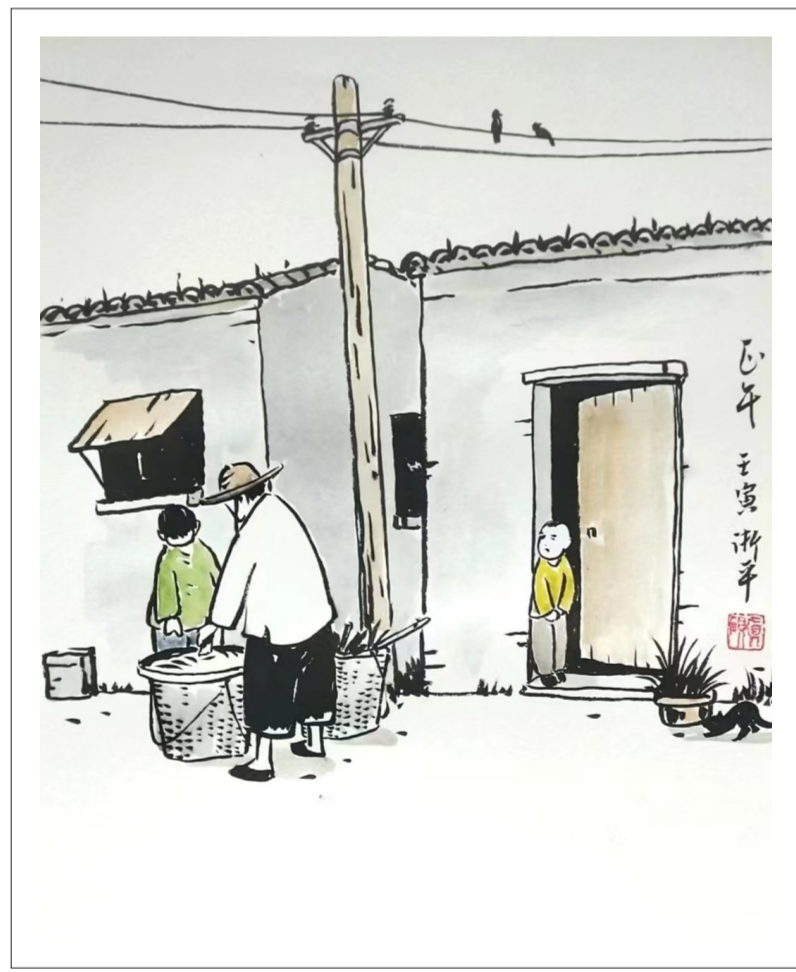
那时兑糖儿

■李浙平

落日,在西山后,又染出一抹红霞。兑糖客疲惫的身影,越行越远,他手中的糖锤和糖刀,不再敲出清脆的“叮咚”声。这是兑糖客最后的留影吗?

那时,我是童子。炎热正午,不闻雀声,蝉在树上叫得甚欢。做工人家正是午休时光,惟童子几人,躲在屋檐下阴凉处,顾自玩闹。“叮咚,叮咚”,兑糖客手中的糖锤与糖刀敲击声,由第四巷口悠悠传入童子的耳中,童子的心情猛然间生出激动,争相出了大杂院的围墙门,朝巷口张望,兑糖客挑着箩筐,一头上是糖盘,一头装着杂物,摇摇晃晃,渐渐走近。

见一群童子围上,兑糖客笑嘻嘻地找个阴凉地儿,放下担子,取下竹篾扎成的扁顶宽沿帽作扇子扇凉,又拿起搭在肩头既作扁担垫子又可擦汗的旧毛巾,擦了满头的汗珠,然后问童子:“吃糖儿吗?”然后敲响糖锤、糖刀,吆喝着:“破布抹,猪头骨,人客兑糖兑大粒暖……”一位尚在厨间收拾碗筷的妇女,拿了一个漏了底的铅锅出来,递给兑糖客,说:“糖儿打多徕。”兑糖客拿着铅锅,看了看锅底的破洞,对穿着体面的妇女说:“恁大的洞,实在没办法补了。”便将铅锅往箩筐里一丢,转身掀开蒙在糖盘上的白色透明塑料膜,左手执糖刀,在做成圈状的麦芽糖上一比划,右手握着糖锤正要击打,妇女急声道:“恁少!”兑糖客头也没抬,将糖刀后移一些,右手迅速使糖锤一击糖刀,随着“当”的一声,麦芽糖的一角齐刷刷地和糖圈分离了。妇女伸手接过这块大大的麦芽糖,满意地转身



回厨房去,留下一群馋嘴的童子,翕动嘴唇,看着她的背影发怔。

“我家里还有鸡毛。”有人先说了一句。

“我家也有旧门锁。”

“我有牙膏壳。”

“等等我。”

童声灿烂。童子一哄而散,各自奔家去了。

我依旧站在糖儿担前,盯着糖盘中的麦芽糖儿,没挪步。“你也去找找,鸡肫皮、牙膏壳、旧铜旧铁,都能兑。”

兑糖客看我的眼神,很明亮。我转身也朝厨房跑去。

等我拎着家里那口烧开水的铅水壶,回到糖儿担前,小伙伴们已嚼起麦芽糖了。兑糖客接过铅水壶,仔细打量了,还给我,说:“恁,这个还是好的,不能兑。大人晓得会骂你的。”我当时的表情一定是令他同情的,于是,他拿起糖锤、糖刀,在麦芽糖的圈边,敲下一小块,给我。

这件事,我至今没忘。

过去,兑糖儿是一种行当,兑糖客从制麦芽糖的作坊里贩来麦芽糖(我曾在丰湖街见过制麦芽糖的作坊),然后走街串巷,用麦芽糖换取废弃的家什旧物,再将换得的家什旧物卖给废品回收店,换回钞票。这钞票,就是维持家庭生计用度的资金了。兑糖客要获得这行当的微利,须通过三次交易,即贩来麦芽糖、用糖儿兑家什旧物、用家什旧物换取现金,可见这个行当的艰辛。也有家境富裕的人家,直接用零钱买麦芽糖儿,但总归是不多的。大多数人家还是拿家什旧物兑糖儿,给童子作零食吃,解解馋。也有妇人用麦芽糖炖粥米油,给体弱的家人吃,补身子。

在走街串巷的老行当中,兑糖客是最受童子欢迎的,因为他能够给童子带来甜甜的快乐。只是,后来制作麦芽糖的作坊相继关闭,兑糖客那童谣“糖儿喷恁香,阿姆吃了不赖娘……”,也消逝在时光里。

围着兑糖客看兑糖儿、吃糖儿的快乐,将不再重现,就如许多老行当,失去了,就只剩回忆了。

分类天地

服务热线:65917777

定制门窗

■20年专业定制各类门窗:金钢网纱窗,三推防盗纱窗,阳台窗,安全钢丝防护网,断桥隔热门窗(内外开、推拉),铝合金推拉门窗,保修10年。电话:18858783386。

家电维修

■30年专业经验,安装、精修、清洗:大小空调、冷库,工业冷水机,国产、进口机组,制冷设备疑难故障排除。承接各单位品牌电器整体包修,15867741252。
■瑞丰制冷:空调故障专业维修、鉴定机构,联系电话:18267767246。
■空调维修、加液、清洗、安装、预埋铜管,回收旧空调,钻孔,另承接防水补漏工程,13057899533。

疏通补漏

■高压车清洗管道、阴沟,通马桶、下水道,空调拆装、修、加液,82395069。
■清理化粪池,通下水道、马桶,各种管道,价格低,15869696136。
■高压清洗,疏通各种管道、阴沟,空调拆装、修、加液,电话:83685679。
■疏通补漏:专业疏通马桶,高压疏通管道、抽粪;水电安装、维修,搬家,另提供钟点工,18868269118。
■专业疏通马桶、下水道、阴沟,高压清洗、疏通管道,清理化粪池(干湿分离处理),另维修水电,13968936321。

家政

■三通家政:瑞安专业管道疏通,专业清理化粪池,专业空调、水电安装维修,专业搬家,提供钟点工服务,15356267199。

抗击疫情 人人有责

核酸检测

风险尤在 请勿放松

- 全市居民及其他在瑞人员按每3天1次的频次落实常态化核酸检测
- 重点人群按规定频次进行核酸检测,未落实的将赋“黄码”
- 温州市外来瑞的人员落实“3天2检”核酸检测(即来瑞第1天、第3天)

佩戴口罩 保持一米线

新冠疫情防护 常态化防控

主动配合

测量体温 亮“温州防疫码” 扫“场所码”

抗击疫情 人人有责

风险尤在 请勿放松