
哎哟，那个字儿怎么写来着？

有一个字，从来都是居于核心——“中”。这一个顶

级汉字，它像极了一面随风飘扬的旗帜。

它的右半部分是一只手，手中的细杆是什么呢？这

个字，是“笔”。自从毛笔出现后，中国人似乎一下子找

到了文化的方向。

传说黄帝发明了车，因此人们在他的名字前面冠以

“轩辕”二字，纪念这伟大的壮举。

……

以上内容皆来自央视系列纪录片《“字”从遇见你》

（第一季），25个字，25集，每个字都承载着特定的文化

气息，具有着深远的文化内涵。一季看下来，着实令人

大开眼界尽涨知识，汉字原来这般有趣味。这部纪录

片，可谓是一部迷你版的百科全书。

那一个个形象如图的文字符号，于我而言其实并不

陌生。有一段时间和一群小伙伴，师从八十高龄的刘显

佑先生，探寻甲骨文的奥秘，醉心于那些甲骨文字里的

故事。

甲骨文字中，最钟爱的当属“安”字。初见，便有一

种怦然心动之感。我曾在《读“安”》一文中写到：她像极

了古籍里的女子，起笔轻轻一落，那一点，便似女子眉间

点下的美人痣，莞尔动人。撇点，宛若女子身形，花前月

下，身子半蹲，微微前倾，双目微闭，嗅花陶醉一番。一

撇，又如女子不疾不徐，行至半途，悠悠然收住莲步，回

眸生花。而最后的一笔横，则如她头上别致的玉簪，轻

轻穿过高束的发髻，又像古琴上的一丝弦，轻拨出了岁

月的古意。

古汉语词典中，“安”，作“安定”“舒适”之意。古往

今来，鸿信往来时先问一声安；岁月更迭，季节更替，唯

“安”永恒；赠予客套千言，莫若一句“愿安”。就连春节

流行互赠汉字，“安”用字频率都居于榜首，家人朋友健

康平安，国家社会长治久安，是人之所愿。虎符缠臂，端

午佳节，不祝快乐，不道贺喜，互送“安康”。

光阴里，喜欢提笔，在宣纸上临着“安”，纸上仿佛描

摹出那位女子端庄秀丽的身姿，孑然独处时的静气，眉

宇间的淡然从容。在一笔一画中，躁动不安的心，也便

渐渐收敛，随之静安了。室有一女，即是心安。“安”，多

么抚慰人心的一个词呀！

跟“福”“乐”有着同等待遇的“喜”，亦是个讨人欢心

的词。甲骨文“喜”，上面亦为鼓形，置于一个台座上，逢

喜事时，当然以振奋人心的鼓乐助兴，“喜”，本意便是喜

乐。《说文解字》中，喜，乐也，从壴从口。凡喜之属皆从

喜。

“喜”，瞧着就喜感十足，立着的，仰卧的，鞠躬的，趴

着的，正的，歪的，倒栽葱的，有独乐乐的，也有双双乐呵

呵牵手的，更有三五成群围拢一圈，吆喝着跳踢踏舞的，

各个咧嘴露牙大笑，憨态可掬，令人喜上眉梢。这么多

的“喜”字爬上纸面，即便是“密集恐惧症”患者，心头亦

是喜上几分，是呀，谁会嫌弃它多呢，这么多形态各异的

“喜”，像是仙女姐姐从天洒下的“喜”花花，这天降之喜，

真想一团抱住，嘻嘻“喜”个够。那年毕业季，彼时正处

“甲骨文”热恋期，赠予学生的毕业礼，便是书写甲骨文

字的纸扇，出现率最高的自是各种“喜”，自带喜气，敲锣

打鼓，纷至沓来，简直就是一场大型的毕业狂欢会。

喜气洋洋，欢天喜地，喜笑颜开，皆大欢喜，这些带

“喜”的词总能使人不自禁地扬眉。结婚时是双喜，就连

寿终正寝的白事，被称为一“喜”，亦是由来已久。称“丧

事”为“喜”，据说受庄子的思想影响，虽为妻子离世而伤

心，但生老病死乃自然规律使然，应该学会释然。因而

“喜丧”一词中表达的是古人对逝者的祈愿以及对人离

世后的情感寄托。历史悠久富有内涵的汉字文化，岂是

一言两语可以言清道尽的？

与之交往甚繁的是“葉”。繁体字“葉”，为象形字，

看似一幅图画。仅凭一个字，就可以想象出枝叶繁茂的

景象，带着生机与盎然，这般富有妙趣。隶书加上形符

“艹”，演变为形声字。“葉”，用处大，我的书法作品完结

时，都需要它的“盖章终结”，因而特意寻了位小有名气

的老师篆刻一枚，印章上的甲骨文“葉”，叶片丰润，朴素

安静。虽偶尔印于宣纸一隅，但纸面因它的加入，便带

了灵动和欢喜，亦是有了锦上添花之感。

踏上文字发现之旅，“字”从遇见你，我们惊喜地发

现，我们所寻觅的，汉字中的“美学”，文字里的记忆，不就

是中华传统文化中的朴素、自然、温润以及家国情怀吗？

“字”从遇见你，今天你写字了吗？

从教将近三十年，家访无数次，所

遇皆有感慨，所触皆有故事，久而久

之，泯然于众。唯独在四川南部的那

次家访，如明月星辰，总在夜晚来临时

跳将出来，把记忆照得无处可遁，时过

境迁，依然历历在目。

南部县城三所高中，学生来自全

县各地，一些偏远地方的交通不是很

方便，父母出外打工以致留守学生居

多，所以学校每个月才放假两天，称之

为月假。如果想零距离家访，就选择

月假。

之前，我们在南部中学和南部二

中支教的四位老师各自有过几次家

访，因为人生地不熟，只能麻烦各自学

校的领导，但领导月假也得休息呀。

所以，我们四位支教老师考虑一起家

访，对象是自己支教学校的一些贫困

或者表现特殊的学生。因为对南部地

理方面甚为陌生，我们事先认真做了

攻略。初定十来位学生，备注了他们

具体家庭住址和联系方式，再把他们

名字插在地图上，确定同一个方向的

为家访对象，接着通过高德导航，了解

车程，权衡天时地利，最后确定了一条

往西的家访线路。

没车寸步难行。通过私人关系，

找了一位有爱心的同乡，借到了越野

车。估算穷乡僻壤未必有点心店，也

准备了干粮。

先从距离最远的桐坪镇青松村开

始。那是十一月上旬，恰立冬，南部县

已打开初冬模式。天气阴沉，寒气凛

凛。早上八点出发，大概三个小时左

右，到了第一个目的地。根据导航，我

们却到了山腰的一个水库，边上一条

山路，目测不是车路，自然不敢冒险。

电话联系学生，但我们无法明白她的

指点，最后只能让学生来带路。

一会儿，那位学生和一位老人从

水库对面山路迤逦而下。他们是抄近

路。我们弃车随行，原路返回。山坡

有一定斜度，黄泥路，老人是她的爷

爷，八十来岁了，却健步如飞，我们气

喘吁吁紧跟着。

房子坐落在半山腰。五六间倾圮

的平房摇摇欲坠，敞开的旧门窗，就如

老人掉了牙的嘴巴，寒风裹挟丝丝声

响招摇进出。挂在屋檐下的成串玉

米，似乎特意来缝补那些豁开的门窗，

委实挡住了出口，也给破旧房子增添

了一点亮色。紧挨着平房的是两间二

层楼的新房子，外墙上上下下一律贴

着瓷砖，锃亮可鉴。学生一家子住在

新房。其父母在外地打工，她平时跟

着爷爷奶奶。爷爷奶奶尽管年纪大

了，依然从事农活，种点花生玉米，养

几只家禽。语言不通，跟老人交流有

点吃力，学生适时进行翻译。这里离

学校远，回家如果赶不上一天一趟的

班车，就比较麻烦。我们家访前一天，

这学生回来赶不上班车，最后无奈和

同村另一个学生包了一辆出租车，一

人200多元。在旁的奶奶补充了一

句，这车费相当于老人家半个月的生

活费。我们离开的时候，热情的奶奶

装了一袋自种的花生，执意送我们。

我们固辞。老人家说，花生自己种的，

不值钱，只想表达感激之情，想不到你

们大老远来家访，况且是来自浙江的

老师。

那个一起搭车的学生也是这个村

子的，住在附近。农村地广人稀，基本

是独门独院，结构布局都差不多，村里

留守的基本是老人和孩子。这户人家

家境不错，学生父母在成都做生意，还

有一套商品房。月假，他和弟弟跟奶

奶爷爷住一块，寒暑假回成都。我们

家访时，学生的爷爷正好从家旁的小

水库钓上几条花鲢鱼，那个热情呀，硬

塞给我们一条花鲢。

第三个孩子，在建兴镇赵家沟

村。找到小镇容易，但村庄就不那么

便捷。南部县属丘陵地貌，去村庄的

道路，几乎都是脐带一样的羊肠小道，

在田野间寂寞跌宕蜿蜒。两车不能交

汇，上坡时，又看不见前面路况，下坡

时，才突现前面车况，我们的资深驾驶

员开得背脊骨发冷，我们坐车的也胆

战心惊。阡陌交错，开着开着，又时常

山穷水尽疑无路。空山不见人，好不

容易遇到一位，是老人，操一口四川方

言，我们如听天书。终于到了学生给

的定位位置，跟学生一联系，原来距离

他家还有点距离。黔驴技穷，只能把

车停留在某个村委会办公楼前，让学

生步行来带路。

不幸家庭基本都是相似的。这户

学生家就是爹病了娘跑了，平时靠年

迈老人干点农活，维持孩子基本生

活。只有几间平房，厨房、猪圈、卧室、

杂物间挨在一块。窗户只是用塑料薄

膜象征性遮挡。此时天阴沉沉，村庄

因为空旷，寒风如没人看管的顽童，欺

他们老无力，把窗户上的塑料薄膜撕

得窸窣碎响。在寒风中送别我们时，

两位老人顺手摘了路边柚子送给我

们，我们唯有笑纳答谢。

原计划打算家访十户左右，但路

途遥远和偏僻，加之不熟悉，家访完几

户，已经暮色四合。在夜色中回到南

部，汽车显示车程300公里。饥肠辘

辘，四人一起做饭，花鲢鱼，花生，柚

子，这些鲜活的食材，用了温州地道的

烧法，别有风味。饭桌上，南部乡村的

风貌，淳朴热情的人们，困难学生的境

况，那条家访路上的所有修辞，都成了

那晚的话题。迤逦寻常迹，咂摸中，一

项助学计划开始在我们心中谱写。

落日，在西山后，又染出一抹红

霞。兑糖客疲惫的身影，越行越远，他

手中的糖锤和糖刀，不再敲出清脆的

“叮咚”声。这是兑糖客最后的留影

吗？

那时，我是童子。炎热正午，不闻

雀声，蝉在树上叫得甚欢。做工人家

正是午休时光，惟童子几人，躲在屋檐

下阴凉处，顾自玩闹。“叮咚，叮咚”，兑

糖客手中的糖锤与糖刀敲击声，由第

四巷口悠悠传入童子的耳中，童子的

心情猛然间生出激动，争相出了大杂

院的围墙门，朝巷口张望，兑糖客挑着

箩筐，一头上面是糖盘，一头装着杂

物，摇摇晃晃，渐渐走近。

见一群童子围上，兑糖客笑嘻嘻

地找个阴凉地儿，放下担子，取下竹篾

扎成的扁顶宽沿帽作扇子扇凉，又拿

起搭在肩头既作扁担垫子又可擦汗的

旧毛巾，擦了满头的汗珠，然后问童

子：“吃糖儿吗？”然后敲响糖锤、糖刀，

吆喝着：“破布抹，猪头骨，人客兑糖兑

大粒嗳……”一位尚在厨间收拾碗筷

的妇女，拿了一个漏了底的铅锅出来，

递给兑糖客，说：“糖儿打多徕。”兑糖

客拿着铅锅，看了看锅底的破洞，对穿

着体面的妇人说：“恁大的洞，实在没

办法补了。”便将铅锅往箩筐里一丢，

转身掀开蒙在糖盘上的白色透明塑料

膜，左手执糖刀，在做成圈状的麦芽糖

上一比划，右手握着糖锤正要击打，妇

女急声道：“恁少！”兑糖客头也没抬，

将糖刀后移一些，右手迅速使糖锤一

击糖刀，随着“当”的一声，麦芽糖的一

角齐削削地和糖圈分离了。妇女伸手

接过这块大大的麦芽糖，满意地转身

回厨房去，留下一群馋嘴的童子，翕动

嘴唇，看着她的背影发怔。

“我家里还有鸡毛。”有人先说了

一句。

“我家也有旧门锁。”

“我有牙膏壳。”

“等等我。”

童声灿烂。童子一哄而散，各自

奔家去了。

我依旧站在糖儿担前，盯着糖盘

中的麦芽糖儿，没挪步。“你也去找找，

鸡肫皮、牙膏壳、旧铜旧铁，都能兑。”

兑糖客看我的眼神，很明亮。我转身

也朝厨房跑去。

等我拎着家里那口烧开水的铅水

壶，回到糖儿担前，小伙伴们已嚼起麦

芽糖了。兑糖客接过铅水壶，仔细打

量了，还给我，说：“娒，这个还是好的，

不能兑。大人晓得会骂你的。”我当时

的表情一定是令他同情的，于是，他拿

起糖锤、糖刀，在麦芽糖的圈边，敲下

一小块，给我。

这件事，我至今没忘。

过去，兑糖儿是一种行当，兑糖客

从制麦芽糖的作坊里贩来麦芽糖（我

曾在丰湖街上见过制麦芽糖的作坊），

然后走街串巷，用麦芽糖换取废弃的

家什旧物，再将换得的家什旧物卖给

废品回收店，换回钞票。这钞票，就是

维持家庭生计用度的资金了。兑糖客

要获得这行当的微利，须通过三次交

易，即贩来麦芽糖、用糖儿兑家什旧

物、用家什旧物换取现金，可见这个行

当的艰辛。也有家境富裕的人家，直

接用零钱买麦芽糖儿，但总归是不多

的。大多数人家还是拿家什旧物兑糖

儿，给童子作零食吃，解解馋。也有妇

人用麦芽糖炖粥米油，给体弱的家人

吃，补身子。

在走街串巷的老行当中，兑糖客

是最受童子欢迎的，因为他能够给童

子带来甜甜的快乐。只是，后来制作

麦芽糖的作坊相继关闭，兑糖客那童

谣“糖儿喷恁香，阿娒吃了不赖娘

……”，也消逝在时光里。

围着兑糖客看兑糖儿、吃糖儿的

快乐，将不再重现，就如许多老行当，

失去了，就只剩回忆了。
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“字”从遇见你
■张秀玲

那一条路的家访叙事
■叶蓓蕾

■李浙平

那时兑糖儿

分类天地 服务热线：65917777

家电维修

■30年专业经验，安装、精修、清
洗：大小空调、冷库，工业冷水机，
国产、进口机组，制冷设备疑难故
障排除。承接各单位品牌电器整
体包修，15867741252。
■ 瑞丰制冷：空调故障专业维修、
鉴 定 机 构 ，联 系 电 话 ：
18267767246。
■ 空调维修、加液、清洗、安装、预
埋铜管，回收旧空调，钻孔，另承接
防水补漏工程，13057899533。

疏通补漏

■高压车清洗管道、阴沟，通马桶、下

水 道 ，空 调 拆 装 、修 、加 液 ，

82395069。

■清理化粪池，通下水道、马桶、各种

管道，价格低，15869696136。

■高压清洗，疏通各种管道、阴沟，空

调拆装、修、加液，电话：83685679。

■疏通补漏：专业疏通马桶，高压疏通

管道、抽粪；水电安装、维修，搬家，另

提供钟点工，18868269118。

■专业疏通马桶、下水道、阴沟，高压

清洗、疏通管道，清理化粪池(干湿分离

处理)，另维修水电，13968936321。

■20 年专业定制各类门窗：金
钢网纱窗，三推防盗纱窗，阳台

窗，安全钢丝防护网，断桥隔热门

窗(内外开、推拉)，铝合金推拉门

窗 ，保 修 10 年 。 电 话 ：

18858783386。

定制门窗

■三通家政：瑞安专业管道疏通，专

业清理化粪池，专业空调、水电安装

维修，专业搬家，提供钟点工服务，

15356267199。

家政家政


