
一周三次不小心拨我电话母亲的手机有意无意邀请如同我敏感的内心时常提醒我该回家了夕阳走得特别快妻在车上感叹我们怎么没赶在日落前此时

，母亲已看不清村口

她的等待又长了一些夜幕下

，没有太多语言

母亲烧好菜饭等我们今早去买豆腐干时别人都问是不是阿巨要回来还是这个开场白她最喜欢这个开场白灯光下

，母亲近日瘦了一些

我说

，妈你更像外婆了

母亲说

，人老时越来越像亲人

可能

，心里的念想绎变轮廓

我也会越来越像母亲吧母亲的大事是让我捎几斤烧酒和蜂蜜

，带两个蒲瓜

顺带告诉我

，我不在的这段时间

那些亲朋好友来过这个家不久

，我们就要回城了

母亲问

：下个星期回来吗

？

她等待的就是这简单的相聚她苍老的灵魂孩子般纯真 简单的相聚

■

谢钦巨
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■黄晨升

走过滨江的那些路

■马邦城

我家的图书馆情缘

■余盛强

巍巍老宅，门前走过多少人

前些日子，午后散步路经汀川河

时，隔河发现一座颇有些年代的老宅，

终于近距离得见真容。

青砖门台，围墙斑驳，墙上挂有“瑞

安市文物保护点 张宅上五房大院”字样

的牌子。踏入院中，顿觉豁然开朗，首

先映入眼帘的便是一排七间二层正屋，

院子宽绰疏朗，颇有气势。

我这位不速之客惊扰了趴在屋檐

下阶前头休息的黑嘴黄犬，它站立起来

朝我龇牙咧嘴，狂吠不止，摆出一副要

干架的样子，遭旁边的妇人呵斥后便不

出声了。其老伴张伯伯闻声从屋内出

来，随手拉了把椅子，与我攀谈起来。

张伯伯名叫张银弟，住在老宅正

间，现年75岁。这座老宅据说建于清代

道光年间（另说是嘉庆年间），算起来应

该有180多年的历史，历经八九代人，房

子最早的主人好像叫张学敏。张银弟

住的房屋并不是祖上传下来的，而是

1929年10月其祖父从同村的富户张育

祁手中购得，当时花了100块银元。据

老人们说，富户后来不知去了哪里，有

人猜测是去海外谋生了。老宅最多时

住了三四十户人家，现在仅居住两三

户。如今，老宅巍巍，门前已不知走过

了多少人，又攒下了哪些动人故事。关

于老宅的来历，以及老宅原主人，还是

一团待解的谜，有待我慢慢梳理。

这座老宅是一座两进院落，坐北朝

南，占地面积达1400多平方米，属砖木

结构合院式建筑。从依稀可见雕梁画

栋的痕迹中，能感觉得出老宅当年的辉

煌和气势，门台、楼阁飞檐翘角，雕梁画

栋，特别让人赞叹的是第二进院落中的

走马楼，呈“回”字结构，廊道四周贯通，

楼阁相连，上通下达，颇具气势。在二

楼廊道凭栏远眺，目之所及皆是风景。

由下往上看，胸中有丘壑，坐井能观天，

捕捉日月星辰，洞悉风云变幻。

由于年久失修和风雨侵蚀，厢房已

有多处倾塌，屋顶破漏，瓦片剥落，而残

存的檐角倔强地向天空张望，透着一股

沧桑的意境。听老人说，1958 年至

1960年，老房子曾被当时第八大队（汀

八村的前身）征用为公社食堂，可以想

像当时一村人涌到堂屋吃集体食堂的

壮观场面，墙上还留有当年用于记账的

黑板痕迹。2000 年以来，又租给人居

住、当过仓库，房屋遭受了一定程度的

破坏，精美窗花被人挖走了，柱脚旁边

两对石箱被盗⋯⋯院内杂草葳蕤，旧檐

腐朽坍塌，参差不齐，假如没有系统性

的保护，再过些许年，不敢想老宅将是

如何模样。

张伯伯很健谈，说夫妻俩都已退

休，平时不在这儿住，只有白天偶尔会

到这里休息，门前没有车水马龙的喧

闹，清静得很。张伯伯早年曾在部队服

役，后来当过村干部，做过生意，老伴当

过畜牧兽医员，一儿两女，生活无忧。

张伯伯算是上世纪70年代末最先尝到

改革开放甜头的一批人，曾走南闯北，

养过蜜蜂，做过废铜买卖、塑料交易，等

等。在江苏做生意时，他学到了塑料成

品的加工手艺，1989年创办了莘塍塑料

刀条厂，成为当时塑料刀条生产的行家

里手，当年的一套生产机器至今还在老

宅里静静摆放着。

说到此处，老人眼里分明写满了故

事。他的创业历程可谓咱温州人闯荡

世界的缩影。得知我是街道管宣传的，

突然两眼一亮，问：“那你懂乐器吗？”我

笑称不懂。老人赶紧从里屋拿出二胡，

说让我听听怎么样。他调好了弦，试了

试音，然后娴熟地拉了一曲《十五的月

亮》。二胡声悠扬又细长，像一条条长

长的线，似乎将我的思绪拉到了过去，

仿佛诉说老宅所历经的沧桑。我和老

人互留了联系方式，我说以后还会常来

拜访的。

留住乡土的根，留住那些被时光冷

落的老房子，这是许多人的情怀，但是

保留，谈何容易！我们既不能“为保护

而保护”拖累城市的现代化进程，又不

能忽略一些老房子的历史人文价值，所

以，如何有所甄别地保护或拆除更新老

房子，留住乡愁和记忆，这是摆在人们

面前的一道课题。

我家的图书馆情缘，应该从祖父说

起。

先祖父马翊中，平阳万全陈岙人。

他15岁就考中清光绪乙巳（1905年）科

秀才，后因科举废止，赴省城杭州求学，

就读于浙江两级师范学堂。在校期间，

他开始与图书馆结缘，一有空就到那儿

阅读各种报刊书籍。毕业后，曾在温州

瓯海公学执掌教席，并担任该校的图书

馆馆长。

其时，在瓯海公学读书的赵超构等

几个进步学生，与祖父走得很近，校图书

馆成了他们交流与活动的场所。祖父还

主编过《五卅特刊》，偕赵超构、池彪等学

生一起，从事革命宣传活动。“四一二”反

革命政变后，他受反动当局的排挤，去职

回归平阳，在家创办扶风书院，马星野、

赵壁城、蔡孟平等知名学者，均出其门

下。

据先父马允伦回忆：小时候，祖父经

常带他到图书馆看书，还为他订阅了一

份叶圣陶主编的《儿童时报》，在祖父的

鼓励下，父亲曾在上面发表过作文。小

学毕业后，以第一名成绩考入平阳中

学，这也得益于他常去图书馆、勤奋阅

读的结果。

新中国成立后，祖父当选为平阳县

首届人民代表和县政协常委，1962年受

聘为浙江省文史研究馆馆员。他不遗余

力，积极参加县图书馆整理图书和温州

专区文管会整理文物等工作，与时任温

州图书馆馆长梅冷生先生，有过频繁接

触与交往。那些年，他不计报酬，整天奔

忙在图书馆内，忘我工作，乐此不疲，称

得上是平阳文化界首批“志愿者”，图书

馆都快成为他的另一个家了！

记得上世纪50年代，平阳图书馆就

设在龙河边，跟县幼儿园相邻。每年暑

假与寒假，我们“三邦”兄弟（我与堂兄邦

喣、堂弟邦京），便成了图书馆里的常

客。当时，我们年纪尚小，识字不多，去

图书馆主要是看连环画，也就是“小人

书”，往往一看就是大半天，直至爷爷下

班，才依依不舍地离开。馆长是个名叫

柳青的中年妇女，我们都有点怕她。有

一次，还差一点被她赶出来，后听说是马

老先生的孙子，她才放过我们。

兴许是遗传或是习惯使然，我与图

书馆似乎有着一种天然的亲近感。在瑞

安县小读书期间，校图书室里的那些书，

几乎都让我翻遍了。当时，我家住县小

籀公楼教师宿舍，隔壁就是县总工会，那

里有个职工图书阅览室，管理员素华阿

姨与我爸、妈相熟，在她的关照下，我可

以自由出入阅览室，翻阅各种书籍。想

不到她调走后，继任者换成了赵三祝老

师，他就住籀公楼，对我则更加优待，同

意让我借书回去阅读。

当时，我最喜欢看现代长篇小说，记

得书架上摆放的《苦菜花》《迎春花》《创

业史》《青春之歌》《林海雪原》《苦斗》《三

家巷》《红旗谱》《播火记》《小城春秋》《野

火春风斗古城》《暴风骤雨》《红岩》等小

说，都让我给借阅过了。可能是平时看

书多，我的语文成绩一直很好，尤其是作

文，每次学校举办的征文比赛，往往都能

得奖。好多同学都怕写作文，我却正好

相反，有时看到作文题，还挺兴奋的。

考入瑞安中学后，父亲劝我少看些

“闲书”，建议我阅读古代四大经典名

著。那时，瑞中图书馆的藏书可谓汗牛

充栋，数量居温州各县之首，比瑞安县图

书馆还要多，我曾为此深感自豪。可惜

后来“文革”来临，连图书馆都被封了，家

中藏书被付之一炬。不久，政府号召知

青上山下乡，我与妹妹涵荆支边去了黑

龙江。

1971 年 7月，我俩一起回家探亲。

令人意想不到的是：父亲此时居然当上

了学校的图书管理员。原来，当时瑞中

图书馆满目疮痍，校工宣队认为父亲的

问题未有定论，不能出来教学，便把整理

图书的差使交给了他。当时，残存的图

书都集中在学校科学馆二楼，由父亲一

人保管。无形之中，那儿便成了我家的

秘密阅览室。暑期，正巧有上海亲戚来

我家做客，宿舍里住不下，我与老爸干脆

去图书室打地铺，天天以书作枕。

当时正值“书荒”年代，能够坐拥书

城，无异于把饿汉关进粮仓，那种感觉真

是妙不可言啊！记得父亲向我推荐的第

一本书是《牛虻》，我读得如醉如痴，很是

震撼。此后，我专挑世界名著来读：如法

国左拉、莫泊桑的中短篇小说集，巴尔扎

克的《葛朗台》，司汤达的《红与黑》，大仲

马的《三个火枪手》，小仲马的《茶花女》，

还有普希金、屠格涅夫、莱蒙托夫的诗集

与小说。虽然是浮光掠影、走马看花式

的翻阅，但阅读带来的快感与享受，沁人

心肺，难以言表。

遗憾的是与书做伴的美好时光，毕

竟太过短暂了。当我读罢列夫·托尔斯
泰的代表作《安娜·卡列尼娜》和《复
活》，探亲假期即将告尽，而他的另一部

《战争与和平》，有厚厚的4本，实在无暇

再去拜读了。我心有不甘，将这部巨著

“借至”黑龙江，与农场的“荒友”一起分

享了⋯⋯

岁月不居，一晃半个多世纪过去了。

如今，祖父与父亲都已作古，我也步入古

稀之年，国家欣逢盛世，我也拥有了自己

的书房与满架的藏书，读书已不再是一种

奢侈。再看看现在的温州图书馆，该有多

么的豪华气派！令人欣慰的是，两个儿子

均在文化部门供职，图书馆更是孙辈常去

的地方。也许这就是一种传承吧，看来我

家的图书馆情缘仍在赓续。

这里说的滨江，是指瑞安人传统意

义上的滨江，也就是玉海街道望江小区、

滨江小区、景江新村、大桥新村一带。

滨江，后依巍巍隆山，前临滚滚云

江，毗邻瑞安商城，紧靠104国道瑞安高

架桥，区块内还有滨江中学、滨江小学、

滨江幼儿园等老牌名校坐镇，一直是瑞

安最富经济和文化活力的区块之一。

一个夏日炎炎的午后，我来到滨江，

在滨中路的便利店买了支冰棍，顺便在

店门口的椅子上坐了下来。熟悉的老板

娘一边看店，一边装搭着一些服装辅料，

无心聊天。我静静地坐着，思绪则被拉

到了多年以前⋯⋯

那是2010年的夏天，塘下的老董先

生终于被我的诚意打动，同意了我和他

宝贝女儿的婚事。于是我家决定，无论

如何也得在瑞安市区买套房，在掂量了

自家的经济状况后，决定买套小平米的

二手房，美其名曰过渡房。那天，店开在

邮电北路的中介，把我们带到大桥新村

看了一套房，已经奔波了好多天的我和

父母一看就中意了。看完房到楼下，我

迫不及待拨通了未婚妻的电话：“房子看

下来咯！在商城旁边诶！楼下有一排早

餐店，你可以一个星期不重样；菜市场离

这里只有30米；50米外有便利店；走150

米可到超市；滨江中学就在房子对面

⋯⋯这样的房子，以后我们的生活会不

会太美好？”电话那头的董小姐，咯咯直

笑。

搬进去以后，好几次有温州其他县

（市、区）的同学问我住在瑞安哪里，我总

是“说重点”：“其实就在飞云江大桥头旁

边，对面就是瑞安商城，站在我家窗口就

能看到隆山塔。”“哟！你这小子，不错

嘛！”同学几乎都是这样的反应，我则窃

笑不已。

我在滨江住了十年，在这个极富烟

火气的地方，有过很多难以忘怀的点点

滴滴，也亲眼见证了它的变化。

刚住滨江，景江路就是著名的马路

菜市场，妈妈说，这菜市场好，菜价便宜；

几年后，脏乱差的马路菜市场拆迁，摊户

们搬进了新建的滨江菜市场，妻子说，新

菜场好，干净整洁。两代人的眼光不同

又何妨，时代在发展，滨江进步了。

刚住滨江，每天清晨和傍晚，商家上

下班和学生上下学，时间撞在一起，大路

小路都堵得水泄不通，喇叭不停；几年来

相关部门相继在望欣路、望滨路和景江

路划了单行线，在商城南路设置了中央

护栏，交通状况大为改观。

随着二孩的到来，出于改善居住条

件的目的，2020年夏，我卖掉了滨江的房

子。

⋯⋯

猛然间，我觉得腿上点点冰凉，思绪

也被拉回现实，原来是冰棍融化滴在怀

里了。三下五除二把冰棍几口吃完，我

便起身向老板娘告别。

来到滨江小区的巷子里，我被一阵

节奏沉稳而带有金属质感的“吱吱”声所

吸引。循声一看，原来是一棵无花果树

下一家配匙店里，一位师傅正坐在机器

前全神贯注地配钥匙。这是一家老店铺

了，屋内陈旧的设施，门口油黑发亮的配

匙机，门外用红漆写在白色三合板上的

店招牌，无不诉说着它的悠久岁月。相

比之下，师傅却显得年轻，头顶留一撮小

辫的新潮发型，鼻梁上精致有型的黑框

眼镜，脖子上闪闪发亮的大金链，白色印

花T恤掩盖着的小肚腩，活脱脱潮人一

个。这人物和环境的鲜明对比，使我产

生了浓厚的兴趣。

攀谈中得知，师傅姓陶，台州人，今

年五十出头。他十八岁来到瑞安，在这

里生活了三十多年，可以说是最早的新

瑞安人之一，一口瑞安话讲得比我还

溜。老陶一边聊一边忙活着，时不时转

过来，低头用不透过老花镜的目光打量

着我，对我提出的一个个问题貌似有点

警惕却又滔滔不绝。他说，在滨江居住

的三十来年里，他曾看着滨江的一幢幢

住宅楼拔地而起，目睹了商业地标瑞安

商城的从无到有，见证了它的熙熙攘

攘。那些年搬进滨江居住的人，有瑞安

城区的，有瑞安各个乡镇的，甚至还有来

自文成的，大家生活在一起，和谐融洽。

老陶的两个女儿都在瑞安出生，大女儿

29岁，现在是瑞安的教师，小女儿今年上

大四，将来工作的首选地也是瑞安。说

起这些，老陶镜片后的双眸全是光。是

啊，老陶一家已经深深扎根于瑞安了，一

如他在店前亲手所植的那棵枝繁叶茂的

无花果树。

挥手作别老陶，我该回安阳了。行

至大桥路口，恰逢漫长红灯，再次回首遥

望，只见落日的余晖里，外墙呈弧面内凹

型的商城大厦，恰似在面对104国道张开

怀抱，继续欢迎南来北往的朋友；远处，

矗立着塔尖式楼顶的外滩大厦，一派碧

瓦朱甍；只有六七层高的滨江老住宅楼，

已然被淹没在这些雄伟壮观的建筑下

面。但我知道，在那些不起眼的角落里，

温情的故事，每天都在继续发生⋯⋯

以前在乡下上班，而且离家很近，与

母亲的联系就不是很多。调到城内机关

上班之后，每天忙碌着单位工作，甚至周

末经常加班，偶尔还会与同学朋友小聚，

与她联系就更少了。尽管离老家不到30

公里，也难以每周回老家看看老母亲，没

有什么事也很少以电话的方式表达自己

的孝心，但母亲的心里不知怎么想的。

我有一个习惯，每次去看母亲的时

候，总要带点东西给她，如果那种东西喜

欢吃，我每次必带。如她最喜欢吃的花生

酱，吃完后，我每次必买，大约吃了三年，

停顿几个月后，继续吃花生酱，直到吃腻

为止。现在她坚决不吃了，她说花生酱太

难吃了。有的东西吃了对她并没有什么

作用，她却感觉良好，我照买不误，实际是

心理作用而已。

为了母亲生活的方便，我经常将速冻

食品或海产品等放在冰箱里。一生节俭

的母亲告诉我，那些食品太贵了，不如自

己做，东西放在冰箱里还费电。真没有想

到，这样做还会给母亲负担。我每次把东

西给她，她很高兴，她真正高兴的不是东

西，而是与我在一起。她不断地跟我聊

天，聊身体、聊工作、聊生活等。

三年前，母亲患病住院，虽然有护工，

但我及三哥、小弟轮流照顾，真心领悟母

亲需要的是什么。母亲说，这次病得值，

不然的话，你们会来陪伴我吗？她多么希

望我们与她在一起。

母亲出院后，不能完全行走，我们专

门雇了一个保姆，照顾她的生活起居，并

长期陪伴，虽然她过得开心，但总希望我

们经常来陪伴。现在我回老家，母亲总

是跟我唠叨。实际她说的什么事，我当

场就忘记了，这是对孝的讽刺。母亲92

岁了，不是你给什么更高的补品，而是简

单的陪伴，现在她像小孩子那样需要大

人陪伴。

一饭一菜，不在乎丰盛或简单，只要

跟子女在一起享用，都会成为美味。最好

的按摩椅，不如用自己的双手轻轻帮母亲

揉揉肩、拉拉手，最好的足浴，不如子女打

盆水给母亲洗个脚、洗个头，剪个指甲更

温暖。只要子女常常与母亲在一起吃个

饭，聊聊天，母亲就心满意足了。

如果说情爱里最喜欢听的三个字是

“我爱你”，朋友间最动听的三个字是“有

我在”，那么亲情间最珍贵的三个字是“在

一起”。

珍贵的三个字
■陈桂芬


