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■白一帆

文成有个“外婆家” ■李浙平

养一只母鸡

多次到文成，或公出，或旅游。南

田刘基故里、百丈漈，以及众多的红枫

古道，都让我留连忘返。而不久前的

一次畲乡西坑梧溪小住，让我重新认

识了文成，有着“外婆家”美誉的小山

村梧溪，文化渊源之深厚，令人惊叹不

已。

八月的一天，我们入住一家大山

里的民宿。入夜，迎面吹来的风还是

微热的，劳累了一天的知了仍在不知

疲倦地叫着。我们一行人沿着一条溪

边公路前行。眼前，灯火闪烁处，绿油

油的翠竹摇曳着轻盈的身姿，竹林间

“梧溪外婆家”五个大字分外醒目。虽

然，我从未见过自己的外婆，老人家早

在我出生时因贫病交加离开人世，但

还是一股暖流涌上心头。儿时如有外

婆疼爱该有多幸福呀！

夜幕下，星星点点的灯光把梧溪

这个小山村照耀得五彩缤纷。棵棵大

树拔地而起，一座长长的廊桥横跨在

溪流之上，成为夜色最美的点缀。

眼下，一座爬满藤蔓的古老石拱

桥架在一边的支流溪道上，上方写着

“梧溪古村”四个字。据悉，梧溪富氏

祖先于元至元三十一年（1294）从南田

泉谷迁至梧溪定居，至今已逾700年，

古村名至实归。

走了一段，一幢民房边一个特意

保留的花岗岩古门台又吸引了我们。

我驻足良久，费了好大功夫，才辨认出

石门台左右对联上的字“门迎东屿双

溪水，栋耸南阳四壁山”，横批为“紫气

东来”。那字端庄秀美，颇有大家风

骨，至于对联为何人何时所书，无法辨

认。据一位当地老人讲，此门台已有

二百年的历史了。

抬头，是两棵一上一下相邻的参

天古树，夜幕的灯光下，它们更显挺拔

多姿。这一枫一樟，枫树已二百多年，

樟树逾四百岁了。它们见证了岁月悠

悠和世事沧桑。如同擎天大伞的古枫

下，是一座文昌阁，据悉，它已历经

700年的岁月。

名不见经传的小小山村，古桥、古

树、古迹让人目不暇接，我似乎有了穿

越时空的感觉。而“外婆家”的来历，

仍是我心头解不开的谜。

一块大石头上“富弼裔乡”四个大

字好生让我纳闷，富弼何人也？次日，

在一座古朴的富相国祠里，我有了答

案。富弼为北宋名相（1004—1083），

政治家、文学家。他出生于河南洛阳，

其祖籍为文成南田泉谷。后来，他的

孙子景贤、直清等后人弃仕归田，返回

南田居住。而梧溪人大多为南田富氏

的后裔。清乾隆二十九年（1764）富氏

26世孙国奇等人牵头重建富相国祠，

以纪念祖先富弼的历史功迹。

次日，在游览了铜铃山的山水风

光和武阳村的映日荷花之后，我们又

踏上了梧溪的古道寻访之旅。沿着山

间的小径前行，民居小院内的梨树硕

果累累，小灯笼似的梨子挂满枝头，似

在向我们致意。蜿蜒狭长的石头墙别

有一番山村古朴、原始的韵味。

穿过一条长长的石胡同，一座厚

重气派的古民居“金星启瑞”映入眼

帘。花岗岩的门台十分精致、端庄。

据悉，此古宅为晚清建筑，主人叫富明

昆，自称“梧溪居士”，为国子监的贡

生。进入院内，古居虽已显破旧斑驳，

但双檐、雕梁、屏风、石槽都尽显主人

风光的过往和豪气，门外的两根旗杆

更显宅主的尊贵和富有。

这里何谓“外婆家”呢？两天里，这

个谜一直萦绕在我的心头，走进赵超构

出生地展示馆，看着一幅幅介绍图文，

我这才对一路所见的外婆家、外婆桥的

来历有了答案。原来，梧溪村是当代新

闻泰斗赵超构的出生地和外婆家所在

地。赵超构，1910年生于梧溪，笔名林

放，著名的社会活动家和杂文家，上海

《新民晚报》的创始人，著有《延安一月》

一书，曾先后七次受到毛主席的接见。

赵超构的几个兄长儿时不幸夭折，为了

保住这即将出生的第三胎，其母回到娘

家梧溪待产。赵出生后，按当地的习

俗，送至同村的一农户家哺养，并取贱

名“阿狗”。后回外婆家抚养。十四岁

时，赵家迁至瑞安云周屿头村居住。因

此，我们瑞安是赵超构的成长地，梧溪

是他的出生地和外婆家。

又是一个夜晚，我们走在灯火通

明的外婆桥上，村民们三三两两地在

桥上休憩、纳凉，尽享山村夜晚的宁静

和愉悦。见此情景，我突然想到，这个

小山村的百姓，不正如他们的姓氏富

姓一样，在

党的富民政

策 的 引 领

下，逐步走

向文明、走

向富裕的新

生活吗？

阴天，忽悠着人们，一半希望一半

凉拌。清晨，我给院子里的绿化带和

菜园浇了水，看了一下日历，农历十月

初六，宜祭祀。脑子里忽闪了一下，父

亲在我上高一时去世，至今已有24年

了。

我是一名农创客，年届不惑，从事

现在的行业，多少有点受父亲的影

响。我两岁嗷嗷待哺时，母亲撒手西

去。姊妹兄弟四人，我排行最小，父亲

甚是劳碌奔波，既当爹又当妈，含辛茹

苦拉扯我们长大，其中也少不了爷爷

的帮衬照顾。

父亲是位手艺人，虽没有文化，但

爱琢磨，动手能力强，比如炊番薯粉，

远近乡邻皆知。父亲老实本分，不善

言语，专注做事，且不会抽烟喝酒，所

以每到秋收冬藏的季节，他接的活儿

比同行要多一些。番薯粉面，传统手

工造就的乡愁味，在那个物质匮乏的

年代，是逢年过节用来招待客人的招

牌菜，没有之一。

我小时候经常跟在父亲身后，乐

此不疲。竹蔑松木制作的蒸笼，放置

在二尺二的大锅上，再摊上纱布，盖上

木锅盖。待水烧开，热气腾腾，父亲搅

拌溶解好的番薯粉浆，娴熟地舀上一

瓢，倒入蒸笼的那一瞬间，好比德芙巧

克力般丝滑；先从中间倒入，再散延

开，360度的劳动美。雇主家的柴火

灶里不时啪啪地响着，跳动的火光映

着女主人的脸，正是人间烟火气，年味

日渐浓。番薯粉蒸好一爿，一般需要

两个小时，类似于九层糕的做法，一层

蒸熟了再接着铺一层，全凭师傅的经

验和手法，十一二层如此反复。番薯

粉出笼后，待冷却，需盖上毯子，以防

开裂。静待两天后，再刨成粉条状，一

绞绞盘在番茹簝上，晾晒两天就可以

收了。

自家做的番薯粉丝，父亲卖掉一

大半，贴补家用，再送些亲友，自留一

些。我上小学时，一个冬天早晨，父亲

装了一袋番薯粉丝，和我一起去了班

主任家。胡老师颇感意外，十分热情

地招待了我们，不由分说跑到对面早

餐店，给我买了热气腾腾的馒头。戴

着老花镜的胡老师，镜片泛着光，催我

赶紧趁热吃。顷刻间，我心暖洋洋的。

父亲滴酒不沾，却自个儿鼓捣了

杨梅酒、橄榄酒、红娘酒，也藏些陈年

糟烧。上世纪90年代，用的都是农家

肥，农田里泥鳅和田螺泛滥——现在

这些都是稀罕物。夏天大晌午，姐姐

们头顶烈日，拿着鳗剪捉泥鳅，总是满

载而归。接下来，父亲闪亮登场。土

灶台柴火烧，那时没自来水，锅里放的

是山泉水，加入盐、姜、蒜、自酿料酒，

大火烧开，把冲洗好的泥鳅倒进去，约

30秒，捞到米筛里控干、凉却。重头戏

在后头，父亲在锅里摊上纸，倒上米，

铺开，加些红糖，铅制的蒸屉放平，摊

上泥鳅，合上大锅盖。中火，5分钟左

右，烘出来的泥鳅干表面呈金黄色，焦

嫩适中，烟熏味扑鼻，晾晒后，放在瓮

里存储，待烹饪后即可慢慢享用。

父亲健在的时候，最喜欢去的是

小卖部。待众人各自散去，我们父子

俩并肩走路，他用手抚摸我的头，轻轻

压着比划着，笑言，我给他当拐杖刚刚

好。父亲虽是文盲，但是他对读好书

有出路这件事深信不疑。他期盼我能

像表叔一样有一份体面的工作，在银

行里上班。我未能如他所愿，侄女现

在是农商银行职员，或许，这能告慰父

亲的在天之灵。

循着父亲的足迹，带儿子走在湖

岭老街上⋯⋯我已是父亲。

从前住的大杂院里，几乎家家都养

一只下蛋的母鸡。我们家也养了一只，

羽毛是褐色的。

每天清晨，大人开了厨房门进去第

一件事，便是将鸡笼拎到门外。我也拎

过。发觉动静，在笼里窝了一夜的母鸡

站起来，不停地踏动双足，喉咙间发出

“咯、咯”声。因为母鸡在笼里踏足，被

拎起的鸡笼就左右晃动，似乎重了许

多。将笼子拎到外面，刚将笼门打开一

条缝，母鸡便挤着门缝钻出来。母鸡的

身子完全在笼外后，它马上立在笼边踮

起爪子，伸懒腰似地挺长了脖子，展开

双翅扇动，发出急促的扑扑响。随后，

母鸡屙了一堆屎，咯咯叫着，向有泥地

的方向跑去。那边，其他人家早些时间

放出来的公鸡正在打鸣。过了一会儿，

在泥地上啄够小石子的母鸡，又小跑似

地窜回厨房门口，吃撒在地上的米糠，

啄食的样子很贪婪。

母鸡下蛋的时间，一般都在上午，

大概是九到十点之间。如果这时候没

将笼子拎回厨房内，母鸡就在厨房里徘

徊，低声地“咯、咯”叫着，寻笼子。它决

不进摆在露天下的笼子里下蛋。哈，看

来母鸡下蛋也怕羞。于是，每天这个时

间点，我的大伯父须将鸡笼拎回厨房，

摆在原来的位置，敞着笼门，母鸡自己

会进去。进笼后，母鸡静静窝在笼底的

稻草上，纹丝不动，只有一双红眼珠子

在闪。

下了蛋的母鸡，喜悦地出笼，这可

由它那响亮而连续的啼叫中感觉得

到。它又仿佛是在告诉主人，今天已经

完成了下蛋任务，就等着主人犒劳了。

对，母鸡下蛋，就是它的本分任务，是一

种积极的生存态度。对积极工作的人

要及时褒奖，对下蛋后的母鸡也应及时

犒劳。大伯父从米缸里抓一把白米（有

时候大伯父也会让我抓米喂鸡），毫不

吝啬地撒到母鸡面前的地上，然后我们

都快乐地看母鸡啄米的姿态，这时候觉

得它的吃相并不贪婪。

不能当着母鸡的面，从鸡笼里取

蛋，任何动物都不舍得用生命孕育的东

西被人取走。只能在母鸡饱食后，等它

又往泥地上啄小石子了，才从笼中稻草

丛里拿出蛋。取蛋的事，常常由我来

做。刚下的鸡蛋，是温暖的，握在手心

里，温暖传到心里。取了蛋，重新将鸡

笼拎到门外露天下，散散气味。

下蛋后的母鸡，不用人照看。白

天，母鸡会在大杂院里到处走，寻小石

子吃，又或和其他母鸡在空地追逐，又

或独自蹲坐在桉树的荫里，悄悄打

盹。鸡有夜盲症，天快暗下来时，不用

人呼叫，母鸡自己就回笼了，它熟门熟

路，不会进错笼。但在傍晚时分，偶尔

也会有别家的主妇，在院子里到处呼

鸡寻鸡，如果到了天黑了，她还在不停

地呼鸡，那她家的母鸡一定是被人偷

走了。从前，常有一些偷鸡贼进大杂

院偷鸡。余下的时间里，便是这位丢

失了母鸡的主人，站在道坦里，不断地

咒骂偷鸡贼“倒路死”。骂过几天后，

气也渐渐消了，只得再去禽市买下蛋

母鸡。

城市居民养鸡，很少养公鸡，养母

鸡就为了吃鸡蛋，也不会用来孵小鸡，

更不会像农家妇将鸡蛋拿到菜场售卖，

只作自己家人蛋白质的营养补充。所

以母鸡下的蛋，平时都被存放在竹篮中

或大瓷碗里，需要时才取出一两个，或

煮或煎或冲蛋汤吃。那时候，江南人

家，似乎都有这样一个习惯，有远地的

亲戚来探亲，主妇就会先下碗面条，煮

给客人当点心吃，来几人下几碗。面条

上，放两个摊煎得外脆里嫩的鸡蛋。我

年少时到外婆家，每次都能吃到这种摊

上鸡蛋的煮面干。外婆家后门的院子

里，也养着下蛋母鸡，且不止一只。如

果是本地乡间的亲戚来串门，他们不让

主家在点心里加鸡蛋，因为他正给你送

了满篮子自家母鸡下的鸡蛋呢。一篮

子鸡蛋，足见情分。

母鸡下蛋，一天只下一个，绝大多

数是单黄蛋。如果等那天敲开蛋壳看

到是双黄的，便有一种惊喜。大人将有

双黄的鸡蛋，留给孩子吃。

如今，城市居民已极少养下蛋母鸡

了。想吃鸡蛋，去菜市场或超市里买。倘

若有乡下的亲戚或友人送来一些自家母

鸡下的蛋，

便会兴奋

地说：“这

是本地鸡

的 蛋 ，真

好。”为何

兴 奋 呢 ？

不说自明。
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