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小雪次日，乡下的雨已是冰凉。我

正在溪边看长脚鹭鸶，接到书宪的电

话，说他父亲走了。我一时愕然，泪水

盈眶。

1977年，高考恢复前夕，我17岁，从

湖岭区中学高中毕业，赋闲在家。父亲

为我谋了差事，到上草岱小学当代课教

师。上草岱是草岱村的自然村，我家到

上草岱，要先走七八公里平路，再翻过两

座山，涉过一条溪。初秋，山岭云雾缭

绕。我挑着简单行李，如同《西游记》里

的天上神仙，踩着七彩云。学校条件简

陋得不知怎么形容，没有地方住，我就住

在大队副书记廖宝珍的家里。

廖宝珍就是志远兄的父亲，与我母

亲同姓同辈份，我叫他舅父。志远兄是

家中长子，比我大九岁，山村的孩子成

婚早，当时他已有三个孩子。家境算是

殷实，嫂子圣花又贤惠勤劳，志远兄除

了白天参加生产队劳动，其他事情基本

不管，一有空就与我粘在一起。

初上讲台，就逢湖岭全区教学大比

考，统一考题，全部调换监考。分数出

来，草岱小学有一个级段位列全区第六

名。我知道这个没有可比性，这个级段

只有三名学生，但村干部知道了还是很

高兴，给山村长脸了，决定奖励我两株

毛竹。志远兄也很是高兴，他去山上砍

了毛竹，还捆绑一块，扛到村外的岭

上。我使了吃奶的力，把它扛到六科

村，后来叫我妈过去帮忙，拖回家的。

初到草岱，我一个人烧饭，锅灶是上

任老师留下的，搭在志远家房子中堂。

绝大多数是番薯丝，偶尔掺一点米。我

家穷，代课教师工资极低，每周带点米或

咸鱼、咸菜之类。有一个星期，我带了一

罐豆腐乳，每餐一粒。挨到周六，豆腐乳

吃完了，剩下半罐汤汁，我舍不得倒掉，

一口喝了下去，那天下午胃里泛酸难受

极了，回家路上，不停地喝山水。这一切

都被舅父看在眼里，过了几日，舅父就叫

我到他家吃饭，我当然高兴。他家十来

囗人，绝大部分是番薯丝，间或掺一点

米。我那时候不懂事，舅母叫我打米饭，

我真的也打米饭了。要知道那米饭是给

小孩子吃的呀！我有时候用饭勺碾番薯

丝，志远兄总叫我多掺些米饭再碾。

就这样我在他家蹭了一年多的饭。

贫瘠的物质条件阻挡不了年轻人

驿动的心。没有电视，没有娱乐活动，

一到晩上，志远兄总是第一个到我房

间，君学、观宪、阿料、阿豹也会相继过

来。他们有时会扎马步打拳比力气，把

楼板震得很响。有时候我们会唱歌，唱

得最多的是《洪湖赤卫队》里的歌，“洪

湖水呀浪呀么浪打浪，洪湖岸边是呀么

是家乡”，有时唱《南泥湾》，“花蓝的花

儿香，听我来唱一唱”，唱得很有激情。

几张不知从哪里来的歌纸被摸得稀

烂。观宪会唱几句温州鼓词，“金山寺

浪奔波，雷锋塔镇压白妖魔”，《白蛇传》

的故事就是那个时候听过来的。懵懵

懂懂中觉得白蛇岀来是要镇压，但又觉

得白娘子真好，自己什么时候遇到白娘

子就好了，这样又觉得法海是不是太管

闲事了。至于花鼓调的“正月里来是新

春”，每月四句，一直唱到十二月，也是

有歌词抄下来的，我们每个人都会唱。

处于青春期的我们，肚子总是空

的，说得最多的是吃。我最向往的是

“做节”。清明有清明节，早稻熟了有

“尝新节”，快过年了有冬节。九层糕、

巧食、粽子、麻糍等都是“做节”的美食

科目。有孩子读书的或好客的人家，

“做节”都会把我请过去，会有酒有肉有

其他好吃的东西。几十年过去了，读到

苏东坡在海南写的“明日东家当祭灶，

只鸡斗酒定膰吾”，做节的美好，如同草

岱山野中的星光，就会隐约闪现。吃了

回来，志远兄总是问我有什么好吃的？

肉大块吗？记得有一次，大约是清明前

后，不知是谁讲起来白茅笋煮糯米饭好

好吃，大家提议每人出二角份子钱，煮

糯米笋吃。那餐饭真的很好吃。但事

情传岀去后，有一位朋友的母亲大怒，

训斥她的儿子这么奢侈太不懂事。

在草岱代课一年多后，我就岀去读

书工作，其间与志远兄偶有来往，也是

匆匆而过。

2003年前后，志远兄当了村支书。

他当村支书不是为官，更不是为财，他

决心要实现世代草岱人的梦想，造一条

公路，通往山外。我被他的决心所震

撼。先是确定线路，第一个方案是从六

科直接上去，但六科人不同意。没办

法，启动第二个方案，经过南岙村再到

草岱。全长12公里，以每公里20万元

计算，需要 200多万元，这在当时是一

个天文数字。志远兄义无反顾，踏上了

造路的路。他四处化缘，到处求人。我

见到他时，如果造路顺利，他会一脸高

兴；如果一脸沮丧，我就知道他遇到了

困难。其间遇到多少猜疑挖苦，阻拦谩

骂，多少艰辛坎坷，他都默默承受下

来。志远兄活脱脱就是央视热播的《那

山那海》里的雷铨水。我曾经负责瑞枫

公路建设，深知其间滋味。

溪水呜咽，红枫燃遍青山。此时，我

开车前往草岱村的路上，车载音响吼着

旭日阳刚的歌，“在清晨在夜晚在风中/

唱着那无人问津的歌谣/如果有一天/我

悄然离去，请把我埋在/这春天里”。

巍巍青山，山路逶迤。我对着万物

生长的山峦悄言：“志远兄，有故乡青山

为伴，有草岱盘山公路的丰碑，你放心

一路走好吧。”

若是外人，乍闻“仙降”二字，不免会

以为是个云雾缭绕的风景胜地，毕竟“山

不在高，有仙则名”，敢堂皇冠以“仙”为

名的，肯定有点东西；若是有心一些，查

一查地方志，就有些失落了，因为分明写

着“……原有土岗，虽大潮不淹，遂称仙

岗”，“岗”“降”方言同音，于是谐称“仙

降”，与风光并无关系。

其实，在“仙岗”之前，历史有载，还

曾名“仙源”，大约因为这里算是平原，水

系发达的缘故，田畴相连，阡陌如网，域

内有64条大小河流，孕育一代又一代的

仙降人。现如今，还有一个新村叫“仙

源”，也正是取此意以示不忘本。

仙降的本当然同所有传统村落一

样，是农耕，只不过随着改革开放，现在

的地已经称得上寸土寸金，可耕之地多

在郊区，集镇一片基本上是个小城市的

样貌，商贸发达。我是仙降人，生于上世

纪90年代初，打小时候起，家乡就是厂

房遍地，标准的工业城镇。仙降人跟鞋

有不解之缘，胶鞋、注塑鞋，但最早的还

得数仙降“塑革鞋”。

仙降鞋的鼻祖大名叫徐朝林，当时

人都叫他“阿林老司”。年轻时，他怀着

满腔热情当兵报效祖国，退伍后在仙降

当地学习制鞋工艺，1975年曾去文成鞋

厂当师傅，返乡后成了村里有名的修鞋

师傅。坊间传讲，他在楼阁儿上试验烫

鞋，用炭火烧烫的镰刀，把塑革鞋面烫粘

在鞋底上，居然也成功了。用这种方式，

阿林老司以市场上的皮鞋作样式，以塑

料为鞋底，制作当时市面上流行的塑料

底皮鞋，很快就发家致富。就这样，亲带

亲，戚带戚，一户传一户，一村传一村，竟

硬生生从这个祖祖辈辈种地耕田的地方

带出来一个工业化产业。

最早的仙降鞋质量并不算好，当时

人叫它“辰戌鞋”（也有说是“晨昏鞋”

的），意为辰时穿上，戌时穿帮，毕竟工艺

简陋，胜在便宜，薄利多销。但做鞋的人

多了，总有人愿意更进一步，慢慢地，土

模制作技术替代了手工操作，半自动转

盘注塑机又替代了土模制作技术，化蛹

为蝶。如此春去冬来，发展到今天，“中

国胶鞋名城”就是它最亮眼的金字招

牌。2020年夏天，全国辞赋名家集体来

瑞安采风，梅如筠先生写《仙降街道赋》，

开篇就说“征祥之地，兴业之乡。有仙来

降，盛誉厥彰”，就是得益于发达的制鞋

业。

吾生也晚，却从小有幸能从老人家

那边听些掌故，知道仙降并不是一直如

现在这般繁荣，从仙降传统的会市就能

看得出来。

仙降会市在正月十八，不过一般正

月十六、十七开始就聚拢了一大批人，直

到正月十九、二十才逐渐散去。老街是

集市中心，一直到横街榕树下，有卖锄

头、菜刀、剪刀等铁器的，有卖篾箩、风

车、水车部件、扁担坯的，有卖竹椅、竹扁

担、盘罩等竹制品和八仙桌、木凳等木制

品的。小时候我一年中最盼望的就是这

几天，因为有数不清的又便宜又新奇的

玩意儿，打个不太恰当的比喻，那就是实

体化的淘宝。

正月十八这天，仙降人习惯宴客，请

亲戚朋友来家中聚一聚，算得上是很隆

重的节日了。不过鲜有人知道，最早的

会市是在二月十八。但这样一来，旧历

年底有分岁酒，年初要会宾客，正月十五

也得庆祝，加上二月十八，开年就要摆四

场酒，对那个时代的仙降人来说，实在太

过于奢侈，根本无力负担。这才把二月

十八的会市改为正月十八，和元宵的酒

一起摆了，有些更困难的，甚至和正月初

的会客酒一起，倒也让人摘不出毛病来。

可惜，因为庚子年的疫情，我已经三

度不曾见到商贩如潮、人群汹涌的盛况，

加上老街扩建，出于城市管理的需要，以

后的会市即便有，估计也不能再现从前

般盛况。

旧的总要过去，新的总要到来，这

也恰好是仙降发展历史的总结。历史

上的仙降，也曾人杰地灵，瑞安第一个

状元周坦、“梅花太守”孙隆、太常少卿

黄养正等等，灿若晨星，千年的垟坑石

塔、山皇古寨、鹤屿山遗址等等，源远流

长。但如今全都风流云散，只余下闪闪

发光的“中国胶鞋名城”“中国箱包名

城”。从农耕文明跨入工业文明再到向

商业文明的转型，前后不过半个世纪，

更迭之快让人不得不感慨：也许真的地

如其名，这里不再是那个有点土土的

“仙岗”，而终于是名副其实犹如仙人降

临的奇迹之地“仙降”了。

每逢佳节倍思亲，在干燥的北京，每

当春节来临，随着淡淡的乡愁泛起的是

家乡特有的一种水果味道。此时脑海里

浮现的是儿时家家户户都有的大水缸，

不是用来盛水的，一掀开木盖子，便是金

黄色的瓯柑，嘴里仿佛有那么一丝苦味

然后回味又是甜，那就是温州特有的瓯

柑的味道。

瓯柑是在时间里慢慢变甜的果实。

瓯柑的特点之一是耐储存，初冬是瓯柑

收获的季节，过去没有冷藏条件，把大缸

放在阴凉的地方，里面的瓯柑能一直保

存到第二年的三四月份。那时瓯柑的皮

皱巴巴的，口感却比新下的好。春节吃

多了油腻的东西，大人总是让孩子吃瓯

柑，清凉解毒。瓯柑的口味是先苦后甜，

温州籍的台湾作家琦君在《瓯柑》一文中

说：“人生原是甘苦参半的，这味儿又岂

不隽永？”

有一年春天我从北京回来，到同学

家玩，她揭开角落的报纸，儿时的大水缸

赫然在目，里面居然还放着瓯柑。不会

吧，这么多年过去了，还有储存瓯柑的习

惯？同学说你忘记了我外婆家在三垟，

我舅舅是种瓯柑的？从那年开始，每当

我回到瑞安，同学都会从大水缸里拿瓯

柑让我带回家。直到三垟湿地改造旧民

居拆迁，她舅舅不再种瓯柑。

今年夏天，我们三个同学到三垟湿

地，走到靖姑桥时，一个同学对另外一个

同学说：“到你外婆家了，看，这是你的外

婆桥！”是呀，过去这一带就是这个同学

的外婆家，是她母亲生活过的地方。同

学说，因为她母亲在这里长大，所以能坐

小船。每次她母亲带她和姐姐来外婆

家，舅舅摇着小船来接她们。但是她和

姐姐会晕船，每次都是她母亲坐船，而她

和姐姐在田埂上走一个多小时才能到

家。想像一下，两个小姑娘穿过瓯柑花

开的树林，那景象该有多美。

我们三个人说着说着，便有些伤感，

于是打电话给她舅舅，想再坐一次小船，

去看看还有没有遗留的老房子。我们要

离开三垟湿地时，才接到她舅舅的电话，

他喝点小酒睡了个大午觉。我们只好留

着遗憾打道回府。

十一月中旬，三垟湿地开展宋韵文

化周。我和温州大学一个教授又去了三

垟湿地，教授说，现在温州把瓯柑和杨梅

作为地方特色乡愁果品打造。教授的同

学是在三垟湿地的工作人员，带领我们

坐船沿着河道参观了瓯柑生长情况。此

时正是瓯柑的收获季节，硕果累累。工

作人员介绍，虽然这几年瓯柑的产量逐

年减少，但是三垟湿地目前还保留了

574亩瓯柑生产基地。下次有机会来，

你们亲自摘一下瓯柑，解解乡愁。

家乡滋味知多少，且向故里水乡

寻。应怜汤汤故乡水，不远万里送瓯柑。

■林娜

载不动的乡愁
吃不够的瓯柑

在记忆的深处，少年的脚上，总是穿

着一双军绿色的鞋子，奔跑在山路、田

埂、河边……奔跑在故乡的山山水水里，

奔跑在永远的时光里。

那双鞋，是“解放鞋”，我们唤作“球

鞋”。解放鞋有着橡胶鞋底，帆布鞋面，

鞋底是黑色，鞋帮是黄色，鞋面则是绿色

的。在那个布鞋还比较普遍的年代，拥

有这样一双鞋子，无疑是令人自豪的。

解放鞋实用耐磨，穿着又轻便，非常适合

农村生活。父亲是退伍军人，他对解放

鞋有着特殊的情感，他告诉我们，解放鞋

是部队士兵的标配，训练、生产都离不开

它，他穿着解放鞋还得过爬杆比赛第一

名呢！一身绿色军装，漂亮的军帽与鲜

艳的五角星，崭新的武装带和脚上的解

放鞋，英气飒爽，这是父亲从部队回来留

在相框里给我的最初印象。

从小学到初中，解放鞋一直陪伴着

我。在我们那个山旮旯里，泥路与石头

路坑洼不平，上山下田，都离不开它。小

学堂在半山腰上，每天我们疾步如飞，一

路小跑，跑过田野，跑过村庄，跑过竹林，

用脚下的解放鞋丈量每一寸土地，亲吻

每一条溪流。在山上的梯田里，我们玩

跳跃的比赛，从高处一飞而下，看谁跳得

最远。在学堂背后的斜坡上，我们一滑

而下，风驰电掣，童年的快意就如同耳边

吹过的呼呼风声，黄土坡成了天然的“滑

道”。在裸露的大岩床上，我们踩过嶙峋

的石头与潮湿的苔藓，寻找“乌冻”（一种

类似木耳的地衣）与“石英”（一种矿石，

据说可以“钻木取火”）。

有一段时间，《少林寺》热播后，村里

把大队屋改造成了录像厅，带动了一批

武侠片登场，《木棉袈裟》《少林小子》《自

古英雄出少年》……好戏连台，每次小黑

板上的剧目一挂出，那黑底白字就吸引

了大伙儿的眼球。那大队屋就在我们小

学堂不远处的山脚，上上下下都得经过，

门口查票的又是村里熟悉的叔叔伯伯甚

至是同学的父亲，对小孩儿都比较宽容，

“睁一只眼闭一只眼”，大伙儿就有了看

录像的“福利”。在录像厅里看得热血沸

腾，出来仿佛个个都成了“武林高手”，穿

着解放鞋，自诩有“轻功”，身轻如燕，踏

雪无痕。有个小伙伴还吹牛，说自己可

以“水上漂”，大伙儿就起哄让他表演，他

下不了台，硬着头皮在一条小河里“示

范”，结果成了“落汤鸡”，回家被大人骂

了个半死，大家笑疼了肚皮。

村里有很多树，树的队伍挤挤匝匝，

那些枝条就是它们的无数双手，挥舞

着。我弟是爬树高手，穿着解放鞋，在一

棵大树上一抱，两脚一夹，一蹬，一缩，就

像一只壁虎一样，快速上去了。我在林

中用铁针“穿树叶”（采来当柴火用），他

在树上折下一大堆树枝，两兄弟算是配

合默契。但遭殃的是他的里侧鞋底与裤

裆，常常“开花”，鞋子“穿帮”，裤子成了

“开裆裤”。

直到考上高中进城的那一天，在供

销社里买了第一双“回力”运动鞋，才换

下了十几年如一日的解放鞋。但解放鞋

就如老伙伴，偶尔在哪里遇到，总有几分

亲切泛上心头，让我想起远去的那一段

少年时光。
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